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EL FENÓMENO MÍSTICO: UNA APROXIMADA TEMPORAL A LO ETERNO 

Óscar de Baltodano, MsC 

“Los libros nos sirven para comenzar, pero es cosa extraña 

qué diferente se siente lo que después de experimentado se ve.” 

“Como se lleve entendido que todo lo que se dijere es tanto menor de lo que allí hay,  

como es lo pintado de lo vivo, me atreveré a decir lo que supiere.” 

Juan de la Cruz. 
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Poeta, escritor, editor, empresario filántropo y diseñador. Vicepresidente y Director General Funda-

ción internacional Ernesto Cardenal, Director de Comunicaciones y Políticas de Medios por la Uni-

versidad de Pensilvania y Relaciones Internacionales por la Universidad de New York. Máster en 

Branding y estrategia de marcas por la Universidad Veritas. Habla cinco idiomas: español, inglés, 

italiano, francés y catalán.  

En New York estudia Historia del Arte en el Instituto de Bellas Artes de la Universidad de la ciudad. 

Entre sus obras literarias se encuentran los poemarios Amante en la noche oscura de Editorial Abdal 

y El cántico de los cánticos de la misma editorial. También el estudio preliminar de la obra de Ernesto 

Cardenal Vida en el Amor de Editorial san Pablo España, En el Camino de Emaus, Poemas de Resurrec-

ción, Ernesto Cardenal, entre otros. 



“No diré cosa que no la haya experimentado mucho.” 

Teresa de Jesús. 

“Ya por aquí no hay camino.” 

Juan de la Cruz. 

“Quien gusta el vino que yo bebí 

aunque no tenga palabras 

se debe al canto.” 

Luce López-Baralt. 

“Es como explicarle a un ciego el color azul.” 

Ernesto Cardenal. 

“Que el alma que sepa leer entre símbolos ocultos encuentre en ellos   

el boceto difuminado del glorioso rostro que salió de la luz negra de esfera luminosa” 

Óscar de Baltodano 

“Tus dedos sobre mi espalda 

han dibujado el círculo de la existencia, 

un símbolo de generosidad sin fin 

e indivisible unidad, 

tu centro es la causa del círculo, 

no importa cuán grande es un símbolo 

o una esfera, 

toda su medida depende del centro, 

la conciencia genética 

está eternizada en el barro del mundo 

por el numen de los sexos, 

todo se halla sometido 

al círculo de las vidas y de las muertes, 

todo menos la creación estética. 

El cimiento esotérico del amor 
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no es otra cosa que el poder espiritual 

para quebrantar el enigma trino del tiempo. 

Lo invisible y lo eterno 

toma carne en lo visible y temporal. 

Recuerda vida mía 

el reloj no existe en las horas felices, 

a diferencia de lo que había creído Newton 

el tiempo no puede ser absoluto, 

la caducidad de nuestra historia 

empezó el día que nos conocimos, 

o sea, desde el principio, 

destinados a Ser no siendo nada. 

¿Dónde está la sabiduría oculta en lo visible? 

Está dentro del círculo de lo invisible, 

el círculo termina en el punto en el que comienza, 

sabedor de los destinos, 

es sabedor de los caminos, 

sin ser ellos desenvueltos, 

el camino de la flecha, 

estuvo antes en el ojo 

y en la mente del arquero, 

como mi imagen estuvo en tus retinas 

desde el principio. 

Es la revelación del sentido oculto 

que duerme en todo lo creado 

traspasando como una flecha 

el espacio/tiempo 

al ser advertido nos llena de perplejidad.” 

El Cántico de los Cánticos de Óscar de Baltodano 
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Nota Aclaratoria: 

Antes de empezar a escribir estas líneas mal dibujadas, me gustaría trasla-
darle al lector una historia que me contó de viva voz la Dra. Luce López-

Baralt, en una de nuestras confesiones íntimas en las que dejamos a nuestras almas 
hablar. Era referente a una de sus primeras conversaciones con Jorge Luis Borges, so-
bre la propia experiencia mística de Borges, pues la catedrática puertorriqueña bási-
camente empujó al maestro argentino a hablar sobre su experiencia (le sacó del ar-
mario como hizo también con Ernesto Cardenal), ya que Borges tuvo la experiencia 
del Satori, acontecida en el Puente Constitución de Buenos Aires, y que él mismo le 
confesó a la Dra. López-Baralt. Contaba sobre ella en su poema Mateo XXV, 30, y fue 
el mismo Borges, ya vencido por el interés de la Dra. López-Baralt, sobre el tema en 
cuestión cerró diciéndole que era como explicarle a alguien que nunca había probado 
el café, el sabor del café. Entonces, tenga el lector en cuenta esto al intentar leer estas 
líneas que intentarán ponerle palabras a lo inabarcable y que perdone mi falta de 
dominio de la lengua cuando al hablar de lo referente al fenómeno místico quede cor-
to e impotente. 

En el desarrollo de este texto intentaré explicar con lenguaje humano aquello 
que sólo acabará de entender quien lo hubiera experimentado, y sin embargo creemos 
necesario contar, pues el límite del lenguaje son los límites del mundo, así que inten-
taremos contar en los límites del mundo algo que escapa de las circularidades de to-
dos los mundos. 

También es imprescindible que el lector tenga en cuenta y sea consciente de que 
es necesario separar la experiencia del fenómeno místico de alucinaciones psiquiátri-
cas o estados alterados de conciencia inducidos artificialmente. Vuelvo a recurrir a la 
Dra. Luce López-Baralt, cuando dice que la mayor confirmación de una experiencia 
mística real, de cualquier otra realidad alterada de conciencia, es lo que hace el indi-
viduo al volver a su plano de realidad y asumir su experiencia; “Por sus obras les co-
noceréis”. 

Este texto pues intentará abarcar la experiencia del fenómeno místico desde las 
vías (todas cortas y sin éxitos) que la razón y el lenguaje nos lo permiten, desarro-
llando la experiencia mística vista desde el psicoanálisis, pues todo lo que al alma le 
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acontece en ese estado alterado de conciencia, tiene raíces visibles en lo más profun-
do de la psiquis del individuo. 

*** 

Pasando por el rico y profundo lenguaje simbólico que nos han dejado todos los 
testimonios de la experiencia en todas las tradiciones religiosas y esotéricas, ya que  
lo mucho o poco que el alma puede desdibujar de aquello, se basa en su mayoría en 
símbolos que intentan hacer de señal a quien sepa leerlos y pueda identificar una par-
te de su alma en ellos. Pues el místico se debate entre “la imposibilidad de decir y la 
imposibilidad de no decir”. 

Acabando sobre una pequeña tesis del Mal en el mundo visto a través de la ex-
periencia mística, que unifica todo, pues la experiencia se podría decir —haciendo un 
poco de blasfemia—, que se resume en la unidad del Alma con el Todo, o saber la pa-
labra secreta del Kairos, rompiendo la linealidad del Cronos. 

Este texto pues tiene razón de ser desde un punto de vista académico y científico 
que a través de los estudios del psicoanálisis, la psiquiatría y la psicología, intenta ex-
plicar algo que se debe sentir con los nervios del espíritu y ver y oír con los ojos cie-
gos y sordos del alma. 

Asumiendo totalmente que la experiencia mística no es prisionera de ningún 
monopolio religioso ni institucional, y que no es propiedad de claustros de la Edad 
Media ni mucho menos de determinado tipo de consagración ritualista y que, si en la 
mayor parte de las doctrinas y tradiciones, el místico recurre a determinada espiritua-
lidad o religión es por la facilidad de la utilización de los símbolos para expresar lo 
inabarcable. 

Advertirá al lector que creo firmemente que la mejor forma de asomarse a la ga-
laxia simbólica de la experiencia del fenómeno místico es a través de los testimonios 
que nos han dejado seres que han sido transformados bajo esta luz de eternidad y, 
que luchando contra las limitaciones del lenguaje, nos han contado de primera mano 
lo acontecido en aquel instante más allá del tiempo. Como Ernesto Cardenal, Luce 
López-Baralt, Jorge Luis Borges, Ibn Arabi, Teresa de Cepeda y Ahumada, Dante, Víc-
tor Hugo, Juan de Yepes, Ana de Jesús, Simone Weil, Pascal, Ramón del Valle-Inclán, 
Raimon Panikkar, Hugo Von Hofmannsthal, Ràbia al-Adawiyya al-Qaysiyya, y tantos y 
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tantos que aún no se han atrevido a contar lo que “En la noche dichosa, en secreto” 
les aconteció a sus almas. Por último me gustaría recordarle al lector las palabras de 
Hildegarda Von Bigen al referirse a su propia experiencia mística cuando dice: 

“En la misma visión, entendí los escritos de los profetas, de los Evangelios y de los demás 

santos y de algunos filósofos, sin haber recibido instrucción de nadie, y expuse ciertas co-

sas basadas en ellos, aunque apenas tenía conocimientos literarios, al haberme educado 

como mujer poco instruida”. 

Antes que nada diré que la experiencia del fenómeno místico es la certeza más 
absoluta de una alma, la experiencia está anclada en la realidad y las partículas de la 
memoria del alma del Ser que es trascendencia por ella, citando a Ernesto Cardenal 
“Yo tuve una cosa con Él y no es un concepto”.  

Tomando prestadas las palabras de la Dra. Luce López-Baralt, la cual es mas ex-
perta en el arte de la palabra al respecto de lo innombrable diría que: 

“Al describir instantes extáticos semejantes, los místicos sienten desfallecer su lenguaje: 

Dante se circunscribe a traducir a Dios como un punto lumínico; Pascal, en medio de una 

oración balbuciente, transcribe, completamente afásico, la palabra ‘fuego’ en grandes ca-

racteres, mientras que san Juan de la Cruz admite que habla en versos que parecen ‘disla-

tes’ sin contenido semántico preciso porque sabe que lo que experimentó quedaba al mar-

gen de los sentidos y de la razón humana. No en balde fue llamado el ‘doctor de las na-

das’: el silencio es, estrictamente hablando, el homenaje más profundo que se le puede 

rendir a una experiencia mística auténtica. Diez siglos atrás Abū Sa’īd Ibn al-‘Arabī había 

propuesto que ‘la esencia del éxtasis es incomunicable, y se describe mejor por el silencio 

que por la palabra’. En esta misma línea, Thomas Merton celebra el contrasentido de te-

ner ‘certeza absoluta sin el más mínimo asomo de evidencia discursiva, [de saberse] hen-

chido de una experiencia y [de adentrarse] con serena confianza en honduras tales que 

nos dejan sin poder articular palabra’. Tan ‘desarticulado’ quedó santo Tomás de Aquino 

después de atravesar la experiencia de la unión transformante que se dice que puso su 

pluma sobre la mesa y abandonó para siempre las sutilezas discursivas de su Suma Teo-

lógica”. 

La mística (del verbo griego myein, ‘encerrar’, de donde mystikós, ‘cerrado’ y, por 
extensión, ‘arcano’ o ‘misterioso’) designa un tipo de experiencia muy difícil de alcan-
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zar en que se llega al grado máximo de unión del alma a lo sagrado durante la exis-
tencia terrenal. Se da en las religiones monoteístas (zoroastrismo, judaísmo, cristia-
nismo, Islam), así como en algunas politeístas (hinduismo) y en religiones no teístas 
(budismo), donde se identifica con un grado máximo de perfección y conocimiento. 

Según la teología, la ascética ejercita al espíritu para la perfección, a manera de 
un camino propedéutico del espíritu, mediante tres vías o métodos de los cuales habla 
Teresa de Cepeda y Ahumada: la purgativa, la iluminativa y la unitiva. Mientras que 
la mística, a la cual sólo pueden acceder unos pocos, añade a un alma perfeccionada 
por la gracia divina o por el ejercicio ascético la experiencia de la unión directa y 
momentánea con Dios, que solo se consigue por la vía unitiva, mediante un tipo de 
experiencias denominadas éxtasis místicos, de los que son propios una plenitud y co-
nocimiento tales que son repetidamente caracterizados como inefables por quienes 
acceden a ellos y que sólo ellos pueden reconocer entre ellos mismos, como una espe-
cie de idioma secreto del alma, “cuerpo es Alma y todo es Boda”. 

La experiencia mística es un fenómeno que ha fascinado a la humanidad a lo 
largo de la historia, caracterizándose por una certeza de unidad con el todo o el uni-
verso, una percepción de trascendencia y un sentimiento de profunda paz y conexión. 
La psiquiatría y el psicoanálisis, disciplinas que estudian la mente y el comportamien-
to humano, han abordado este fenómeno desde perspectivas científicas y clínicas, 
proporcionando un marco para comprender sus orígenes, efectos y significados. 

Desde la perspectiva psiquiátrica, las experiencias místicas pueden ser vistas 
como manifestaciones de estados alterados de conciencia. Estos estados pueden ser 
inducidos por diversas causas, como el uso de sustancias psicoactivas, meditaciones 
intensas, privación sensorial, o incluso condiciones patológicas como la epilepsia del 
lóbulo temporal. Estudios neurocientíficos han demostrado que estas experiencias 
pueden estar asociadas con patrones específicos de actividad cerebral, sugiriendo que 
ciertas áreas del cerebro, cuando son estimuladas o suprimidas, pueden generar sen-
saciones místicas. 

Un enfoque prominente en psiquiatría es distinguir entre experiencias místicas y 
alucinaciones psicóticas. Aunque ambas pueden implicar percepciones extraordina-
rias, las experiencias místicas suelen tener un impacto positivo y constructivo en la 
vida de la persona, promoviendo el bienestar emocional y la coherencia psicológica. 
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En contraste, las alucinaciones psicóticas tienden a ser desorganizadas, angustiantes y 
a menudo incapacitantes. 

Sigmund Freud, el fundador del psicoanálisis, veía estas experiencias con escep-
ticismo, interpretándolas como regresiones a estados infantiles de dependencia y de-
seo de protección paternal. Para Freud, las experiencias místicas eran una forma de 
satisfacer deseos inconscientes de fusión y unidad con una figura parental idealizada. 

No obstante, otros psicoanalistas, como Carl Jung, tuvieron una visión más posi-
tiva. Jung consideraba las experiencias místicas como manifestaciones del proceso de 
individuación, en el cual el individuo integra diversos aspectos de su psique para al-
canzar un estado de totalidad y auto-realización. Para Jung, estas experiencias podían 
ser interpretadas como encuentros con el “sí mismo” o el arquetipo de la totalidad, 
que reside en el inconsciente colectivo. 

Jung también exploró el simbolismo de las experiencias místicas en diversas cul-
turas, encontrando paralelismos significativos en mitos, religiones y tradiciones esoté-
ricas. Este enfoque simbolista y arquetípico sugiere que las experiencias místicas tie-
nen un papel crucial en el desarrollo psicológico y espiritual del individuo, proporcio-
nando un sentido de propósito y significado que trasciende la vida cotidiana. 

Jung, una figura central en el desarrollo de la psicología analítica, ofreció una 
interpretación profunda y rica de las experiencias místicas. A diferencia de Sigmund 
Freud, que veía estas experiencias con escepticismo y como regresiones a estados in-
fantiles, Jung las consideraba fundantes en el individuo. Su enfoque abarcaba tanto el 
análisis del inconsciente individual como el inconsciente colectivo. 

Para Jung, las experiencias místicas estaban estrechamente relacionadas con el 
proceso de individuación, el cual es el desarrollo hacia la totalidad y la realización del 
propio potencial. Este proceso implica la integración de los aspectos conscientes e in-
conscientes de la personalidad, llevando a un estado de equilibrio y armonía interna. 
Jung creía que las experiencias místicas podían facilitar este proceso, actuando como 
catalizadores que permiten al individuo confrontar y asimilar aspectos profundos de 
su psique. 

Las experiencias místicas, según Jung, a menudo proporcionan una visión o sen-
sación de unidad que trasciende la dualidad del ego y el inconsciente. Este sentido de 
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unidad es esencial para el desarrollo de una identidad más integrada y completa. La 
sensación de conexión con algo mayor que uno mismo puede ayudar a las personas a 
superar la fragmentación interna y a encontrar un sentido más profundo de propósito 
y significado en sus vidas. 

Una de las contribuciones más significativas de Jung al entendimiento de las ex-
periencias místicas es su teoría del inconsciente colectivo y los arquetipos. Jung 
postuló que más allá del inconsciente personal, existe un inconsciente colectivo que 
contiene los arquetipos, formas y símbolos universales que se manifiestan en mitos, 
sueños y experiencias religiosas de todas las culturas. 

Las experiencias místicas, según Jung, a menudo implican el encuentro con es-
tos arquetipos. Por ejemplo, la figura del “sí mismo” o el “arquetipo de la totalidad” es 
una representación del centro de la psique y la totalidad de la personalidad. Cuando 
una persona experimenta una visión o un sentimiento de unidad con el universo, 
Jung interpretaría esto como un encuentro con el Sí mismo, una realización de la 
propia esencia y potencialidad. 

Jung también enfatizó la importancia del simbolismo en las experiencias místi-
cas. Los símbolos místicos, como la luz, el círculo, o el árbol de la vida, aparecen en 
las visiones y experiencias de personas de diversas culturas y épocas. Estos símbolos, 
según Jung, no solo representan ideas abstractas, sino que son expresiones vivas de la 
realidad psíquica profunda. 

El análisis de estos símbolos puede proporcionar una comprensión más profunda 
de los estados internos del individuo y su proceso de individuación. Por ejemplo, la 
luz en una experiencia mística puede simbolizar la conciencia y la revelación de ver-
dades ocultas. El círculo puede representar la totalidad y la perfección. A través de la 
interpretación de estos símbolos, Jung creía que se podía acceder a los significados 
más profundos de las experiencias místicas y utilizarlos para el crecimiento personal. 

Jung fue uno de los primeros psicólogos en reconocer la dimensión espiritual de 
la psicología. Para él, la espiritualidad no era sólo un fenómeno cultural o social, sino 
una parte integral de la psique humana. Las experiencias místicas eran vistas como 
manifestaciones de la dimensión espiritual de la vida, proporcionando una conexión 
con el sentido trascendente de la existencia. Jung argumentaba que la espiritualidad y 
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las experiencias místicas podían desempeñar un papel crucial en la salud mental. En 
su visión, la falta de espiritualidad o el rechazo de las experiencias místicas podía lle-
var a un estado de desequilibrio y enfermedad psíquica. En cambio, la integración de 
estas experiencias podía llevar a una mayor armonía y plenitud. 

Jung ofreció una visión única y valiosa de las experiencias místicas, considerán-
dolas esenciales para el desarrollo psicológico y espiritual del individuo. Su enfoque 
en el proceso de individuación, el simbolismo de los arquetipos y la dimensión espiri-
tual de la psicología proporcionan una comprensión profunda y rica de estas expe-
riencias. Al reconocer y valorar las experiencias místicas, Jung abrió nuevas vías para 
el estudio y la integración de la espiritualidad en la psicología, ofreciendo un enfoque 
holístico que sigue siendo relevante en la actualidad. 

La integración de las perspectivas psiquiátrica y psicoanalítica ofrece una com-
prensión más completa de las experiencias místicas. Mientras que la psiquiatría pro-
porciona un marco biológico y neurocientífico para entender los mecanismos de estas 
experiencias, el psicoanálisis añade una dimensión interpretativa y simbólica que ex-
plora sus significados profundos y su impacto en la psique humana. 

La psique humana es un constructo complejo que incluye la mente consciente e 
inconsciente, y se ve afectada por una variedad de factores biológicos, psicológicos y 
sociales. Las experiencias místicas, caracterizadas por una profunda sensación de 
trascendencia y conexión con una realidad mayor, ofrecen un campo de estudio fasci-
nante dentro de la psiquiatría y la psicología. Este ensayo explora la naturaleza de la 
psique humana y cómo los fenómenos místicos son entendidos e interpretados a tra-
vés de diferentes tratados psiquiátricos. 

En el contexto psiquiátrico, la psique se estudia a través de varios modelos teóri-
cos y clínicos. Sigmund Freud introdujo conceptos como el consciente, preconsciente 
e inconsciente, y destacó los procesos de represión y conflictos internos. Carl Jung, 
por otro lado, amplió la comprensión de la psique al incluir el inconsciente colectivo y 
los arquetipos, que son patrones universales de pensamiento y comportamiento. La 
psiquiatría moderna incorpora estos enfoques y añade perspectivas neurobiológicas, 
que investigan cómo las estructuras y funciones del cerebro afectan la mente y el 
comportamiento. La comprensión de la psique humana es esencial para tratar trastor-
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nos mentales, pero también para explorar experiencias excepcionales como las místi-
cas. 

La experiencia mística ha sido objeto de estudio en varios tratados psiquiátricos, 
que la abordan desde diferentes ángulos: 

William James y Las Variedades de la Experiencia Religiosa. 

William James, en su obra seminal, analiza las experiencias místicas como fe-
nómenos válidos de la mente humana. Identifica características como la inefabilidad 
(dificultad para describir con palabras), el carácter noético (impresión de haber reci-
bido conocimientos profundos), la transitoriedad y la pasividad. James considera es-
tas experiencias como genuinas y significativas, ofreciendo insights sobre la naturale-
za de la conciencia y la espiritualidad. 

Eugen Bleuler y la Esquizofrenia. 

Eugen Bleuler, conocido por sus estudios sobre la esquizofrenia, también reco-
noció que algunas experiencias místicas podrían tener componentes psicóticos, como 
alucinaciones y delirios. Sin embargo, Bleuler diferenció entre experiencias patológi-
cas y místicas genuinas, sugiriendo que las segundas pueden ser transformadoras y 
beneficiosas para el individuo. 

Carl Jung y el Inconsciente Colectivo. 

Carl Jung vio las experiencias místicas como manifestaciones del inconsciente 
colectivo. Según Jung, los arquetipos y símbolos universales emergen durante estas 
experiencias, proporcionando un sentido de conexión con una realidad mayor. Jung 
argumentó que las experiencias místicas pueden ser una vía para la individuación, el 
proceso de realización del yo auténtico. 

Stanislav Grof y la Psicología Transpersonal. 

Stanislav Grof, un pionero en la psicología transpersonal, investigó las experien-
cias místicas a través del uso de sustancias psicodélicas y técnicas de respiración holo-
trópica. Grof identificó que estas experiencias pueden abrir puertas a dimensiones de 
la psique que normalmente están fuera del alcance, permitiendo a las personas sanar 
traumas profundos y alcanzar estados elevados de conciencia. 
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Andrew Newberg y la Neuroteología. 

Andrew Newberg, un neurocientífico y psiquiatra, ha investigado cómo las expe-
riencias místicas están relacionadas con la actividad cerebral. Utilizando técnicas de 
neuroimagen, Newberg ha identificado que durante las experiencias místicas, ciertas 
áreas del cerebro, como los lóbulos parietales y frontales, muestran patrones de acti-
vidad específicos que pueden correlacionarse con sensaciones de unidad y trascen-
dencia. 

 *** 

Desde una perspectiva clínica, es crucial diferenciar entre experiencias místicas 
saludables y episodios psicóticos. Aunque ambas pueden compartir características si-
milares, como alucinaciones y cambios en la percepción, las experiencias místicas ge-
nuinas tienden a tener un impacto positivo en la psique y la vida del individuo. 

Los psiquiatras y psicólogos deben estar preparados para abordar las experien-
cias místicas con sensibilidad y apertura, reconociendo su potencial para el crecimien-
to personal y la sanación. Es importante no patologizar automáticamente estas expe-
riencias, sino entenderlas en su contexto y trabajar con el individuo para integrar sus 
insights en su vida cotidiana. 

La psique humana es un territorio vasto y en gran parte inexplorado, y las expe-
riencias místicas ofrecen una ventana única a sus profundidades. Los tratados psiquiá-
tricos han contribuido significativamente a nuestra comprensión de estos fenómenos, 
destacando su relevancia y su impacto en la salud mental y el bienestar. Al integrar la 
sabiduría de la psiquiatría con un enfoque abierto y respetuoso hacia las experiencias 
místicas, podemos enriquecer nuestra comprensión de la mente humana y su poten-
cial para la trascendencia y la conexión universal. 

El esoterismo de los símbolos de la experiencia del fenómeno místico han juga-
do un papel esencial en la historia de la humanidad, proporcionando caminos para 
explorar y experimentar lo divino y lo trascendente. Desde las prácticas chamánicas 
de las religiones primitivas hasta las tradiciones místicas más desarrolladas de la anti-
güedad y la Edad Media, el esoterismo ha ofrecido una vía para acceder a conoci-
mientos ocultos y verdades espirituales profundas. El simbolismo, como lenguaje de 
lo sagrado, ha permitido a estas tradiciones comunicar sus enseñanzas y experiencias 
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de manera rica y profunda, conectando a los individuos con el misterio y la maravilla 
del universo. 

El esoterismo del misticismo han sido parte integral de la experiencia humana 
desde tiempos inmemoriales, desempeñando roles cruciales en las religiones primiti-
vas y en las grandes tradiciones espirituales que se desarrollaron posteriormente. Es-
tas prácticas han proporcionado métodos para la búsqueda de conocimientos ocultos 
y experiencias trascendentales, conectando a los individuos con lo sagrado y lo di-
vino. A continuación, se explora cómo el esoterismo y el misticismo han evolucionado 
a lo largo de la historia y en diversas culturas y religiones primitivas. 

En las religiones primitivas, el esoterismo y el misticismo se manifestaban a tra-
vés de prácticas chamánicas, ritos de iniciación y el uso de símbolos y mitos para ex-
plicar y conectar con el mundo espiritual. 

En muchas culturas indígenas, el chamanismo representaba la práctica esotérica 
y mística principal. Los chamanes eran considerados intermediarios entre el mundo 
material y el espiritual. A través de estados alterados de conciencia inducidos por 
danzas, cantos, ayunos o el uso de plantas sagradas, los chamanes accedían a realida-
des espirituales para sanar, guiar y proteger a su comunidad. Estos rituales místicos 
eran esotéricos en el sentido de que solo los iniciados, los chamanes, tenían acceso a 
estos conocimientos y prácticas. 

Muchas sociedades primitivas desarrollaron ritos de iniciación esotéricos para 
marcar la transición de un individuo a una nueva etapa de vida, como la pubertad, la 
adultez o el liderazgo. Estos ritos a menudo incluían pruebas y ceremonias secretas 
que revelaban conocimientos espirituales y conectaban al iniciado con el mundo de 
los ancestros y los dioses. Por ejemplo, en las culturas aborígenes australianas, las ce-
remonias de iniciación podían involucrar la transmisión de canciones, historias y sím-
bolos sagrados que conectaban al individuo con la Tierra y el cosmos. 

Los mitos y símbolos en las religiones primitivas servían como vehículos esotéri-
cos para transmitir verdades profundas sobre la creación, la naturaleza y la existencia 
humana. Estos mitos eran interpretados y enseñados por los líderes espirituales y ac-
tuaban como guías para la vida espiritual y moral de la comunidad. Por ejemplo, el 
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mito de la creación en muchas culturas indígenas incluye símbolos de transformación 
y renacimiento, reflejando la creencia en ciclos eternos de muerte y regeneración. 

A medida que las sociedades evolucionaron, las prácticas esotéricas y místicas se 
refinaron y se integraron en las religiones más estructuradas. A lo largo de la historia, 
diferentes tradiciones espirituales desarrollaron formas sofisticadas de esoterismo y 
misticismo. 

Antiguo Egipto. En el antiguo Egipto, el esoterismo y el misticismo estaban pro-
fundamente integrados en la religión y la vida diaria. Los sacerdotes egipcios eran los 
guardianes de conocimientos esotéricos sobre los dioses, el cosmos y la vida después 
de la muerte. Textos como el Libro de los Muertos contenían fórmulas y rituales secre-
tos para guiar a las almas a través del más allá. Los símbolos, como el ankh (símbolo 
de la vida) y el ojo de Horus (protección y poder), eran centrales en la iconografía 
mística egipcia. 

Grecia Antigua y los misterios eleusinos. En la Grecia antigua, los misterios 
eleusinos eran rituales esotéricos dedicados a las diosas Deméter y Perséfone. Estos 
ritos incluían iniciaciones secretas y revelaciones que prometían a los iniciados un co-
nocimiento más profundo del ciclo de la vida, la muerte y la regeneración. Filósofos 
como Pitágoras y Platón también exploraron conceptos místicos y esotéricos, viendo 
el conocimiento y la contemplación como medios para alcanzar la verdad última. 

Gnosticismo y Hermetismo. Durante los primeros siglos de la era cristiana, el 
gnosticismo emergió como una tradición esotérica que buscaba la salvación a través 
del conocimiento (gnosis) de verdades ocultas sobre la divinidad y el cosmos. Los tex-
tos gnósticos describen un mundo dualista donde el espíritu y la materia están en 
conflicto, y solo mediante la revelación esotérica se puede trascender la materia. El 
hermetismo, una tradición esotérica atribuida a Hermes Trismegisto, también floreció 
durante este período, ofreciendo enseñanzas sobre la unidad del cosmos y el poder 
del conocimiento oculto para transformar la realidad. 

Cábala Judía y Alquimia. La Cábala, desarrollada en la Edad Media, es una 
tradición mística judía que busca comprender los secretos divinos a través de inter-
pretaciones esotéricas de la Torá. Utiliza complejos sistemas simbólicos como el Árbol 
de la Vida para explorar la naturaleza de Dios y el universo. Simultáneamente, la al-
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quimia, tanto en el mundo islámico como en Europa, desarrolló un lenguaje esotérico 
y simbólico para describir la transformación de materiales y del propio alma humana 
hacia un estado de perfección espiritual. 

Sufismo. En el Islam, el sufismo representa la dimensión mística que busca la 
unión directa con Dios. A través de prácticas esotéricas como el dhikr (recuerdo de 
Dios), la poesía mística y los rituales de baile (como los derviches giradores), los su-
fíes buscan trascender el ego y experimentar la presencia divina. La obra de poetas 
como Rumi y Hafiz utiliza un simbolismo profundo para expresar su amor y anhelo 
por lo divino. 

El simbolismo ha sido una herramienta esencial en las tradiciones esotéricas y 
místicas, actuando como un lenguaje que comunica verdades espirituales profundas 
que trascienden la expresión verbal ordinaria. 

El Árbol de la Vida. En la Cábala, el Árbol de la Vida es un diagrama que repre-
senta las diez sefirot, o emanaciones divinas, y las interrelaciones entre ellas. Este 
símbolo es utilizado para meditar y contemplar la estructura del universo y el proceso 
de creación y redención. 

Mandala y Yantra. En el hinduismo y el budismo, los mandalas y yantras son 
diagramas simbólicos que representan el cosmos y las deidades. Se utilizan en rituales 
y meditaciones para centrar la mente y alcanzar estados elevados de conciencia. El 
mandala tibetano, por ejemplo, representa el universo en una forma simbólica y es 
utilizado como una herramienta para la visualización y la meditación. 

El Ouroboros. El ouroboros, la imagen de una serpiente que se muerde la cola, 
es un símbolo antiguo que representa la eternidad, la totalidad y el ciclo interminable 
de la creación y la destrucción. Este símbolo aparece en muchas tradiciones esotéri-
cas, incluida la alquimia y el gnosticismo, como una representación del infinito y la 
unidad de todas las cosas. 

El Loto. En el hinduismo y el budismo, el loto es un símbolo de pureza y tras-
cendencia espiritual. A menudo representa el florecimiento de la conciencia y la ilu-
minación, emergiendo inmaculado del lodo del mundo material. 

23



El Fénix. El fénix, un ave mítica que renace de sus cenizas, es un símbolo de re-
novación, inmortalidad y resurrección espiritual. Este símbolo es utilizado en la al-
quimia y otras tradiciones místicas para representar la transformación espiritual y el 
renacimiento del alma. 

Sin embargo, más allá de sus aspectos puramente espirituales y esotéricos, el 
misticismo también tiene una profunda conexión con la estética y la belleza. Esta re-
lación se manifiesta en la forma en que los místicos perciben y expresan sus experien-
cias, así como en la manera en que la belleza y la estética pueden servir como cami-
nos hacia lo trascendental. El misticismo se entrelaza con la estética y la belleza, des-
tacando cómo estas dimensiones se apoyan mutuamente en la experiencia mística y la 
expresión artística.  

La belleza como reflejo de lo divino  

Desde las primeras civilizaciones, la belleza ha sido vista como una manifesta-
ción de lo divino. Platón, por ejemplo, en su teoría de las ideas, consideraba la belleza 
como una forma pura y eterna que refleja la perfección del mundo de las ideas. Esta 
concepción influenció profundamente la estética mística, donde lo bello no es sim-
plemente lo que agrada a los sentidos, sino lo que revela una verdad espiritual más 
profunda. Los místicos cristianos medievales, como San Agustín y Tomás de Aquino, 
también vieron la belleza como un reflejo de la perfección de Dios. Para ellos, el 
mundo creado, con todas sus maravillas y armonías, era una forma en la que Dios se 
revelaba a la humanidad. En este sentido, la apreciación de la belleza natural y artís-
tica se convierte en un acto de devoción y contemplación mística, donde el alma se 
eleva hacia lo divino a través de lo bello.  

La estética de la experiencia mística. La experiencia mística a menudo se des-
cribe en términos de visiones, sonidos y sensaciones que trascienden la realidad coti-
diana y tocan lo sublime. Estos relatos místicos, cargados de simbolismo y belleza, 
revelan cómo la estética juega un papel crucial en la percepción y comunicación de lo 
místico. 

Visiones y luz. Muchos místicos describen sus experiencias en términos de luz y 
colores brillantes. Teresa de Ávila, por ejemplo, habla de visiones de luz divina que 
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iluminan su alma. Estas descripciones no solo capturan la intensidad de la experiencia 
mística, sino que también utilizan elementos estéticos para comunicar la presencia de 
lo divino. La luz, en su pureza y claridad, se convierte en un símbolo de la verdad y la 
belleza de Dios. 

Lenguaje poético y simbólico. El lenguaje místico a menudo es poético y sim-
bólico, lleno de metáforas y alegorías que intentan captar lo inefable. San Juan de la 
Cruz, en su Cántico Espiritual, utiliza la metáfora del amor humano para describir la 
unión del alma con Dios. La belleza del lenguaje poético no solo embellece el relato 
místico, sino que también sirve para evocar una realidad espiritual más allá de las pa-
labras. 

El duende y la belleza trágica. En la obra de Federico García Lorca, el concepto 
del duende ilustra cómo la belleza y la estética están profundamente ligadas a lo mís-
tico. El duende es una fuerza creativa que surge del alma, caracterizada por una in-
tensa belleza trágica. Este concepto refleja cómo el sufrimiento y la pasión pueden 
elevar el arte a una dimensión mística, donde la estética se convierte en una puerta 
hacia lo trascendental. 

La belleza como camino hacia lo trascendental. La belleza no solo refleja lo 
divino, sino que también puede ser un camino hacia la experiencia mística. A través 
del arte, la música y la naturaleza, el ser humano puede trascender lo mundano y 
acercarse a lo sagrado. 

Arte y contemplación. El arte, en sus múltiples formas, ha sido históricamente 
un medio para la contemplación mística. Las catedrales góticas, con su arquitectura 
majestuosa y sus vitrales llenos de luz, fueron diseñadas para elevar el alma hacia 
Dios. Los iconos en la tradición ortodoxa, con su belleza austera y simbólica, sirven 
como ventanas hacia lo divino, ayudando al devoto a entrar en una meditación pro-
funda. 

Música y éxtasis espiritual. La música ha sido otro medio poderoso para la ex-
periencia mística. Compositores como Johann Sebastian Bach, Guiseppe Tartini, Mo-
zart, crearon obras que buscan reflejar la gloria de Dios a través de la armonía y la 
belleza sonora. La música, con su capacidad para tocar el alma directamente, puede 
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llevar al oyente a estados de éxtasis espiritual, donde la belleza auditiva se convierte 
en una experiencia de lo sagrado. 

Naturaleza y revelación. La naturaleza, con su belleza inherente, ha sido una 
fuente de inspiración mística desde tiempos inmemoriales. Los místicos románticos, 
como William Wordsworth, veían en la naturaleza una manifestación del Espíritu 
Universal. La contemplación de un paisaje sublime, con su belleza majestuosa y sere-
na, puede llevar al observador a una experiencia de unidad con lo divino. 

El misticismo y la estética están profundamente interconectados, cada uno enri-
queciendo y ampliando la comprensión del otro. La belleza, en su capacidad para re-
flejar lo divino, se convierte en una puerta hacia la experiencia mística, mientras que 
la estética mística, con su uso de simbolismo y lenguaje poético, revela las profundi-
dades de lo espiritual. A través del arte, la música y la naturaleza, los seres humanos 
pueden trascender lo mundano y acercarse a lo sagrado, encontrando en la belleza un 
camino hacia lo trascendental. En última instancia, la unión de misticismo y estética 
nos muestra que la búsqueda de lo divino no es solo una cuestión de fe, sino también 
de percepción y sensibilidad hacia la belleza del mundo que nos rodea. 

Es pues la experiencia mística un misterio fundante en la vida del alma, pues 
queda el alma transformada a tal extremo que se encarna en ella, la divina esencia 
del Todo, unificando a todo en el todo y sintiéndose una con todas, incluso trasfor-
mada el alma a la sombra del éxtasis transformante, incluso pinceladas de una idea 
en temas tan difíciles de afrontar como el mal en el mundo, pues todo es Uno; para 
explicar mejor este punto me gustaría recurrir a Jorge Luis Borges. Borges aborda el 
tema del mal en el mundo a través de la figura de Judas en tres de sus cuentos: Tres 
versiones de Judas, El evangelio según Marcos y La secta del Fénix.  

Borges presenta a Nils Runeberg, un teólogo que propone tres hipótesis radica-
les sobre Judas Iscariote: Judas como un instrumento del plan divino. Runeberg su-
giere que Judas no traicionó a Jesús por ambición o maldad, sino como parte de un 
plan divino. Su traición era necesaria para la redención de la humanidad. Judas como 
una encarnación de Dios: en una versión más extrema, Runeberg postula que Judas es 
una manifestación de Dios mismo. Esta versión enfatiza que el sacrificio de Judas, al 
igual que el de Jesús, era necesario para la salvación del mundo. Judas como un sacri-
ficio absoluto: finalmente, Runeberg propone que Judas sacrificó su honor y su alma 
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para cumplir con el propósito divino. Este sacrificio total y absoluto lo convierte en el 
mayor de los mártires. Borges explora la paradoja del mal a través de la figura de Ju-
das, sugiriendo que el mal puede ser un instrumento del bien supremo. La figura de 
Judas se convierte en un vehículo para discutir la naturaleza del sacrificio, el pecado 
y la redención. 

En El evangelio según Marcos Borges narra la historia de Baltasar Espinosa, un 
joven porteño que queda varado en una estancia aislada. Durante su estadía, lee el 
Evangelio según Marcos a la familia Gutre, quienes, fascinados y perturbados por la 
historia, terminan crucificando a Espinosa creyendo que están replicando un acto sa-
grado. Este cuento presenta el mal como una consecuencia del malentendido y la lite-
ralidad en la interpretación religiosa. La familia Gutre, en su ignorancia, comete un 
acto brutal creyendo que están participando en un ritual sagrado. Aquí, Borges explo-
ra cómo el fanatismo y la falta de comprensión pueden transformar el misticismo en 
actos de barbarie. 

En La secta del Fénix Borges describe una secta misteriosa cuyos miembros están 
unidos por un rito secreto y aparentemente trivial, conocido solo como “El Secreto”. 
Este rito es compartido por diversas culturas a lo largo de la historia, siempre envuel-
to en un aura de misterio y solemnidad. El cuento sugiere que el mal puede ser una 
constante y universal en la experiencia humana, encarnado en ritos y tradiciones que 
se perpetúan a lo largo del tiempo. El Secreto de la secta del Fénix puede interpretar-
se como una alegoría del mal intrínseco y persistente en la humanidad, un mal que se 
disfraza de ritual sagrado. 

En Tres versiones de Judas el mal es reinterpretado como un componente necesa-
rio del plan divino. En El evangelio según Marcos el mal surge del fanatismo y la inter-
pretación literal de los textos sagrados. En La secta del Fénix el mal es una constante 
universal y atemporal, que se oculta tras rituales aparentemente inocuos. 

Para ir cerrando creo que la mayor certeza de una experiencia mística real es 
unirme al grito que pronuncia la Dra. López-Baralt, que es ni más ni menos que el 
mismo grito de Marta y María “Obras, Obras, Obras”. En conclusión, la experiencias 
del fenómeno místico no son otra cosa que el hombre, transformado en la divinidad 
misma sin alterar su esencia más profunda de hombre, y es él lo que importa, como 
dijo el poeta León Felipe: 
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“El Hombre es lo que importa. El Hombre ahí, desnudo bajo la noche y frente al mis-

terio, con su tragedia a cuestas, con su verdadera tragedia, con su única tragedia… La 

que surge, la que se alza cuando preguntamos, cuando gritamos en el viento. ¿Quién 

soy yo?” 
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VELOS Y DESVELOS:  
EL PEREGRINAJE DEL BUSCADOR AL CENTRO DE SÍ MISMO 

Francisco Javier Expósito Lorenzo 

“Descubrir horizontes, explorar nuevas ideas, romper con  

viejos prejuicios, abrir el corazón y el espíritu: tales son los  

verdaderos frutos de un viaje correctamente realizado”.  

(Viajar, Herman Melville) 
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Poeta, escritor, periodista y editor de historia y literatura en la Fundación Banco Santander, además 

de Máster en Counselling. 

Su primer libro, Más alto que el aire. Breviario para el alma (2013), fue un canto a la literatura espi-

ritual más íntima; Pájaros en los bolsillos (2015) supuso su confirmación como autor de un universo 

original y ajeno a las modas. Después publicó Juegos de empeño y rendición (2017), Somos Tierra 

Santa. La Paz de Melville (2019) y Comprender el desierto es comprender el mar (2021). Su último 

libro, Lulu en la jaula. Una fábula de la sabana (2023)es un canto a la unión con la Naturaleza y la 

libertad del ser humano que tuvo su origen en un viaje a África. También ha realizado dos antolo-

gías con textos inéditos sobre el poeta León Felipe, Castillo interior (2015) y El éxodo y el viento 

(2018). 



Una peregrinación es una inmersión en las profundidades de un mar abier-
to, se esté o no en el misterio . Y para adentrarse en ese océano inexplora1 -

do que nos tienta con una aventura repleta de abismos y tesoros al acecho, es necesa-
rio convertirse en un héroe, “que se atreva a escuchar la llamada, y a buscar la man-
sión de esa presencia con quien ha de reconciliarse todo nuestro destino”, sumergién-
donos en una noche oscura del alma, porque “tal vez algunos de nosotros tenemos 
que atravesar caminos oscuros y desviados antes de encontrar el camino del río de la 
paz o el camino alto al destino del alma” , donde sol y luna, ANIMUS y ANIMA, queden 2

integrados en la verdadera transmutación que persiguió por los siglos de los siglos la 
alquimia con su piedra filosofal. 

¿Y qué es el peregrinaje del buscador o la heroína si no eso?, un camino de velos 
y desvelos, de empeños y rendiciones que nos lleva, paso a paso, a una dimensión 
desconocida de nosotros mediante los obstáculos y logros del camino, más allá de las 
fronteras conocidas. El peregrinaje del buscador tiene como objetivo nunca esclareci-
do llegar al centro del Sí mismo —término creado por Carl G. Jung—, que no es sino 
“un centro ideal, equidistante entre el yo y el inconsciente…un sueño de totalidad” , 3

donde cada punto es a la vez centro de todo, como en el mar cada gota es una parte 
indisociable de sí, al estar dotada de su misma naturaleza y esencia, por alejada que 
se encuentre de la equidistancia a su centro.   

Y es que muchos nos echamos al camino para encontrar ese centro de templanza 
que nos libere allá donde estemos —habiéndolo perdido siempre al poner la atención 
en un objeto externo al que nos entregamos descentrados—, ateridos en la confusión 
de encontrar una dirección a seguir, sumidos en la crisis que ha puesto en jaque el 
suelo de nuestras creencias. Es curioso pues, que el camino de peregrinaje, de alguna 
manera, sea como el cauce del río, un lecho con el que no perdernos si seguimos su 
dirección a oscuras, siempre rumbo al mar, ese fondeadero donde se funden y con-
funden todas las aguas, travesía en la que nos embarcamos de forma intuitiva, como 
marineros que navegaran hacia el delta del verterse, y cuyo trasfondo en tierra sagra-
da nos evoca la ilusión del objeto devoto o Santo Lugar que reverenciamos. El camino 

 Somos Tierra Santa. La Paz de Melville, Expósito Lorenzo, Fco. Javier, La Huerta Grande, 2019, Ma1 -
drid.

 El héroe de las mil caras, Campbell Joseph, Fondo de Cultura Económica, 2012, Madrid.2

 Lo inconsciente, C. G. Jung, Losada 1938, 12ª ed. 2003, Buenos Aires.3
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surge entonces como una necesidad de encuentro con uno mismo y los demás, entre-
gándonos un trayecto seguro, sin equivocación en la ruta, otorgándonos la posibilidad 
de aunarse con el barro y el oro que vamos hallando a lo largo de las jornadas. 

Una vida dentro de otra vida, eso es una peregrinación; tiene sus propias reglas, 
su particular sucederse, personajes variopintos que nos reflejan partes no reconocidas 
de nuestra psique, fusiona lo temporal y lo atemporal, lo micro cósmico y lo macro 
cósmico. Del significado etimológico de peregrinación dícese, viaje a un lugar sagrado 
por motivos religiosos, generalmente caminando… para mi gusto acepción simple y li-
mitadora, dado que el peregrinaje tiene un sentido espiritual que engloba todas las 
religiones y creencias, incluida el ateísmo o la negación de lo divino, que tantas veces 
trueca en fervorosa fe al espíritu tras el viaje iniciático. 

Una peregrinación realizada desde la consciencia requiere una transformación 
del viajero o caminante, un viraje de rumbo en la mirada que poseíamos al inicio de 
la aventura, un adentrarse en el océano de la conciencia, para resignificar y redimen-
sionar el espacio interior y, como consecuencia, el exterior y la proyección que arro-
jamos al mundo cada uno de nosotros. No sólo hay un alma en cada ser humano, una 
chispa divina emanada del centro llamado Dios, Fuente, Brahman, Ala, Jehová o Tao 
—tantos nombres que son el mismo—, que también guarda el ANIMA MUNDI, ese ar-
chivo de vidas pasadas, presentes y futuras que engloba todos los sueños y proyeccio-
nes colectivas de la Humanidad, sino que, a nivel cósmico queda representado por el 
Espíritu como génesis de la creación. Por eso, a la vez que profundizamos en nuestra 
naturaleza de seres infundidos con alma, desarrollamos el sentido de ser mundo y 
universo, de lo pequeño a lo grande, de lo grande a lo pequeño, o sea, de lo cotidiano 
a lo universal y de lo universal a lo cotidiano.    

Los buscadores vamos en pos de algo que nos falta, un propósito que nos orien-
te, un destino al que llegar, una guía que ilumine nuestros pasos, y es que desde la 
Antigüedad, muchas veces se andaban los caminos santos para encontrar la sanación, 
un milagro que irrumpiera de repente en la vida del peregrino, salvándolo de todos 
sus males físicos o mentales, y así la consecución de la meta se convirtiera en ofreci-
miento para la curación: eso sucedió durante mucho tiempo con la tumba de Santia-
go, o con el Santo Sepulcro en Jerusalén. Pocos eran aquellos que emprendían la 
marcha por el sólo hecho de disfrutar de lo que pudieran entregar los pasos, pocos 
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eran los que, encontrados dentro de sí, andaban sólo para solazarse con el esfuerzo y 
el sudor al acabar de cada caminata como si vivieran cada día una aventura. 

 Desde mi experiencia de peregrino es el propio camino el que te entrega el hilo 
de Ariadna para salir del laberinto en que cada cual se encuentre, sincronía que pone 
en contacto lo interno con lo externo y permite darte cuenta de que lo milagroso no 
es la reliquia o el dios que aguarda a tocarnos con la virtud de la gracia al final del 
camino por haber conseguido el gran logro, ¡no!, no se trata de eso, pues muertos es-
tán los dioses , y el milagro no acaece del evento externo, cuanto de la toma de con4 -
ciencia y asunción del héroe —buscador o caminante— de su parte divina, de ese 
centro creador que discrimina ya en los objetos externos la representación o proyec-
ción de los propios anhelos y sueños de paz eterna que cada religión o sociedad ha 
puesto en símbolos, y que toma la responsabilidad de su sanación como la madura-
ción inherente del que encuentra la semilla dentro de sí, una vez el camino le ha des-
pojado de los miedos con que había comenzado la andadura, al superar toda una se-
rie de pruebas o trabajos —velos— que han ido iluminándole —desvelos— hasta 
convertirse en lámpara de luz que va haciendo aparecer el camino a su paso. Milagro 
mismo, que sana al encontrar en ese Sí mismo —centro y periferia— la sanación de 
sus dimensiones física, mental y espiritual. O sea: el brillar de su alma. 

El pasaje de la Biblia que alude al milagro de Bethesda, refleja muy bien esta 
idea de que la sanación está dentro de nosotros: el verdadero fruto sagrado de la pe-
regrinación. Muchos acudían a la piscina de Bethesda en Jerusalén para ser sanados 
desde tiempos del Rey Acab, pues se decía que una vez al día el ángel del Señor agi-
taba las aguas de la piscina, y el primero que se bañaba era sanado de sus males. Je-
sús se acerca a un paralítico que hay al lado de la piscina y le pregunta por qué no 
puede echarse al agua, y el paralítico le dice que no puede moverse, y por eso siem-
pre alguno se le adelanta. Jesús se acerca y eleva su voz, “¡Levántate, toma tu camilla 
y vete!” . La curación está dentro nuestro. Ve —comprende desde tu mirada— y ca5 -
mina —vive ahora desde tu comprensión—, parece invocarnos a hacer Jesús. Ese es el 
nuevo OREMUS que le espera al peregrino o al buscador que aprehende la esencia del 
camino. Hay una resurrección siempre —lo milagroso— al final de la peregrinación, 
un renacimiento que nos lleva a un estadio mayor de conocimiento o sabiduría, a un 

 Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche, Ed. Bruguera, 1974, Barcelona.4

 Juan, 5-8.5
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reconocer la luz que perdimos de vista y que somos, sentirnos más parte del Todo, de 
ese centro que es a la vez periferia del que formamos parte y que llamaba Jung el Sí 
Mismo. 

¿Y no es una peregrinación la propia vida? Toda en sí, de la ceca la Meca y de la 
Meca a la ceca. Un no parar en busca de parar. El buscador camina para dejar de bus-
car. El caminante busca para dejar de caminar. He caminado por el desierto para libe-
rarme del camino sin saberlo, y así darme cuenta de que el soplo de Dios siempre bo-
rra las huellas al —héroe o heroína— que camina, el deseo incluso de dejar esa hue-
lla, armándole de alas que le hacen más ligero, aéreo, y extinguen finalmente hasta la 
necesidad de dejar un legado, la mera satisfacción de la pervivencia. En el desierto 
percibí el silencio como un martillo invisible que rompía mi cabeza, despedazándola 
en fragmentos que se confundieron con las estrellas en la noche, de modo que ya no 
había necesidad de pensamiento, de nada que no fuera aquel presente indiscutible 
que me llenaba… y la comprensión de ese vacío fértil que, sin embargo, completaba 
todo, me anonadó… 

Todo son, en el fondo, momentos como piedras que sirven al propósito de no 
bajar de la montaña a por más piedras, y terminar así con el Sísifo que llevamos den-
tro, ese que busca siempre un Santo Lugar, una piedra que arrastrar, un objeto ex-
terno que lo distraiga de sí mismo. Para los correcaminos del espíritu, no es el llegar a 
lo milagroso, al destino final, lo que cura, sino el camino propio que transitamos. No 
olvidemos que el peregrino desea la unión con el símbolo que proyecta extramuros, 
pues aspira encontrar allí el secreto que dé sentido a sus pasos, el objeto de devoción 
que le dé la luz, la inspiración que dé vuelo a los sentimientos, pensamientos y accio-
nes —olvidándose de que lo de fuera es la proyección del símbolo de uno mismo, y 
que ansían de fondo cósmico encontrarse desde ese perderse en lo representado fue-
ra—; y nos damos cuenta entonces de que, todos los grandes sabios que caminaron 
como Buda, Jesús, Sócrates, Lao Tse, Santo Tomás o Gandhi, corroboraron que la úni-
ca manera de abstraerse de toda búsqueda es llegar al Santo Lugar para certificar que 
allí no hay nada, salvo una manifestación de nuestros anhelos de paz física, mental y 
espiritual. Luego no queda otra que despojarse de expectativas, de iluminaciones 
aguardando al final del camino, porque nunca será posible entonces el regreso del 
Héroe ya cernido en su trono. 
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Y el héroe forja al camino y el camino forja al héroe. Y un peregrino que llega al 
camino desde su centro, entendido éste como un ensimismamiento egoico —como me 
ocurrió al llegar a Tierra Santa— ha de terminar los pasos de un auténtico viaje de 
sanación fundido con la periferia para darse cuenta de que está en el centro de la 
existencia más que nunca. Y todo, por obra de la vulnerabilidad, de la humildad del 
que pasa fatigas, achaques, y que ve en el dolor del otro su propio dolor, y en el pro-
pio dolor el del otro. 

Ain Karem, el sitio del nacimiento de Juan el Bautista, fue para mi el lugar de la 
iniciación a lo humano. Mi Getsemaní particular. Un orfanato que era a la vez hospital 
de niños y adolescentes discapacitados o paralíticos, que cuidaban unas monjas. Mu-
chos no entraron. A mi me costó entrar y mirar cara a cara a una niña de trece años 
que estaba paralizada en la cama, que solo movía sus bellos y vivos ojos hacia aquel 
que estaba frente a ella. A veces no hace falta ni el tacto, la mirada se convierte en un 
cortahielos que desatar el mar helado que nos separaba del corazón. Y aquella niña 
me llevó a Dios de la manera más radical y directa posible. A través de su vulnerabili-
dad —que yo creí dolor en un principio— me llevó al dolor que me impedía vivir mi 
herida de forma amorosa. Desde ese centro altanero que a veces nos creemos por la 
imposibilidad de pararnos a contemplar nuestras grietas de ego, pensé equivocada-
mente que allí íbamos a dar consuelo, a salvar y sanar a personas que andaban olvi-
dadas de la mano de Dios, y mira tú que sucedió lo contrario. Aquella niña y muchos 
de aquellos seres desposeídos en apariencia de libertad, presos de sus cuerpos, como 
por obra del milagro del mismo cuidado que allí también se les daba, eran odres de 
un amor trascendido en su propio dolor, de modo que al sentir el alma que latía allí 
bajo la piel y en los ojos que alumbraban, el que abrió su herida para ser sanada, el 
que a través de la fortaleza de la vulnerabilidad extrema del otro abrió su desnudez 
herida del corazón, fui yo. Y entendí que éramos lo mismo, que su dolor era el mío y 
el mío el suyo y que la vida era plena en los dos porque ambos nos habíamos elegido 
para ese momento y en ese lugar. La luz de aquella niña en sus ojos y sus murmullos 
—era muda— de gozo y agradecimiento habían precipitado el derribo del muro que 
había construido y mantenido durante tantos años. He aquí un Santo Lugar, una Tie-
rra Santa, una Maestra yacente en una cama de hospital que me abrió la comprensión 
del Amor. El secreto de cualquier camino de vida. 
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Si de algo tomé conciencia durante la peregrinación —en sentido estricto— que 
realicé a Tierra Santa —donde anduvimos más de ciento noventa kilómetros con las 
mochilas al hombro— es que esa paz o armonía que buscaba como un Santo Grial en 
el Santo Sepulcro, no estaba sino adentro —como me había demostrado la paz de la 
niña de Ain Karem— y fue aquel el sentido último de la peregrinación, como dije an-
tes, como también lo es de todo viaje interior que se precie… pasar del foco de lo ex-
terno, de la periferia, al centro que está dentro de cada uno, sin que por ello lo acon-
tecido, visto o sentido, haya dejado de ser parte de ese todo en el que centro y perife-
ria se unen. Ese Sí Mismo de Jung o ese Tao del zen, o ese Brahman o Dios que lle-
vamos dentro. La totalidad de lo que Es. Una suma perpetua, diría. 

Desde este que escribe, la verdad es que nosotros somos la verdadera Tierra 
Santa, el auténtico Santo Lugar, el esperado Maestro, y no hace falta ir a buscarlo a 
ninguna parte porque siempre está y estuvo dentro, por los siglos de los siglos. Para 
qué arrodillarse ante ningún lugar, cuando somos la huella en la que se cruzan todos 
los caminos, pues somos a la vez el pie que lleva en sí la huella, y lo que está dentro 
resulta lo que está fuera, una representación de nosotros mismos como creadores de 
realidad, dioses mismos que a la vez descubren ser el otro, perdiendo su individuali-
dad egoísta al descubrir el milagro de la unidad, como células que forman parte de un 
mismo cuerpo, como nubes que forman parte de un mismo cielo, como gránulos de 
arena que compactan el suelo de un desierto, como estrellas que juntas componen un 
firmamento para darle presencia al cielo. 

Nada es igual al volver a casa después de una peregrinación realizada con cons-
ciencia, como si el retorno al hogar hubiera fraguado una transformación en la que la 
casa como lugar material y geográfico deja de ser centro para, a partir de entonces, 
convertirnos nosotros en la casa que llevamos a todas partes, en un lugar espiritual de 
encuentro para con nosotros mismos, y a su vez todos los que nos rodean. 

El camino se nos muestra para recordar de dónde vinimos, un recorrido circular 
que nos regresa siempre por otro lado, creándonos la ilusión de que todo era algo dis-
tinto. Es el mito cósmico y milenario de la serpiente o dragón Uróboros que muerde 
su propia cola, y adapta una de las leyes del hermetismo más antiguas del Kybalion, 
“lo que es arriba es abajo”, o lo que hacemos en la tierra se refleja en el cielo y lo que 
simbolizamos en el cielo está aquí también abajo en la tierra. No hay ascensión al sép-
timo chacra sin ser un maestro del primero, nos enseñaron los maestros hindúes. Y 
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esa es la cuadratura del círculo que es a su vez el camino. Los caminos de la tierra son 
los caminos del cielo y los del cielo son los de la tierra. Somos origen y fin en conti-
nuo trascenderse, un ir y venir de caminos que se encuentran en la superación de to-
das las fronteras que nos legaron las creencias.  

Durante la última Cena, el futuro apóstol Tomás le pregunta a su maestro, “Se-
ñor, no sabemos dónde vas, ¿cómo vamos a conocer el camino?”, y entonces Jesús le 
responde mirando a todos, “Soy el Camino, la Verdad y la Vida” . Y es que el Camino 6

—como símbolo de Jesús, de la maestría, de la resurrección, del amor como semilla 
eterna— lleva a la Verdad, y la Verdad a la Vida vivida con plenitud y paz, que no es 
sino desde el Ser que fuimos y somos desde siempre y para siempre. La unión con el 
Camino es la unión con Dios o con el Padre o con la Fuente o con el Tao o el Todo. 

Y es entonces cuando por obra de la gracia, todo adquiere sentido, cuando lo 
divino atañe a todos los dioses, a todos los destinos, a todos los que terminan siendo 
el mismo. Por fin, una vez gestado en nosotros el nacimiento de un nuevo “yo” que ha 
dejado de ser el que era, arrojados por el desfiladero los juicios frente a nosotros y los 
otros, derribado el muro —porque una peregrinación es también el derribo de un 
muro—, que nos separa del hermano, del igual que vimos separado por las piedras y 
tan distinto —aquel Muro de Jerusalén que en Tierra Santa me pareció el lugar que 
domeñar, que derribar simbólica y tal vez materialmente, y que fue el templo en el 
que oramos para que cayeran nuestras creencias sobre los otros—, nos abrimos a con-
templar al prójimo como una arruga más del rostro de Dios que somos todos, una 
parte más de nosotros mismos como son las olas del océano la perfecta manifestación 
del mar. 

Todos estamos unidos a través de nuestra alma, llamas de una gran hoguera que 
enciende el Universo. ¿Y no son las órbitas caminos de peregrinación de los planetas? 
¿Y el otro no es sino este Sí Mismo al que llego cuando me desprendo de mi deseo de 
dejar huella?, convertido en toda la tierra donde se imprime el rastro, de tal modo 
que cada huella, de algún modo, no es más que una parte de mí, como cada trozo de 
piel pertenece a este cuerpo con el que cada día piso esta Tierra. 

Nos es dado el libre albedrío de elegir los caminos en cualquier cruce con el que 
nos encontremos, los acompañantes o la soledad en cada jornada o lugar por el que 

 Juan 14:6.6
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pasemos, la ropa que llevemos, el peso de la mochila con la que carguemos, cuándo 
descansamos o reemprendemos la marcha; todas las manifestaciones del camino nos 
irán llegando, toda la materia de la peregrinación irá asaltándonos a lo largo del re-
corrido, como olas que llegaran a la orilla que somos…y hablará la lluvia, que nos ca-
lará o no de cielo, que dejará en la tierra el mensaje a la semilla que un día fue plan-
tada, de que es hora de comenzar su ascensión hacia la luz, hora de transformarse 
para dar a luz la madurez de su tronco y la levedad de sus ramas, que permitirán un 
día el crecer tras las hojas de sus mejores frutos. 

Y cuando un día, peregrinéis en cualquier camino, y paséis bajo la sombra de la 
higuera que fue semilla, cogeréis sus higos en las manos, los comeréis con deleite, y 
miraréis el árbol, con vosotros ya confundido, y le daréis las gracias por haberos ser-
vido tanto… y todo estará ya desvelado, y la semilla volverá al fruto y el fruto volverá 
a ser semilla… 
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EN DEFENSA DE LA TIERRA 

Ernesto Cardenal 

En este planeta azul, en la nave espacial en que vamos todos, se necesita un 
cambio de ética. De la ética de la explotación a la ética de la preservación. 

O como dijo el filósofo-mártir Ellacuría: “Lanzar la historia en otra dirección”. No va-
mos a renunciar al progreso, pero queremos un progreso menos desigual, pues el 
desastre del medio ambiente se debe a dos extremos: la miseria y el despilfarro. Indi-
ra Gandhi dijo que la pobreza era la mayor contaminación ambiental, y lo es, pero 
también el despilfarro. 

La economía no puede estar ausente de la preocupación ecológica. Después de 
todo, “economía” y “ecología” son palabras muy parecidas. La economía tiene que ver 
con la vida, y la ecología también. Si la pobreza causa la contaminación del medio 
ambiente, para salvar el medio ambiente debemos también erradicar la pobreza. 
Como ha dicho Leonardo Boff: “La Tierra sangra especialmente en su ser más singu-

41

Uno de los temas que más ocupó a Ernesto en los últimos años fue la creciente contaminación y por 

lo mismo destrucción de nuestro planeta; se preocupaba mucho por este tema y se documentaba y 

cada vez que podía hablaba de ello. Haciendo siempre un llamado a no destruir nuestro planeta. 

El presente número de la Revista Abdal, lo hemos querido orientar a esa faceta de escritor compro-

metido que tanto caracterizó a Cardenal. De forma más o menos relacionada, toda la temática de la 

revista perseguirá la conexión con este artículo del poeta.  



lar, el oprimido, el marginado y el excluido”. En Estados Unidos se levantó un mapa 
del país con los lugares de más problemas ecológicos, y otro mapa con los lugares de 
más pobreza, y los dos mapas coincidieron. 

La naturaleza tiene valores éticos, no por lo que pueda ser útil al hombre sino 
por lo que ella vale en sí misma. El teólogo y geólogo Thomas Barry dice que destruir 
una especie biológica es silenciar para siempre una voz de Dios. Y William Blake: 
“Todo lo que es vivo es sagrado”. 

Y hace sólo unos veinticinco años que se empezó a hablar de ecología, como re-
cientemente se lo señaló Fidel a Ignacio Ramonet. Cuando los jóvenes de ahora esta-
ban adquiriendo uso de razón comenzó la preocupación por la ecología. 

La mística Hildebranda de Bingen profetizó hace ochocientos años que si el 
hombre abusaba de la naturaleza la justicia de Dios permitiría que la naturaleza lo 
castigara. Y James Lovelock, el de la teoría de Gaia (que el planeta Tierra es un solo 
ser vivo todo él), acaba de escribir un artículo que dice ha sido el más difícil de su 
vida, en el que afirma que la Tierra está gravemente enferma, está empezando a tener 
una fiebre que puede durar 100.000 años, y también hay el riesgo de que entre en 
estado de coma. 

Lo que estamos haciendo con el ozono, con la selva tropical, con la tierra y con 
el agua, con el calentamiento del planeta, según algunos científicos, si no lo paramos 
dentro de cuarenta años ya será tarde. Hay otros que dicen que sólo faltan veinte 
años para que el daño sea irreversible. 

La polución ya no podemos verla como un fenómeno local. El DDT se ha encon-
trado en los pingüinos del Ártico y en todos los peces del mar. El problema ecológico 
es global, y global debe ser su solución. 

Nicaragua está destrozada, y lo mismo lo estarán todos los otros países, unos 
más y otros menos. Nuestros paisajes están siendo convertidos en basureros. Una vez 
yo estaba en Italia frente al Mediterráneo, por la zona de Lucca, y quise caminar hasta 
el mar, pero no pude porque la arena era pura basura: botellas de todo tipo, plásticos 
de toda clase, zapatos, llantas, infinidad de cosas que impedían dar un paso. No supe 
si todo eso llegaba de Génova, situada al norte, o de la costa africana de enfrente. 
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El océano se había mantenido con su agua pura por cuatro billones de años. 
Toda materia orgánica que en él se descompone se recicla y vuelve a ser nueva vida, y 
lo que se evapora y se convierte en nubes es sólo agua pura que regresa a la tierra. 
Pero no ocurre así con las moléculas modernas que el hombre produce en sus labora-
torios: son indigeribles, no se degradan, 
y quedan almacenadas en las células. 
Pasan al plancton y son comidas por los 
moluscos, crustáceos y peces, y se acu-
mulan en concentraciones cada vez ma-
yores hasta llegar a nuestras cocinas. 
Aunque entren en la cadena de la ali-
mentación, no son digeridas nunca ni 
degradadas, y el mar está siendo cada 
vez más sucio. 

El científico italiano Enzo Tiezzi 
describe el hecho misterioso de cómo 
dos átomos de hidrógeno y uno de oxí-
geno, incoloros e inodoros, se juntan y 
forman la molécula de agua de la que 
estamos hechos casi por completo. Y yo 
me pongo a pensar en cuánta belleza 
hay en nuestro planeta azul por esa 
agua. Como por ejemplo las islas de So-
lentiname reflejándose en el agua junto 
con el cielo. 

El científico y famoso explorador noruego Thor Heyerdahal (el del Kon Tiki), 
encontró muy adentro del Sahara, como a 1.000 kilómetros de la costa, dibujos en las 
rocas de hace cinco mil o seis mil años, en los que se ven gentes remando en barcas 
de juncos, cazando hipopótamos y otros animales de la selva. Cuando llegaron los 
griegos y romanos a África del Norte era un continente selvático. Y nos recuerda tam-
bién Heyerdahal que la Biblia colocó al paraíso en Irak, donde se juntan el Tigris y el 
Éufrates, lo que ahora es un desierto. En las excavaciones que se han hecho allí en las 
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dunas se han encontrado tiestos de cerámica en los que aparecen árboles, animales 
selváticos y embarcaciones fluviales cargadas de madera. 

Hemos despalado el paraíso. Se ha privatizado la Tierra Prometida.  

El teólogo, o a quien yo llamaría más bien santo, Pedro Casaldáliga, ha dicho: 
“El siglo XXI –que ya sabemos que será un siglo místico– será también un siglo del 
medio ambiente”. Lo de místico es el teólogo alemán Karl Rahner que lo había dicho; 
lo del medio ambiente es este profeta del Amazonia quien lo agrega. 

Otro teólogo también del Brasil ha dicho que no necesitamos recurrir a un prin-
cipio trascendente y externo para explicar el surgimiento de la vida, pero la vida que 
es “la mayor floración del proceso evolutivo, hoy está amenazada; de ahí la urgencia 
de cuidarla”. 

La hemos visto en las fotos como una bella bola azul-verdosa, enseñándonos que 
ella es global, que constituye una comunidad. 

Le preguntaron al astronauta ruso cómo se veía la Tierra desde la Luna, y dijo: 
“Frágil”. También dijo que se veía sin ninguna división de naciones. Cuando la vio era 
el invierno en el hemisferio norte, y una misma nieve cubría a los Estados Unidos y la 
URSS, y se confundían, sin ninguna división de naciones. 

Como dice otro teólogo, el australiano Denis Edwards, este planeta Tierra es una 
sola comunidad biológica, un sistema interconectado. Eso hace que también la ecolo-
gía y la justicia estén totalmente interrelacionadas. Ya lo había dicho también el ita-
liano Enzo Tiezzi, que no puede haber preservación del medio ambiente sin justicia 
social. 

En El Salvador, por ejemplo, los pobres que no pueden pagar la energía eléctrica 
tienen que cortar leña. No se dan cuenta que con la tala empobrecen su propia tierra 
por la erosión, además que se disminuye la diversidad biológica y escasean los anima-
les de monte que ellos cazan. Lo de Indira Gandhi: que la pobreza es la peor conta-
minación ambiental. Aunque es aún mayor el de la opulencia. La miseria y la opulen-
cia son las dos caras de la moneda de nuestra economía. Y flora y fauna no pueden 
separarse de la justicia. 
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Un teólogo audaz de Portugal pone en boca de Dios estas palabras: “A mí no me 
interesa la religión, sólo la política”. Y yo estoy de acuerdo con él, junto con todos los 
profetas bíblicos. Podría haber agregado a la política la economía y la ecología, pero 
éstas son también parte de la política. 

La especie humana es una especie en peligro de extinción. Podemos extinguir-
nos como los dinosaurios, con la diferencia de que la extinción de ellos fue por causas 
externas, y la de nosotros sería por nosotros mismos. Lo del ozono, el aumento del 
carbono en la atmósfera, las lluvias ácidas, la pérdida de la biodiversidad, la desertifi-
cación, el agotamiento de las reservas naturales, los residuos radiactivos, todo eso es-
tamos produciendo. Y uno de los mayores daños es el de la superpoblación. El man-
damiento de Dios: “Creced y multiplicaos”, es un mandamiento que como se ha dicho, 
hemos sobrecumplido. 

Somos la especie ecológicamente más dañina. La teoría de Gaia de James Love-
lock, es de que el planeta salió del sol y se hizo redondo para girar; un ser vivo que no 
necesitaba piernas, ni brazos, ni boca ni ano, sino sólo ser redondo y girar y girar al-
rededor del sol. Se creó a sí mismo condiciones para tener organismos, y después or-
ganismos con conciencia, nosotros. Un ser vivo consciente, con una conciencia mayor 
que la de nosotros, y que si encuentra que somos perjudiciales podría prescindir de 
nosotros. La vida en la Tierra seguiría perfectamente igual sin el estorbo de nosotros. 

Debemos hacer lo posible porque eso no suceda.  
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EN DEFENSA DE LA TERRA 

Albert Torras i Corbella 

En aquest planeta blau, en la nau espacial en què anem tots, cal un canvi 
d'ètica. De l'ètica de l'explotació a l'ètica de la preservació. O com va dir el 

filòsof-màrtir Ellacuría: “Llançar la història en una altra direcció”. No renunciarem al 
progrés, però volem un progrés menys desigual, ja que el desastre del medi ambient 
es deu a dos extrems: la misèria i el malbaratament. Indira Gandhi ja va dir que la 
pobresa era la més gran contaminació ambiental. I ho és. Però també ho és el malba-
ratament. 
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L'economia no pot quedar al marge de la preocupació ecològica. Després de tot, 
“economia” i “ecologia” són paraules molt semblants. L'economia té a veure amb la 
vida, i l'ecologia també. Si la pobresa causa la contaminació del medi ambient, per 
salvar el medi ambient també hem d'erradicar la pobresa. Com ha dit Leonardo Boff: 
“La Terra sagna especialment en el seu ésser més singular, l'oprimit, el marginat i l’ex-
clòs”. Als Estats Units es va elaborar un mapa del país amb els llocs amb més proble-
mes ecològics, i un altre mapa amb els llocs amb més pobresa, i els dos mapes coinci-
dien. 

La natura té valors ètics, no pel que pugui ser útil a l'home, sinó pel que val en si 
mateixa. El teòleg i geòleg Thomas Berry diu que destruir una espècie biològica és 
silenciar per sempre una veu de Déu. I William Blake: “Tot el que és viu és sagrat”. 

I fa només uns vint-i-cinc anys que es va començar a parlar d'ecologia, com re-
centment (2013) li ho va assenyalar Fidel a Ignacio Ramonet. Quan els joves d'ara 
estaven adquirint ús de raó, va començar la preocupació per l'ecologia. 

La mística Hildegard de Bingen va profetitzar fa vuit-cents anys que si l'home 
abusava de la natura, la justícia de Déu permetria que la natura el castigués. I James 
Lovelock, el de la teoria de Gaia (que el planeta Terra és un sol ésser viu tot ell), aca-
ba d'escriure un article que diu que ha estat el més difícil de la seva vida, en el qual 
afirma que la Terra està greument malalta, que està començant a tenir una febre que 
pot durar 100.000 anys, i que també hi ha el risc que entri en estat de coma. 

El que estem fent amb l'ozó, amb la selva tropical, amb la terra i amb l'aigua, 
amb l'escalfament del planeta —segons alguns científics—, si no ho parem, dins de 
quaranta anys ja serà tard. Hi ha altres que diuen que només falten vint anys perquè 
el dany sigui irreversible. 

La pol·lució ja no la podem veure com un fenomen local. El DDT s'ha trobat als 
pingüins de l'Àrtic i en tots els peixos del mar. El problema ecològic és global, i global 
ha de ser la seva solució. 

Nicaragua està destrossada, i també ho estaran tots els altres països, uns més i 
altres menys. Els nostres paisatges estan sent convertits en escombraries. Un cop que 
jo era a Itàlia davant del Mediterrani, prop de Lucca, vaig voler caminar fins al mar 
però no vaig poder perquè la sorra era tota escombraries: ampolles de tot tipus, plàs-
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tics de tota mena, sabates, pneumàtics, infinitat de coses que impedien fer una passa. 
No vaig saber si tot allò arribava de Gènova, situada al nord, o de la costa africana, 
just davant. 

L'oceà ha mantingut l'aigua pura durant quatre mil milions d'anys fins ara. Tota 
matèria orgànica que en ell es descompon es recicla i torna a ser nova vida, i el que 
s'evapora i es converteix en núvols és només aigua pura que torna a la terra. Però no 
passa així amb les molècules modernes que l'home produeix en els seus laboratoris: 
són indigeribles, no es degraden, i queden emmagatzemades en les cèl·lules. Passen al 
plàncton i són menjades pels mol·luscs, crustacis i peixos, i s'acumulen en concentra-
cions cada vegada més grans fins a arribar a les nostres cuines. Encara que entrin en 
la cadena de l'alimentació, no són mai ni digerides ni degradades, i el mar cada cop 
està més brut. 

El científic italià Enzo Tiezzi descriu el fet misteriós de com dos àtoms d'hidro-
gen i un d'oxigen, incolors i inodors, es junten i formen la molècula d'aigua de la qual 
estem fets tots gairebé completament. I jo penso en quanta bellesa hi ha en el nostre 
planeta blau gràcies a aquesta aigua. Com per exemple les illes de Solentiname reflec-
tint-se en l'aigua al costat del cel. 

El científic i famós explorador noruec Thor Heyerdahl (el del Kon Tiki), va tro-
bar molt endins del Sàhara, a uns 1.000 quilòmetres de la costa, dibuixos en les ro-
ques de fa cinc mil o sis mil anys, en els quals es veuen persones remant en barques 
de joncs, caçant hipopòtams i altres animals de la selva. Quan van arribar els grecs i 
romans a l'Àfrica del Nord, aquest era un continent selvàtic. I ens recorda també He-
yerdahl que la Bíblia va situar el paradís a l'Iraq, on es troben el Tigris i l'Eufrates, que 
ara és un desert. En les excavacions que s'han fet allí, a les dunes, hom hi ha trobat 
trossos de ceràmica en els quals apareixen arbres, animals de la selva i embarcacions 
fluvials carregades de fusta. 

Hem malmès el paradís. S'ha privatitzat la Terra Promesa. 

El teòleg, o a qui jo anomenaria més aviat sant, Pere Casaldàliga, ha dit: “El se-
gle XXI —que ja sabem que serà un segle místic— serà també un segle del medi am-
bient”. Això de místic ho diu el teòleg alemany Karl Rahner; és aquest profeta de 
l'Amazònia qui afegeix això del medi ambient. 
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Un altre teòleg també del Brasil ha dit que no necessitem recórrer a un principi 
transcendent i extern per explicar l'aparició de la vida. Però la vida, que és “la major 
floració del procés evolutiu, avui està amenaçada; d'aquí la urgència de cuidar-la”. 

L'hem vist a les fotos com una bella pilota blava i verda, ensenyant-nos que ella 
és global, i que constitueix una comunitat. 

Li van preguntar a l'astronauta rus com es veia la Terra des de la Lluna, i va dir: 
“Fràgil”. També va dir que es veia sense cap divisió de nacions. Quan la va veure era 
hivern a l'hemisferi nord, i la mateixa neu cobria els Estats Units i l'URSS, i es confo-
nien, sense cap divisió de nacions. 

Com diu un altre teòleg, l'australià Denis Edwards, aquest planeta Terra és una 
sola comunitat biològica, un sistema interconnectat. Això fa que també l'ecologia i la 
justícia estiguin totalment interrelacionades. Ja ho havia dit també l'italià Enzo Tiezzi: 
que no pot haver preservació del medi ambient sense justícia social. 

A El Salvador, per exemple, els pobres que no poden pagar l'energia elèctrica 
han de tallar llenya. No s'adonen que amb la tala empobreixen la seva pròpia terra a 
causa de l'erosió, a la vegada que es disminueix la diversitat biològica i escassegen els 
animals de muntanya que ells mateixos cacen. Allò mateix que deia Indira Gandhi: 
que la pobresa és la pitjor contaminació ambiental. I l'opulència encara és pitjor. La 
misèria i l'opulència són les dues cares de la moneda de la nostra economia. I flora i 
fauna no poden separar-se de la justícia. 

Un audaç teòleg de Portugal posa en boca de Déu aquestes paraules: “A mi no 
m'interessa la religió, només la política”. I jo estic d'acord amb ell, juntament amb tots 
els profetes bíblics. Podria haver afegit a la política l'economia i l'ecologia, però aques-
tes també són part de la política. 

L'espècie humana és una espècie en perill d'extinció. Podem extingir-nos com els 
dinosaures, amb la diferència que l'extinció d'ells va ser per causes externes, i la nos-
tra seria per culpa de nosaltres mateixos. Allò de l'ozó, l'augment del carboni a l'at-
mosfera, les pluges àcides, la pèrdua de la biodiversitat, la desertització, l'esgotament 
de les reserves naturals, els residus radioactius... tot això estem produint. I un dels 
majors mals és el de la superpoblació. El manament de Déu: “Creixeu i multipliqueu-
vos”, és un manament que com s'ha dit, hem sobrecomplert. 
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Som l'espècie ecològicament més nociva. La teoria de Gaia de James Lovelock, 
diu que el planeta va sortir del sol i es va fer rodó per girar; un ésser viu que no ne-
cessitava ni cames, ni braços, ni boca ni anus, sinó només li calia ser rodó i girar i gi-
rar al voltant del Sol. Es va crear a si mateix les condicions per a tenir organismes, i 
després, organismes amb consciència. Nosaltres. Un ésser viu conscient, amb una 
consciència més gran que la nostra, i que si troba que som perjudicials podria pres-
cindir de nosaltres. La vida a la Terra seguiria perfectament igual, sense l'estorb de la 
nostra presència. 

Hem de fer tot el possible perquè això no passi. 
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EN DEFENSA DA TERRA 

Ramón Cao Martínez, PhD 

Neste planeta azul, na nave espacial na que todos imos, é necesario un cam-
bio de ética: da ética da explotación á ética da preservación. Ou como dixo 

o filósofo-mártir Ellacuría: “Lanzar a historia noutra dirección”. Non imos renunciar 
ao progreso, pero queremos un progreso menos desigual, xa que o desastre do medio 
ambiente débese a dous extremos: a miseria e o dilapidación. Dixo Indira Gandhi que 
a pobreza era a maior contaminación ambiental, e así é, pero tamén a dilapidación. 

A economía non pode estar ausente da preocupación ecolóxica. Despois de todo,
“economía” e “ecoloxía” son palabras moi semellantes. A economía ten que ver coa 
vida, e a ecoloxía tamén. Ademais, se a pobreza provoca a contaminación do ambien-
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te, para salvar o ambiente hai que erradicar a pobreza. Como dixo Leonardo Boff: “A 
terra sangra sobre todo no seu ser máis singular, os oprimidos, os marxinados e os ex-
cluídos”. En Estados Unidos creouse un mapa do país cos lugares con máis problemas 
ecolóxicos, e outro mapa cos lugares con máis pobreza, e coincidiron os dous mapas.  

A natureza ten valores éticos, non polo que lle poida ser útil ao home, senón 
polo que ela vale en si mesma. O teólogo e xeólogo Tomás Barry di que destruír unha 
especie biolóxica é silenciar para sempre unha voz de Deus. E William Blake: “Todo o 
que é vivo é sagrado”. 

E hai só vinte e cinco anos que se empezou a falar de ecoloxía, tal e como lle in-
dicaba recentemente Fidel a Ignacio Ramonet. Cando os mozos de hoxe adquirían o 
uso da razón, comezou a preocupación pola ecoloxía. 

A mística Hildebranda de Bingen profetizou hai oitocentos anos que se o home 
abusaba da natureza, a xustiza de Deus permitiría que a natureza o castigase. E Ja-
mes Lovelock, o da Teoría de Gaia (que o planeta Terra é todo el un único ser vivo), 
acaba de escribir un artigo que el di que foi o máis difícil da súa vida, no que afirma 
que a terra está gravemente enferma, comeza a ter unha febre que pode durar cen mil 
anos, e tamén existe o risco de que entre en coma. 

O que estamos a facer co ozono, co bosque tropical, coa Terra e coa auga, co 
quecemento do planeta, segundo algúns científicos, se non o paramos dentro de co-
renta anos será demasiado tarde. Hai outros que din que só faltan vinte anos para que 
o dano sexa irreversible. 

Xa non podemos ver a contaminación como un fenómeno local. O DDT atopouse 
nos pingüíns do Ártico e en todos os peixes do mar. O problema ecolóxico é global, e 
global ten que ser a solución. 

Nicaragua está destruída e os outros países tamén, uns máis e outros menos. As 
nosas paisaxes estanse a converter en vertedoiros de lixo. Unha vez estiven en Italia 
de cara ao Mediterráneo, na zona de Lucca, e quería ir andando ata o mar, pero non 
puiden porque a area era puro lixo: botellas de todo tipo, plásticos de todo tipo, zapa-
tos, pneumáticos, infinidade de cousas que impedían dar un paso. Non sabía se todo 
isto viña de Xénova, situada no Norte, ou da costa africana de enfronte. 
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O océano mantivérase coa súa auga pura durante catro billóns de anos. Toda a 
materia orgánica que se descompón nel recíclase e volve ser nova vida, e o que se 
evapora e se converte en nubes é só auga pura que regresa á Terra. Pero non é o caso 
das modernas moléculas que o home produce nos seus laboratorios: son indixeribles, 
non se degradan e almacénanse nas células, pasan ao plancto e son consumidas por 
moluscos, crustáceos e peixes, e acumúlanse en concentracións cada vez máis eleva-
das ata chegaren ás nosas cociñas. Aínda que entran na cadea alimentaria, nunca son 
dixeridos nin degradados e o mar está cada vez máis sucio. 

O científico italiano Enzo Tiezzi describe o feito misterioso de como dous áto-
mos de hidróxeno e un de osíxeno, incoloros e inodoros, únense e forman a molécula 
de auga da que estamos case completamente feitos. E empezo a pensar na beleza que 
hai no noso planeta azul por mor desa auga. Como, por exemplo, as illas de Solenti-
name que se reflicten na auga xunto co ceo. 

O científico e famoso explorador noruegués Thor Heyerdahal (o da Kon Tiki), 
atopou no fondo do Sáhara, a uns mil quilómetros da costa, debuxos nas rochas de 
hai cinco ou seis mil anos, nos que se pode ver a xente remando en botes de canas a 
cazar hipopótamos e outros animais da selva. Cando os gregos e os romanos chegaron 
ao norte de África era un continente selvático. E Heyerdahal tamén nos lembra que a 
Biblia colocou o paraíso en Iraq, onde se atopan o Tigris e o Éufrates, o que agora é 
un deserto. Nas escavacións que foron feitas alí, nas dunas, atopáronse macetas de 
cerámica nas que aparecen árbores, animais da selva e barcos fluviais cargados de 
madeira. 

Desprazamos o paraíso, privatizouse a Terra Prometida.  

O teólogo, ou a quen máis ben chamaría santo, Pedro Casaldáliga, dixo: “O sécu-
lo XXI —que xa sabemos que será un século místico— será tamén un século do am-
biente”. O de místico é o teólogo alemán Karl Rahner que o dixera; o do medio am-
biente, é este profeta da Amazonia quen o engade. 

Outro teólogo, tamén brasileiro, dixo que non é preciso recorrer a un principio 
transcendente e externo para explicar a aparición da vida, senón que a vida, que é “o 
maior florecemento do proceso evolutivo, está hoxe ameazada; de aí a urxencia de 
coidala”. 
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Vímola nas fotos como unha fermosa bola verde-azul, ensinándonos que ela é 
global, que constitúe unha comunidade. 

Preguntaron ao astronauta ruso como era a Terra desde a lúa, e dixo que era 
fráxil. Tamén dixo que parecía sen ningunha división de nacións. Cando a viu, era in-
verno no hemisferio norte, e a mesma neve cubría os Estados Unidos e a URSS, e con-
fundíanse sen ningunha división de nacións. 

Como di outro teólogo, o australiano Denis Edwards, este planeta Terra é unha 
única comunidade biolóxica, un sistema interconectado. Iso fai que tamén a ecoloxía 
e a xustiza estean totalmente interrelacionadas. O italiano Enzo Tiezzi tamén dixera 
que non pode haber preservación do ambiente sen xustiza social. 

En El Salvador, por exemplo, os pobres que non poden pagar a electricidade te-
ñen que cortar a leña. Non se dan conta de que a explotación forestal empobrece a 
súa propia terra pola erosión, e que a diversidade biolóxica é diminuída e os animais 
salvaxes que cazan escasean. O que dixo Indira Gandhi: que a pobreza é a peor con-
taminación ambiental. Aínda que a da opulencia é maior. A miseria e a opulencia son 
as dúas caras da moeda da nosa economía. E a flora e a fauna non se poden separar 
da xustiza. 

Un audaz teólogo de Portugal pon estas palabras na boca de Deus: “A min non 
me interesa a relixión, só a política”. Eu estou de acordo con el, xunto con todos os 
profetas bíblicos. Podería engadir á política a economía e a ecoloxía, pero estas tamén 
forman parte da política.  

A especie humana é unha especie en perigo de extinción Podemos extinguirnos 
coma os dinosauros, coa diferenza de que a súa extinción se debeu a causas externas 
e a nosa sería debida a nós mesmos O ozono, o aumento do carbono na atmosfera, as 
chuvias acedas, a perda da biodiversidade, a desertificación, o esgotamento das reser-
vas naturais, os residuos radioactivos:  estamos producindo todo isto. E un dos maio-
res danos é o da superpoboación. O mandamento de Deus, “Medrade e multiplicáde-
vos”, é un mandamento que, como se dixo, temos cumprido en exceso. 

Somos a especie máis prexudicial para o medio ambiente. A teoría de James Lo-
velock sobre Gaia é que o planeta saíu do sol e tornouse redondo para xirar; un ser 
vivo que non necesitaba pernas nin brazos nin boca nin ano, senon que se limitaba a 
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ser redondo e xirar, e xirar ao redor do sol. O planeta creou para si mesmo as condi-
cións para ter organismos, e despois organismos con conciencia, nós mesmos. Un ser 
vivo consciente, cunha conciencia maior que a nosa, e que se descobre que somos 
prexudiciais podería prescindir de nós. A vida na Terra seguiría perfectamente igual 
sen o obstáculo de nós. 

Debemos facer todo o posible para que isto non suceda. 
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LURRAREN DEFENTSAN 

Roberto Villasante Meso 

Planeta urdin honetan, denok goazen espaziontzian, etika aldaketa behar da. 
Esplotazioaren etikatik babesaren etikara. Edo Ellacuría filosofo martiriaren 

hitzetan: “Historia beste norabide batean bultzatu”. Ez diogu uko egingo aurrerape-
nari, baina aurrerapen ez hain desberdina nahi dugu, ingurumenaren hondamendia 
bi muturren ondorio baita: lazeria eta xahuketa. Indira Gandhik esan zuen pobrezia 
zela ingurumen-kutsadurarik handiena, eta hala da, baina baita xahutzea ere. 

Ekonomiak ezin du kezka ekologikoa alde batera utzi. Azken batean, “ekono-
mia” eta “ekologia” oso antzeko hitzak dira. Ekonomiak bizitzarekin du zerikusia, eta 
ekologiak ere bai. Pobreziak ingurumenaren kutsadura eragiten badu, ingurumena 
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salbatzeko pobrezia ere desagerrarazi behar dugu. Leonardo Boffek esan duen bezala: 
"Lurra bereziki odoletan dago bere izakirik berezienean, hots, zapalduan eta bazter-
tuan". Estatu Batuetan herrialdeko mapa bat egin zen non jasotzen ziren arazo ekolo-
giko gehien zituzten tokiak, eta beste mapa bat pobreziarik handiena zuten tokiak, 
eta bi mapak bat etorri ziren. 

Naturak balio etikoak ditu, gizakiarentzat onuragarri izan daitekeena ez, baizik 
eta berez balio duena kontutan hartuta. Thomas Barry teologo eta geologoak dio es-
pezie biologiko bat suntsitzea Jainkoaren ahots bat betiko isilaraztea dela. Eta Wi-
lliam Blake: "Bizirik dagoen guztia sakratua da". 

Eta duela hogeita bost bat urte soilik hasi ziren ekologiaz hitz egiten, duela gut-
xi Fidelek Ignacio Ramoneti adierazi zion bezala. Oraingo gazteak oraindik ezaguera 
erdiesteko sasoian zeudenean hasi zen ekologiarekiko kezka. 

Hildebranda Bingengoa mistikoak duela zortziehun urte profetizatu zuen giza-
kiak naturaz abusatzen bazuen Jainkoaren justiziak naturak gizakia zigortzea bai-
menduko zuela. Eta James Lovelockek, Gaia teoriaren sortzaileak (Lur planeta osoa 
izaki bizidun bakarra dela dioen teoria, alegia), hauxe dioen artikulu bat idatzi berri 
du (bere bizitzako artikulurik zailena izan omen da): Lurra larriki gaixo dago, 
100.000 urte iraun dezakeen sukarra pairatzen hasi da eta koma egoeran sartzeko 
arriskua ere badago. 

Ozonoarekin, oihan tropikalarekin, lurrarekin eta urarekin, planetaren beroketa-
rekin egiten ari garena, zientzialari batzuen arabera, berrogei urte barru gelditzen ez 
badugu, berandu izango da. Beste batzuek diotenez, hogei urte besterik ez dira falta 
kaltea itzulezina bihurtzeko. 

Poluzioa jada ezin dugu tokiko fenomeno gisa ikusi. DDT delakoa Artikoko pin-
guinoetan eta itsasoko arrain guztietan aurkitu da. Arazo ekologikoa globala da, eta 
globala izan behar du konponbidea. 

Nikaragua hondatuta dago, eta berdin egongo dira beste herrialde guztiak ere, 
neurri handiago edo txikiagoan. Gure paisaiak zabortegi bihurtzen ari dira. Behin Ita-
lian nengoen, Mediterraneo parean, Lucca aldean, eta itsasoraino oinez joan nahi 
izan nuen, baina ez nuen lortu hondarra zabor hutsa zen eta: mota guztietako botilak 
eta plastikoak, zapatak, hagunak eta pauso bakar bat ematea ere eragozten zuten 
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hamaika gauza. Ez nekien hori guztia iparraldera dagoen Genovatik edo aurrez aurre 
dagoen Afrikako kostaldetik ote zetorren. 

Ozeanoak lau bilioi urtez ur garbia izan du. Bertan deskonposatzen den materia 
organiko oro birziklatu eta bizitza berri bihurtzen da, eta lurruntzean hodei bihurtzen 
dena lurrera itzultzen den ur garbia besterik ez da. Baina ez da horrela gertatzen gi-
zakiak bere laborategietan sortzen dituen molekula modernoekin: banaezinak izanik, 
ez dira degradatzen, eta zeluletan metatzen dira. Ondoren, planktonera igarotzen 
dira eta molusku, krustazeo zein arrainek jaten dituzte, non gero eta kontzentrazio 
handiagoan pilatzen baitira gure sukaldeetara iritsi aurretik. Elikatze-katean sartu 
arren, ez dira inoiz digeritzen, ezta degradatzen ere; ondorioz, itsasoa gero eta kutsa-
tuago dago. 

Enzo Tiezzi zientzialari italiarrak ur molekularen eraketa miragarria deskribat-
zen du: bi hidrogeno atomo eta oxigeno atomo bat, koloregabeak eta usaingabeak, 
elkartu egiten direla eta ur molekula sortu, gure gorputzen osaeran molekula nagusi. 
Eta niri hau datorkit burura: zein ederra den gure planeta urdina ur horri esker, esa-
terako Solentiname uharteak zeruarekin batera uretan islatzen direnean. 

Thor Heyerdahal zientzialari eta esploratzaile norvegiar ospetsuak (Kon Tiki on-
tzikoa) Saharatik oso barrura, kostaldetik 1.000 bat kilometrora, duela bost mila edo 
sei mila urteko marrazki batzuk aurkitu zituen harkaitzetan. Marrazki horietan, jen-
dea ikusten da ihizko txalupetan arraunean, hipopotamoak eta oihaneko beste anima-
lia batzuk ehizatzen. Greziarrak eta erromatarrak Ipar Afrikara iritsi zirenean, oihan-
kontinentea zen. Eta Heyerdahalek gogorarazten digu Bibliak paradisua Iraken koka-
tu zuela, Tigris eta Eufrates elkartzen diren lekuan, orain basamortua dena. Bertan 
dunetan egin diren indusketetan zeramikazko loreontziak aurkitu dira. Loreontzi ho-
rietan zuhaitzak, basoko animaliak eta egurrez betetako ibai-ontziak agertzen dira. 

Paradisua alboratu egin dugu. Agindutako Lurra pribatizatu egin da. 

Pedro Casaldáliga teologoak edo -hobeto esanda nire ustetan- santuak, honako 
hau esan du: "XXI. mendea, dakigunez mende mistikoa izango dena, ingurumenaren 
mendea ere izango da". Mistikoa izango dela Karl Rahner teologo alemaniarrak esan 
zuen, eta ingurumenarena Amazoniako profeta horrek gehitu du. 
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Brasilgoa ere den beste teologo batek hau esan du: ez dugu transzendentera eta 
kanpotarra jo beharrik biziaren sormena azaltzeko, baina bizitza "eboluzio-prozesua-
ren loraldirik handiena da, eta gaur egun mehatxupean dago; horregatik da premiaz-
koa bizitza zaintzea". 

Argazkietan bola urdin-berdexka eder bat bezala ikusi dugu, globala dela, ko-
munitate bat osatzen duela agerian jarriz. 

Ilargitik Lurra nola ikusten zen galdetu zioten astronauta errusiar bati, eta ho-
nek erantzun zuen: "Hauskorra". Nazio-banaketarik gabekoa ikusten zela ere gehitu 
zuen. Ikusi zuenean negua zen ipar hemisferioan, eta elur berak estaltzen zituen bai 
Estatu Batuak bai SESB delakoa, eta nahastu egiten ziren inolako nazio-banaketarik 
gabe. 

Beste teologo batek, Denis Edwards australiarrak, dioen bezala, Lur planeta ko-
munitate biologiko bakar bat da, elkarrekin lotutako sistema bat. Horren ondorioz, 
ekologia eta justizia ere erabat erlazionatuta daude. Enzo Tiezzi italiarrak ere esana 
zuen, ezin da ingurumena zaindu justizia sozialik gabe. 

El Salvadorren, adibidez, energia elektrikoa ordaindu ezin duten behartsuek 
egurra moztu behar dute. Ez dira konturatzen mozketarekin beren lurra pobretzen 
dutela higaduraren ondorioz, eta, gainera, dibertsitate biologikoa gutxitzen da eta 
haiek ehizatzen dituzten mendiko animaliak urritzen dira. Indira Gandhi berriro go-
gora dakargu: pobrezia da ingurumen-kutsadurarik larriena. Baina oparotasunarena 
are handiagoa da. Miseria eta oparotasuna gure ekonomiaren txanponaren bi aldeak 
dira. Eta flora eta fauna ezin dira justiziatik bereizi. 

Portugalgo teologo ausart batek hitz hauek jartzen ditu Jainkoaren ahotan: "Niri 
ez zait erlijioa interesatzen, politika baizik". Eta ni bat nator berarekin, Bibliako profe-
ta guztiekin batera. Politikari ekonomia eta ekologia gehi ziezazkiokeen, baina, azken 
batean, beroriek politikaren parte dira. 

Giza espeziea desagertzeko zorian dagoen espeziea da. Dinosauroak bezala 
iraungi gaitezke, alde bakarra hauxe izaki: haien iraungipena kanpoko kausak zirela 
eta gertatu zen, gure kasuan, berriz, guk geuk eraginda. Ozonoa, atmosferako karbo-
noaren areagotzea, euri azidoak, biodibertsitatearen galera, desertifikazioa, erreserba 
naturalen agortzea, hondakin erradioaktiboak…, horiexek dira eragiten ari garen kal-
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te kontaezinak. Eta kalte handienetako bat gainpopulazioa da. Norbaitek esan duen 
bezala, Jainkoaren agindua, "hazi eta ugaldu zaitezte", neurriz gain bete dugu. 

Ekologikoki espezierik kaltegarriena gara. James Lovelocken Gaia teoriaren ara-
bera, planeta eguzkitik irten eta biratzeko biribil bihurtu zen; ez hankarik, ez besorik, 
ez ahorik, ez uzkirik behar ez zuen izaki biziduna zen; biribila izan eta eguzkiaren 
inguruan biratu eta biratu besterik ez zuen behar. Organismoak izateko baldintzak 
bere kabuz sortu zituen, eta gero kontzientzia duten organismoak, hau da, gu geu. 
Planeta izaki bizidun kontzientea da, gurea baino kontzientzia handiagoa duena, eta 
kaltegarriak garela ohartzen bada, gu gabe egin ahal du aurrera. Biziak ondo baino 
hobeto jarraituko luke Lurrean gu garen oztopoa kenduta. 

Ahal duguna egin behar dugu hori gerta ez dadin. 
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PLURIVERSOS 

 





POR QUÉ DECIR UNIVERSO, COMO SI FUERA UNO Y NO PLURIVERSO 

Daniel Rodríguez Moya, PhD 

Con la publicación de Versos del pluriverso (2005) Ernesto Cardenal seguía en 
esa indagación poética que inauguró de manera magistral en Canto cósmico 

(1989) y que le llevó a explorar terrenos desconocidos, porque la poesía también es, o 
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debe serlo, exploración. Esa búsqueda en lo inasible del cosmos y, probablemente más 
inasible, aún, en los misterios del alma humana, ensanchó su universo poético y el de 
sus lectores hasta llevarlo a dimensiones muy poco transitadas desde la poesía. Podría 
pensarse que en él se da un cambio o evolución significativa, incluso un cambio de 
criterio, desde que enunciara sus célebres principios o normas para escribir poemas 
con los que tanta controversia generó. Se debe escribir como se habla, evitar los luga-
res comunes, más que a base de ideas, la poesía debe ser a base de cosas que entran 
por los sentidos y hay que preferir lo más concreto a lo más vago son algunos de estos 
principios, se recordará, lo que al final podríamos resumir en el “todo es poesía” que 
tantas veces defendió Cardenal. Todo es poesía, o la poesía está en todo. Y es en esto 
donde se deshace la idea de un cambio de rumbo en la visión primigenia del poeta. 
Desde el título de esta obra, Versos del pluriverso, Cardenal ya estaba iluminándonos y 
advirtiéndonos de algo: nuestro universo no es único, es tremendamente plural y la 
poesía, más que reflejo de esto, es un elemento intrínseco. 

Inauguramos en este número de Abdal una sección de poesía que participa de 
esa idea, de una visión tan amplia como plural de la creación poética, una ventana a 
la inmensidad de los versos del pluriverso. Pluralidad en las estéticas, en las miradas, 
en las procedencias, con el único criterio unificador de la calidad y coherencia en las 
propuestas. Voces en construcción o en madurez, en plenitud o en búsquedas primi-
genias. Iniciamos sección con el propio Ernesto Cardenal, recuperando un poema 
apenas conocido y divulgado, como el resto de los que conforman el que se considera 
su primer libro, Carmen y otros poemas, que él excluyó del canon de su poesía porque 
“los poemas no son buenos” pero como recoge su albacea, la poeta Luz Marina Acosta 
en la única edición que existe de esta obra, La obra primigenia de Ernesto Cardenal 
(Managua, 2000), “esta exclusión responde más bien a su posterior cambio de poética 
y no por cuestiones de calidad” ya que, señala Acosta, “a su hora fueron muy bien re-
cibidos por poetas como Octavio Paz al que Cardenal se los mostró recién llegado a 
México”. De este libro hemos seleccionado el poema titulado La ciudad deshabitada, 
un texto que, indica Acosta, es “una épica sentimental, cuyo tema quizá sea la ciudad 
de Granada y cuyo personaje no es el conquistador decapitado, Francisco Hernández 
de Córdoba, sino su fantasma, su alma en pena, aún más, ni siquiera es este apareci-
do, sino el poeta despechado, el conquistador de Carmen, que fue despreciado”. 
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La sección también mantendrá una línea de rescate, recordatorio necesario o 
reivindicación de generaciones y autores injustamente relegados a los pies de página 
de los manuales de la historia de la poesía latinoamericana, y en esta primera entrega 
nos detendremos en Nicaragua, en la que se denomina como Generación de los Tres 
Grandes o, como algunos autores matizan, de los dos grandes y un inmenso solitario. 
Momento de brecha, de primeras distancias con el Modernismo dariano es la que es-
tablecen los autores que ahora traemos a estas páginas. No se trata de un grupo lite-
rario como tal, sino que son tres individualidades, los poetas Azarías H. Pallais, Alfon-
so Cortés y Salomón de la Selva, que se destacan del resto —sobre todo De la Selva— 
no por suponer un eco más de lo ya archiconocido, sino por dar un paso más y ser de 
alguna manera el puente hacia la Vanguardia que más tarde iniciarían escritores como 
José Coronel Urtecho o Pablo Antonio Cuadra, que precisamente se miraron en estos 
tres poetas como en sus precursores. 

Tres generaciones, tres nacionalidades y tres formas de ver el mundo son las que 
ofrecemos en cuando a autores contemporáneos que nos han regalado poemas inédi-
tos para Abdal. Nos satisface poder inaugurar esta sección con textos de Raúl Zurita 
(Chile, 1950), Raquel Lanseros (España, 1973) y Javier Alvarado (Panamá, 1982). 

Convertimos así Abdal también en telescopio para buscar, en la negritud de la 
noche oscura, haces de luz del pluriverso. 
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LA CIUDAD DESHABITADA 

Ernesto Cardenal  

Sitiada por las muertes de todas sus tardes para siempre 
en aquella tierra blanca como la sal en que fue establecida, 

blanca como la sed, en la desolación del sol, 
y el estertor de un lago que al medio día se siente de ceniza, 
impasible, impasible, hasta su más alejado horizonte, 
como una losa perfectamente ajustada al infinito, 
y las olas como recorriendo un cementerio incesante, 
frecuentemente solitario recuerdo todas sus calles, 
frecuentemente durmiendo mi cuerpo otra vez las ha recorrido, 
y así de noche enteramente blanca emerge, 
en medio de la tierra en que ha sido edificada su ruina. 
Sitiada por el polvo, por el tiempo que lentamente invade en la piedra 
una ciudad derrotada de la que es necesario salir, 
porque aquí una ceniza definitiva ha entrado al asalto, 
porque aquí no queda nada y es necesario partir, 
es necesario partir. Pero algo regresa 
en ciertas edades inexplicables poco después de la lluvia, 
o cuando dormimos bajo firmamentos ausentes hace tiempo, 
o recomenzamos un diálogo hace años inconcluso, 
algo regresa, algo no puede definitivamente partir 
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y así llamamos conmovidos a alguna puerta querida 
que se abría al atardecer a un centenar de sueños de amor. 

 Qué desconocido su rostro se levanta húmedo de la noche 
con la bruma quejumbrosa de las muertas ya sin remedio olvidadas, 
con una interminable cabellera perpetuamente chorreando, 
perpetuamente recorriendo un dorso durísimo de blanco, 
como los ríos oscuros que toda la noche suenan, 
Qué desconocida dc noche como una luna humeante alumbra 
y en sueños, con la niebla dc los desaparecidos se levanta y llama 
y en la lluvia nocturna es un angustioso vaho que crece 
la que antes desbordaba feliz en todo el mundo como la luz solar, 
espuma nupcial del amanecer que sobre la playa canta en coro, 
mientras susurraban extraños y profundos bajo telas, 
—laúd para tocar de tarde— los brazos que más he amado en mi vida. 
Corolas fosforescentes, toda la noche sus pechos charla y charla, 
tumultuosos y tibios en lo oscuro un corazón arrullaban 
y en la tarde por el cielo de los patios cruzaban como aves, 
y quién resiste entonces el oleaje de los labios que vienen, 
que bajan a lo hondo y entrechocándose rodean en un ocaso último 
y día y noche el rumor de los cabellos perpetuamente chorreando. 

 Sucede que a altas horas hacia esta carne lúgubre me encamino, 
cuando el lago recomienza sobre su misma costa más solitario que nunca 
y en el viento morado del atardecer es un vasto bronce que suena, 
y es ella que habla entonces, su voz que viene y moja los cristales, 
pues no es en la ventana invernal el aliento de la luna sino su voz que empaña 
que afuera desde el fondo de los años se levanta y de repente llora. 
Reconozco esta visitante nocturna de color de insomnio 
que antes con su carne de astro helado brillaba sobre un corazón funesto, 
a la hora en que el amor como una víscera que se arrastra aúlla, 
cuando son tan tristes los labios como abiertos en un poniente húmedo, 
cuando los dientes surgen y la piel confiada hacia su luz se estira, 
y su mano de noche sigilosa es un arma blanca que busca, 

72



y su voz de un vello dulce pata el es una gura que se hunde y se 
y el arco tenso de sus pechos que desde la sombra alerta apunta. 
Las noches del enamorado cuando los corazones gimen apretados bajo la tierra 
y sólo se oye arriba un ir y venir de olas pesadas como párpados, 
sólo sobresale un reloj fosforescente como una calavera verde, 
a la hora en que se estiran como perros los fonógrafos bajo la luna 
y cuando el sueño se cierne blandiendo pechos y brazos amargos, 
despertando espejos femeninos puestos precisamente en contra de nosotros, 
donde bullen las telas y el eco solar de sus más recientes besos, 
desenterrando fotografías hostiles de color de invierno, 
y luego las caricias que cruzan como palomas la soledad del dormido, 
el cuerpo como un páramo, y unas manos de arena que quieren ser tocadas, 
una piel que suplica, unos labios que se derraman por el suelo, 
porque la frente voluptuosa que ansiaban es ya una azucena hecha trizas 
y su cintura es un arroyo blanco que nunca se puede detener, 
mientras los pechos giran tan tristemente como las dalias hacia el olvido. 

 Creí que rodearía el paraíso con tres tumultuosos ríos de carne 
y en su pecho bebería los lirios atolondrados de la infancia. 
Creí que su carne fluiría caliente para mi boca como la leche 
y pesadamente resbalaría bajo mis besos como la miel 
y bajo su piel habitaría como a la sombra de un palacio blanco. 
Creí que saldría al alba como Venus de una estrella de nácar, 
que su carne nacería como la espuma del sexo puro del mar. 
Imaginé la dulzura de su cercana presencia, el melodioso oleaje; 
imaginé la alegría de mi pequeña casa erigida contra la soledad de dos, 
donde la aurora y ella sostienen un luminoso y tangible universo, 
amor a simple vista, un abrazo caído.sobre el vello de oro, 
una caricia sin descanso como un espeso manantial que escapa y vuelve. 
Y solos, para siempre amando, en medio de una selva de flores y vegetales marusos, 
el jardín de delicias donde las frutas penden sobre el amor del tigre y su novia, 
y las corolas salvajes hunden sus uñas exactamente como el amor abraza, 
y relucientes los árboles muestran sus fauces que sólo para besar existen. 
Y luego ella legislando como las diosas de antes, en medio del cordero y de la uva, 
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estableciendo el exacto equilibrio del aceite, del vino y las legumbres, 
confundiendo como al descuido el brillo virgen de su mano con la paz de la harina 
y en el laberinto de la savia presidiendo la fecundidad de cada vientre verde, 
congregando raíces vertiginosas que toda la tierra invaden. 
  
 Tal se alza contigo ante mis ojos, decía, el país que llaman felicidad 
y al lado tuyo levantaré mi tienda y habitaré aquí para siempre, 
libre de la ausencia que entre los pechos interpone hectáreas de tristeza, 
libre del tiempo que erige su hoz contra la carne que casi nada puede 
y del tic-tac de una muerte de noche fosforescente y coronada de agujas 
que mora en cada beso, en cada voz, en cada fruta apasionada 
y en cada estrella heroica al fin de cuentas levanta su ceniza. 
Cómo te llevará, dime, agua de amor que en mis caricias fluye, 
tumultuosa corriente, ola fugaz pero que nunca pasa, 
agujero insondable de donde brotan el vegetal desnudo y la esperanza, 
abismo tembloroso en que la vida edifica su catedral de naipes. 
Aquí levantaré mi tienda, a la sobra de cabellos inmortales, 
a la vera de unos pechos mansos que pueden serlo todo menos la muerte. 
Así soñaba, pero debo decirlo: ángeles con bayonetas me cerraron el paso 
y la metralla de Dios pulverizó tanto amor imaginario, 
al umbral de una mujer que yo desde fieras ancestrales buscaba, 
a la vista de sus onduladas laderas sumidas en una voluptuosidad que ignoran, 
y aquí me ven con un corazón purulento que ya no sabe lo que quiere, 
rodeado de mi propio ser insoportable hasta más allá de donde llegan mis ojos 
bajo la campana del cielo agobiador hecho de una soledad sin nubes 
y me canso de gritar en la corteza pelada de un universo sordo 
y con estas uñas quisiera enterrar mi derrota en la oreja de las piedras, 
En torno mío el lago organiza de nuevo su fúnebre danza 
y en la cima del cerro toca la luna su gong solitario 
vigilando la ciudad aterrada que ya sólo mi soledad habita, 
la ciudad donde tanto tiempo mi insomnio imaginó el amor sin fin. 
He regresado al camino que recorrió mi niñez y su aro, 
a los viejos paseos bajo la cúpula de los árboles poblados de vírgenes, 
cuando dije que el amor era un simple lucero al alcance de mis labios, 
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pero de todo esto ya sólo queda un penacho de ceniza mecido por el viento. 

 Hoy, mientras lo cuento, este dolor ha transcendido la alcoba, 
el tocador oloroso, sin importancia de suyo, donde tuvo principio, 
y es también el dolor ecuménico, toda la ceniza del hombre acumulada, 
que esta noche envuelve la ciudad por encima del lago opaco, 
por encima de todos los ríos que roncan desde el fondo de la tierra. 
Habitantes de una ruina que cara al cielo levanta la lepra de sus piedras 
y donde cada hermano cultiva su propiedad de escombros, 
nacidos de una raza inevitable que se llama úlcera de la tierra, 
hemos compartido las lágrimas de la desolación en propiedad común. 
Aún clama en nuestra piel la sed de nuestros padres a través del desierto, 
buscadores incansables de cisternas, perseguidos por la bayoneta calada del arcángel, 
buscadores de semillas, fundadores de árboles en las riberas de los ríos, 
que levantaban monumentos para triunfar del polvo hereditario, 
y establecían repúblicas organizadas en contra del tedio y de la muerte. 
Aquí, en la borrachera del trópico, creímos tocar el sexo de la tierra, 
y que en un constante desenvolvimiento de vetas invioladas y de túnicas, 
temblando, se iría abriendo el Edén, hasta el último velo. 
Con el sopor del sol, donde calenturientos vegetales deliran 
sobre sudorosas raíces desencajadas que respiran mortíferas mariposas; 
con la intoxicación del sol, donde la selva supura su pestilencia verde, 
y se oye el aullido de la tierra parturienta que estalla en convulsiones, 
creímos poner el dedo en la llaga, creímos tocar el vientre de la vida.  
  
 Recordemos a Hernández de Córdoba en la costa estridente del lago 
trazando el sueño de esta ciudad con tanta pasión edificada, 
al Conquistador diciendo: "Esta tierra bronceada será mi mujer para siempre", 
construyendo en un territorio disputado palmo a palmo con los tigres, 
y todo esto para qué, si el polvo voraz desata su ofensiva, 
si la mujer y la planta van creciendo vertiginosamente hacia la muerte 
y la columna de mármol se marchita igual que una camelia blanca; 
si la ceniza levanta su tallo invasor más alto que las torres, 
más alto inclusive que unos labios inconmovibles que besan, 
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y esta ciudad es tan sólo la osamenta reluciente de una gran ilusión, 
una asamblea de muertos presidida por la sombra de un conquistador ya degollado, 
donde antiguas cabelleras en forma de cocoteros o de olas gimen bajo los astros. 
Invito a todos los que se acogen al abrigo de estos muros de muerte, 
a todos los que lloran en esta margen por un país de amor y eternidades, 
a todos los que agonizan sobre femeninas dunas calcinadas, 
invito a hacer un viaje, más allá de donde el mar levanta su humareda, 
más allá del horizonte donde el ataúd del mundo definitivamente se cierra 
bajo el peso de un cielo insostenible hecho de lápidas azules; 
invito a hacer un viaje, muy lejos de esta tierra, de esta ciudad y su mortaja, 
antes que la última embarcación se marchite cercada por el polvo, 
porque es necesario partir, porque es necesario partir. 

(México, D.F., 1946) 
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ENTIERRO DE POBRE 

Azarías H. Pallais  

Entierro de pobre, ya sabes, amigo. 
No quiero que vengan los otros, conmigo.  
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Pallais fue un poeta, orador y sacerdote nicaragüense que inició la vanguardia, asimilando la heren-

cia modernista de Rubén Darío pero imprimiéndole un cariz muy personal. 

Tras cursar estudios secundarios en su ciudad natal recibió su formación sacerdotal en Francia, Bél-

gica e Italia. En Europa se nutrió de la literatura antigua, hebrea, griega y latina, y de las modernas 

letras francesas, principalmente los simbolistas. De regreso a su país dirigió el Instituto Nacional de 

Occidente en León, en el que había estudiado, y la Academia Nicaragüense de la Lengua. (León, 

1884 - 1954)  

Azarías H. Pallais se caracterizó por su personalidad rebelde, de auténtico reformador y luchador en 

defensa de los pobres y los débiles, manteniendo una actitud crítica frente a las jerarquías eclesiásti-

cas. 

Su obra, ubicada en el segundo período del modernismo nicaragüense, ha sido valorada por la críti-

ca como precursora del movimiento de vanguardia de su país, y fue también contestataria e innova-

dora en lo formal y temático, destacándose sus cantos a las pequeñas cosas. Entre sus libros de 

poemas sobresalen A la sombra del agua (1917), Caminos (1922), Bello tono menor (1928) y Pirate-

rías (1951).  



Los otros, aquellos del otro camino, 
los que me dijeron: es agua tu vino.  

Los que sacudieron mi rama florida. 
Para tejer burlas, en charla subida.  

Entierro de pobre, ya sabes, amigo, 
sin flores horribles de trapo, contigo,  

y mis cuatro hermanos bellos, silenciosos, 
sin esa etiqueta, sin esos curiosos,  

sin los obligados que dicen: debía 
venir al entierro y en charla vacía,  

prosiguen narrando su gracioso cuento. 
Entierro de pobre. Mi acompañamiento  

será de unos pocos. La misa temprano, 
de aquel padre Valle, canto gregoriano,  

en iglesia pobre y un solo cantor 
misa verdadera de Nuestro Señor.  

También te suplico, me libres, hermano, 
del insulto magno. Al diario profano,  

que a diario blasfema, dile, que no es cierto, 
que quién le ha contado que me hubiese muerto 

que estoy bueno y sano y así no dirán 
sus majaderías de parrampamplán:  

Noble, generoso, digno, caballero, 
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ciudadano probo, patriota sincero,  

de firme carácter, hombre superior...: 
y otros disparates del mismo color.  

Acuérdate hermano de todos aquellos 
versos de mis libros, silenciosos, bellos.  

Del Agua Encantada, de estos mis Caminos 
que son el consuelo de los peregrinos,  
 
de Espumas y Estrellas, del Libro Menor 
que a todos encanta por su buen olor.  

Entierro de pobre, ya sabes, amigo. 
No quiero que vengan los otros conmigo. 

LOS CAMINOS DESPUÉS DE LAS LLUVIAS 

Desde que era muy niño, saltaba de alegría 
cuando la fresca lluvia de los cielos caía.  

Chorros de los tejados, vuestro rumor tenía 
el divino silencio de la melancolía.  

Los niños con las manos tapaban sus oídos, 
y oyendo con asombro los profundos sonidos  

del corazón, que suena como si fuera el mar, 
sentían un deseo supremo de llorar.  

Y como por la lluvia, todo era interrumpido, 
se bañaban las cosas en un color de olvido.  

79



Y vagaban las mentes en un ocio divino, 
muy propicio a los cuentos de Simbad el Marino.  

Las lluvias de mi tierra me enseñaron lecciones... 
con Alí Babá, pasan los cuarenta ladrones.  

Y cantaban mis sueños en la noche lluviosa: 
Lámpara de Aladino, ¡lámpara milagrosa!  

Y al caer de la lluvia, la criada más antigua 
desgranaba sus cuentos en una forma ambigua.  

Otro de los milagros que en la lluvia yo canto 
es que, al caer sus linfas, se pone un nuevo manto  

mi ciudad, que al lavarse... yo pienso en una de esas 
austeras e impecables ciudades holandesas:  

una ciudad lavada, sin polvo, nuevecita, 
donde reza el aseo de su plegaria bendita…  

Son todos los caminos como flor de aventura 
para el dulce Quijote de la Triste Figura. 
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VENTANA 

Alfonso Cortés 

Un trozo azul tiene mayor 
intensidad que todo el cielo, 

yo siento que allí vive, a flor 

81

Poeta nicaragüense perteneciente a la generación posmodernista de Azarías H. Pallais y Salomón de 

la Selva. Inscrito dentro del simbolismo, con una especial influencia de Mallarmé, fue autor de una 

poesía hermética, esotérica y metafísica que la crítica ha considerado absolutamente singular. 

Colaboró en diversos medios de comunicación de Centroamérica, especialmente en el periódico El 

Nacional. Sus traducciones de poesía francesa, italiana e inglesa quedaron recogidas en el libro Por 

extrañas lenguas. Una noche de febrero de 1927, Alfonso Cortés perdió inesperadamente la razón, y 

los médicos le diagnosticaron esquizofrenia. Hasta 1965, con intervalos de locura y lucidez, vivió 

internado en diversos hospitales psiquiátricos de Nicaragua y de Costa Rica. 

Su poesía representa una ruptura con la tradición modernista, dado su despojamiento, su poder de 

condensación e, incluso, su compleja utilización de la elipsis. De entre las obras de Cortés merecen 

destacarse Poesías (1931), Tardes de oro (1934) y Poemas eleusinos (1935). A estos tres libros les si-

guieron los poemarios Las siete antorchas del sol (1952, publicada en el hospicio de San Juan de 

Dios) y Las rimas universales (1964, con prólogo de Thomas Merton). Ernesto Cardenal preparó en 

1952 una antología de su obra titulada 30 poemas de Alfonso, obra considerada clásica dentro de la 

literatura centroamericana. 



del éxtasis feliz, mi anhelo. 
  
Un viento de espíritus, pasa 
muy lejos, desde mi ventana, 
dando un aire en que despedaza 
su carne una angélica diana. 
  
Y en la alegría de los Gestos, 
ebrios de azur, que se derraman... 
siento bullir locos pretextos, 
que estando aquí, ¡de allá me llaman! 
 

PASOS 

Cuando, en el tumulto de la Tierra, 
sientan los seres su soledad, 

dará una tregua eterna la guerra 
del Ruido; hundirá en la antigüedad 
  
sus pasos el Hombre y la Mujer, 
surcarán la arruga de la frente 
de Dios, donde del éxtasis de Ayer 
se alza vapor incesantemente… 
  
¡Y quedarán los enamorados 
—como despiertos— y dos a dos, 
la mirada fija en los Sagrados 
Poros, de eterno sudor bañados, 
de la frente arrugada de Dios! 
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LA BALA 

Salomón de la Selva 

La bala que me hiera 
será bala con alma. 

El alma de esa bala 
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Poeta nicaragüense que escribió en inglés y español. Ensayista, diplomático y político, su obra influ-

yó decisivamente en la evolución de la poesía de su país. Formado en los Estados Unidos, publicó en 

1918 un primer poemario en inglés y frecuentó los círculos literarios neoyorquinos. Combatió en los 

últimos días de la Primera Guerra Mundial, experiencia que vertería en los versos de El soldado des-

conocido (1922). Vivió luego en Nicaragua, donde desarrolló actividades sindicales y manifestó su 

apoyo al líder revolucionario Augusto César Sandino. En 1935 se estableció en México. 

Cronológicamente fue el primer poeta vanguardista de Centroamérica; no obstante, en su patria se 

le ubica simplemente como precursor del llamado Movimiento de Vanguardia. Su obra se divide en 

dos grandes períodos, que suponen dos poéticas distintas: una experimental, vitalista, y otra serena, 

reflexiva y clásica, que aborda temas grecolatinos e indígenas. Esta aparente contradicción, sin em-

bargo, no hace más que ratificar su índole de poeta moderno, abierto a los cambios determinados 

por la experiencia. 

Entre sus obras destacan Tropical town and other poems (1918), El soldado desconocido (1922), Evo-

cación de Horacio (1949), Evocación de Píndaro (1957) y Versos y versiones nobles y sentimentales 

(1964), entre otros. 



será como sería 
la canción de una rosa 
si las flores cantaran, 
o el olor de un topacio 
si las piedras olieran, 
o la piel de una música 
si nos fuese posible 
tocar a las canciones 
desnudas con las manos. 
  
Si me hiere el cerebro 
me dirá: Yo buscaba 
sondear tu pensamiento. 
Y si me hiere el pecho 
me dirá: ¡Yo quería 
decirte que te quiero! 

DE PROFUNDIS 

Mañana termina mi permiso. 
Mañana tengo que regresar a aquel infierno. 
¡Dios Padre, Dios hijo, Dios Espíritu Santo! 

¿Por qué no he de decirle a Dios lo que quiero? 
  
Quiero dormir acompañado. 
Es la única noche que me queda, 
¡pero las rameras y las casadas me dan asco! 
¡Arcángel San Gabriel, 
anúnciame a una virgen! 
Quiero sembrar en ella la semilla de un hijo. 
No importa que sea humilde 
si es dulce y si me quiere tener cariño. 
¡Que nos amemos esta noche 
y que mi amor la fructifique 
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con la pujanza de mis veinte y cuatro años! 
Pero que sea limpia, 
que tenga dientes blancos, 
y el habla suave, y recato en lo que diga, 
y comprenda que el amor, bien sentido, 
es una arrobadora y religiosa cortesía. 
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LETRAS PARA COBAIN 

Raúl Zurita, PhD 
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Estudia Ingeniería Civil en la Universidad Técnica Federico Santa María. En 1974, sin finalizar Inge-

niería, se traslada a la Universidad de Chile para comenzar estudios humanísticos. Participa en una 

organización de arte llamada Tentativa Artaud, y publica Áreas verdes en la revista Manuscritos. 

Pero no es hasta 1979 cuando publica Purgatorio, poemario basado en su experiencia en la cárcel y 

las consecuencias sociales de la dictadura de Pinochet, a la que Zurita rechazaba. Entre 1982 y 

1987, Raúl Zurita pudo publicar cinco de sus obras: Anteparaíso (1982), Literatura, lenguaje y socie-

dad (1983), El paraíso está vacío (1989), Canto a su amor desaparecido (1985) y El amor de Chile 

(1987). Bajo el gobierno de Patricio Aylwin, fue nombrado en 1990 agregado cultural en Roma. 

El estilo literario de Zurita es neovanguardista: usa un lenguaje sencillo y expresivo, aunque juega 

con la estructura sintáctica de sus poemas aplicando la lógica, idea inspirada en sus conocimientos 

académicos de Ingeniería; en su obra transmite el dolor, la desesperanza y la inconformidad, mu-

chas veces como fruto de la dictadura de Pinochet; su obra está marcada por la pobreza durante su 

infancia, los pasajes de la Divina Comedia que su abuela le leía de pequeño, la recreación de la mú-

sica y la naturaleza y su profundo carácter íntimo. 

La obra de Raúl Zurita está traducida al inglés, italiano, francés, árabe, hindi, esloveno, alemán, 

ruso, noruego o chino. Ha recibido el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, Premio Na-

cional de Literatura de Chile, Premio Iberoamericano Reina Sofía o el Premio Internazionale Alberto 

Dubito. 



   DE BODDAH, 
   SU AMIGO IMAGINARIO 
  
  

¿POR QUÉ ME DEJASTE JULIA? 
  

ESTOY NACIENDO MADRE 
EL OCÉANO DE TUS BRAZOS ME ESPERA 
LAS OLAS ME GOLPEAN LOS OJOS 
HAY UN MAR AZUL ALLÁ AFUERA 
UN MAR AZUL QUE ME AGUARDA 
HAY UNA ESTACIÓN ESPACIAL 
ORBITANDO EN EL COSMOS 
VIENEN POR MÍ MADRE 
EL MAR SE RETIRA, 
EL CORDÓN UMBILICAL ME ESTRANGULA 
¿VES LAS MILLONES DE ESTACIONES 
ESPACIALES QUE CAEN INCENDIÁDOSE? 
¿LAS VES MADRE? 
¿ME VES BOQUEAR EN LA PLAYA RESECA? 
  
¿POR QUÉ ME DEJASTE JULIA? 
  
HE CRECIDO MADRE: 
SOY ESE CORAZONCITO ROTO 
QUE OLVIDASTE EN LA BAÑERA 
JUNTO A CANCIONES VIEJAS 
Y MARES ENSANGRENTADOS 
TE SIENTO VENIR MADRE 
MILLONES DE PECES ALETEAN 
EN EL COSMOS Y LLORAN 
MILES DE PÁJAROS MATUTINOS 
AVANZAN GRITANDO HACIA LA NOCHE 
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¿POR QUÉ ME DEJASTE JULIA? 
  
ESTOY NACIENDO Y YA MUERO MADRE 
ESTOY LISTO 
YA HE REZADO POR TI Y POR MÍ 
YA BEBÍ LA CERVEZA NEGRA 
DE TU PLATO 
EL MAR DE TUS BRAZOS ME ESPERA 
LAS OLAS ME CUBREN 
  
¿POR QUÉ ME DEJASTE JULIA? 
  
¿POR QUÉ ME DEJASTE JULIA? 
  
  
  
  
OH SÍ QUE YA SEA 
  
HA LLEGADO LA HORA 
Y MIS LÁGRIMAS CAEN COMO BOLONES 
DE VIDRIO ESTALLANDO  
EN LAS BALDOSAS DEL BAÑO 
MÁS ALLÁ HAY UN DESAGUADERO 
REBALSADO DE JERINGAS 
Y CARAS TATUADAS 
DONDE PODER LLORAR 
YA ME DESPEDÍ DE LOS CHICOS 
OH SI QUE YA SEA, OH SÍ QUE YA SEA 
  
ME ESPERAN 
YA PINTÉ CON ROUGE MIS LABIOS 
Y COLOREÉ MIS MEJILLAS 
¿VES LA SILUETA DE ESE CUERPO 
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QUE TE ESPÍA AGAZAPADO 
TRAS LA CORTINA DE LA DUCHA? 
HAY MILLONES Y MILLONES 
DE PAÑOS MENSTRUALES   
HUNDIÉNDOSE ENTRE LOS ROQUERÍOS 
Y UN DÍA HECHO SOLO DE BRUMAS 
DONDE PODER LLORAR 
YA LES DIJE A LOS CHICOS  
OH SI, QUE YA SEA. OH SÍ QUE YA SEA 
  
HA LLEGADO LA HORA 
HAY UNA VELA ENCENDIDA 
EN LOS LABIOS ABIERTOS DE LA PENA 
HAY UN NIÑO DE COLORES Y NAPALM 
ESCRIBIENDO POEMAS 
EN LA BOCA DE LAS ALCANTARILLAS 
AL FONDO HAY EL VIEJO CUARTO 
DE COSTURAS 
DONDE MI MADRE SE ENCIERRA 
PARA GRITAR 
YA SE LO EXPLIQUÉ A LOS CHICOS 
CLAMO EL FIN 
OH SI QUE YA SEA, OH SÍ QUE YA SEA 
  
ME AGUARDAN MAMÁ 
SE ESTÁ HACIENDO TARDE MAMÁ 
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AIRE 

Raquel Lanseros, PhD 
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Doctora en Didáctica de la Lengua y la Literatura, Máster en Comunicación Social y Licenciada en 

Filología inglesa. Poeta y traductora, es una de las voces más premiadas y reconocidas de la actual 

poesía en español. Cerca de 200 críticos de más de 100 universidades (Harvard, Oxford, Columbia o 

Princeton, entre ellas) la han elegido la poeta más relevante en lengua española nacida después de 

1970. 

Autora de los libros Leyendas del promontorio, Diario de un destello, Los ojos de la niebla, Croniria, 

Las pequeñas espinas son pequeñas y Matria. En Italia ha publicado Fino a che saremo Itaca, libro re-

copilatorio de muchos de sus poemas. Además, a partir de su obra se han publicado en España las 

antologías personales La acacia roja, Un sueño dentro de un sueño y A las órdenes del viento. Su obra 

ha sido reunida en su totalidad en el volumen Esta momentánea eternidad. Ha recibido el Premio de 

la Crítica 2018 y el Premio Andalucía de la Crítica 2018, el Premio Unicaja de Poesía, el Premio An-

tonio Machado en Baeza, el Premio del Tren o el Premio Jaén de Poesía, así como un accésit del 

Premio Adonáis. 

Ha realizado una versión rimada en español de los poemas de amor de Edgar Allan Poe, con el título 

Poemas de amor; una traducción de poemas de Lewis Carroll; una traducción de Los ojos de Elsa, de 

Louis Aragon. Asimismo, ha publicado obra crítica, como Poesía soy yo, una antología de poetas del 

siglo XX en español, editada y prologada junto a Ana Merino. Forma parte permanente del proyecto 

literario-teatral Hijos de Mary Shelley, que reúne a poetas, novelistas, dramaturgos y músicos.  



El aire que me ocupa 
mientras ocupo el tiempo 

el fragmento de tiempo que tardas en llegar 
tu llegada millones de veces presentida 
el presentimiento de la felicidad 
felizmente compuesta 
de tu aire. 

VESTÍBULO DE TI 

Como todo mamífero, estuve muy tentada 
de creer a pies juntillas las leyendas. 

Morimos inevitablemente solos 
pero en el mientras tanto amamos cuerpos. 
Regreso con gemido de cada lejanía, 
ya vuelve a anochecer en las afueras. 
Tu recuerdo me empuja a los diarios 
por comprenderte a ti, por comprenderme. 
Que no arraigue el desánimo 
no tienen caducidad los cromosomas. 
Conmigo vas, ya no existe la muerte 
ni el miedo ni el rencor. Todo es un sueño 
excepto tú. Tu pena y tu alegría. 
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HERBERTO HELDER  

Javier Alvarado 
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Poeta panameño que estudió en el colegio Panama School; obtuvo el título de Licenciado en Lengua 

y Literatura Españolas por la Universidad de Panamá en el año 2005. Ha sido galardonado con el 

Premio Nacional de Poesía Joven de Panamá Gustavo Batista Cedeño en los años 2000, 2004, 2007 

y 2014. Premio de Poesía Pablo Neruda 2004 y Premio de Poesía Stella Sierra en el 2007. Poeta re-

sidente por la Fundación Cove Park, Escocia, Reino Unido 2009. 

Primer Premio de los X Juegos Florales Belice y Panamá, León Nicaragua con Ojos Parlantes para 

estaciones de ceguera. Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2011 en poesía con el 

libro Balada sin ovejas para un pastor de huesos. Premio Internacional de Poesía Rubén Darío de Ni-

caragua por su libro El mar que me habita. Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén 2012 por 

su libro Viaje Solar de un tren hacia la noche de Matachín. Finalista del Festival de la Lira (Ecuador) 

2013 por su libro Carta Natal al País de los Locos (Poeta en Escocia). 

En 2014, un jurado conformado por el poeta español Antonio Gamoneda, el poeta peruano Rodolfo 

Hinostroza y Julio Pazos de Ecuador, le otorgaron el Premio Medardo Ángel Silva a obra editada por 

su libro Carta Natal al país de los Locos. En el 2015 obtuvo el premio Ricardo Miró de poesía, máxi-

mo galardón de las letras panameñas. En 2017, obtiene el Premio Hispanoamericano de poesía de 

San Salvador. Premio Juegos Florales de Quetzaltenango, 2018. En 2019 obtiene la Mención de Ho-

nor del Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo. En 2020 obtiene junto a Lucía Estrada y 

el traductor Russel Karrick the Gabo Prize in Literature in Translations & Multilingual Texts. En 2021, 

obtiene el Premio Rey David de Poesía Bíblica Iberoamericana en Salamanca. 



A Nuno Júdice 
  

No sé cómo decirte que mi voz te busca  
H.H. 

  

No sé cómo decirte que mi corazón te busca 
Que mis manos van hasta Cascaes para tomar una paloma 

Y liberarla en medio de los campos de centeno; 
Liberar un animal           
Es plantar en la tierra 
Otra agonía: la de la salvación.  Pero aquí voy, 
Con mi cabeza de paz, vitoreando a Marte, 
Con esa cabeza de vaca entre el pecho y la espalda 
Y la orquesta vegetal entre ruinas, ahora que el pastor deja 
Sus cabras para el holocausto y bebe de su bota 
Un límpido de leche y se entrega a la patria del bufido 
Cuando entra en escena ese viejo actor a escena 
Y el director le pide que recite el mismo parlamento shakespeirano, 
El de la muerte sola. 
  
Yo no sé cómo decirte sin que me lo diga la cigarra 
Que he venido hasta Cascaes para tocar tu corazón 
Limpio como la madera, ¡oídme, la madera!, esa oscura mancha del huevo 
Incrustado en el tronco con una ternura ocre, oscura 
Como el vuelo de un cuervo a punto de ser elegía 
Sin que el sol lo señalase.  
  
Yo no sé cómo decirte lo que dice la cigarra, 
Emprendiendo el camino hacia Cascaes.  
Paisaje antiguo que se va, que nunca vuelve, 
Mar entrando en un solsticio, en un protocolar de hierba. 
El sol es otra cosa que se desvanece como los cantos de un niño 
Que ve amamantar a su madre a otro crío y no lo comprende 
Donde la metamorfosis en hombre, es otro proceso fugaz, quizás más lento. 
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Cada cosa vuelve a su mineral, a su gota primigenia con su estirpe; 
El bulbo espacial que nos habita, cuando somos deudos, 
Cuando el mar estalla en nuestra nuca y un alga se va encadenando 
En nuestra boca, es decir labios, glotis, laringe, faringe, lengua 
Una estrella vomitada, la esvástica que se instala 
En la garganta y no da suspensión, ni tregua, ni licencia.  
  
Yo no sé cómo decirte que te has muerto.  
No sé cómo decirte que ya tus amigos no vendrán a dejarte provisiones 
Ni te dejarán cartas y recados debajo de la puerta, 
Porque la depresión ya no ejerce su dominio, su lanzadera 
Que planifica el deterioro; ese vahído del espejo que nos seduce a diario, 
La supernova que regirá las mareas 
Cuando la casa tiemble, allá por los caminos de Lisboa 
Y el sombrero de Fernando y sus heterónimos salgan a encontrarte, 
Te tocarán el hombro y te cuestionarán por qué esa alergia 
Y esa negativa ante los premios, pero reirás y será toda tuya 
La otra vendimia que han recolectado los hombres en tiempos de pureza. 
  
Yo no sé cómo decirte que hay una mujer que te espera 
Como un poema continuo, como una alabanza corpórea 
De la mujer al hombre, del hombre a la mujer, 
Esa mujer con sus labios bendecidos por el centeno, 
Con sus senos traspasados por gaviotas, por sus ojos llenos de barcos. 
Llegamos tarde desde Centroamérica a ese país demorado y remoto, 
Hasta ese anciano poeta, ahora ya inexistente. 
Yo no sé cómo decirte, Herberto, que me he vuelto 
A tu voz y a tu música para oírte como una flauta 
Llena de guijarros, piedras, esas que edifican paredes y se hacen mujeres 
Y moradas al unísono. Respiramos las luces filiales. 
Déjala a tu muerte.  No venimos a vivir, llegamos para inquietar con la belleza. 
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CARTA DE HIELO A ANAHÍ LAZZARONI HASTA EL FIN DEL MUNDO 

Algunos poetas me escriben cartas 

donde me cuentan que deliran por el lejano sur. 

A.L. 

En Ushuaia hay una montaña circulizada por la nieve 

Los hombres no se atreven a escalarla pues dicen que allí termina 

La fragata de los aires.   

Algunas flores son raptadas 

Para mantener el secreto del fruto.  

Por las tardes, como si alguna mujer 

Se sentara en la escarpada cima, caen copos 

Como soplados de un diente de león.  Fulguran presencias en el vacío, 

Descienden dioses celulares desde el peso 

De una torre 

Que se desmorona a gran altura.  También hay un oso 

Que se pone a rugir para cazar peces en el cenit 

Y allí se encuentran entonces la gravedad de un llamado, 

El eclipse de las tundras 

Y las constelaciones         agrupadas          en fila        por la costa. 

  

Siempre hemos escuchado reseñas sobre el final. 

Desde niños las lecturas de la Biblia y el granizo cayendo sobre nuestros actos 

   O también la pesa de oro egipcio donde el corazón y una pluma versifican el juicio en me-

dio de las claridades. 

No imaginé que ese fin pudiese llegar a mí a través de una corriente helada, 

El aguaviento batiendo las colas de las fieras 

Y colocando un molino de ágatas en los dientes de los castores 

O a través de la imagen de un trineo por la calle 

Guiando a una poeta a un recital con el cosmos, aquí en la ciudad más austral del orbe, don-

de el tiempo es un gran barco 

Y quizás nosotros esos pequeños botes salvavidas que seremos succionados a su adentro. 

Hasta aquí entonces una alegórica visión del mar, olas que huyen y regresan hacia la natali-

dad de la sangre, 

Madres que buscan desesperadamente las islas del Atlántico. 
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Esta es Ushuaia con sus habitantes, sus turistas y sus mercaderes enmarañados al caos. 

Entonces en una pequeña casa me detengo, ahí regurgita y silabea 

El fuego de los hielos 

Ahí contemplo a Anahí Lazzaroni en su casa de paridades claveteadas 

Escribiendo junto a la imaginaria chimenea como un personaje atemporal, 

Siempre tallando el papel 

Como si fuese una madera, una costura, una armadura de pájaros. 

Que regresarán y emigrarán a la aurora de las ramas. 

Su pequeñez es solo el símbolo de un bisbiseo 

Que puede originar una avalancha, 

Una referencia epistolar 

Para delirar con el fin del mundo 

Y con su poesía de fulgurantes témpanos, allá en el Cono Sur. 
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ERNESTO CARDENAL 

  





ERNESTO CARDENAL. UN MÍSTICO COMPROMETIDO 

José Miguel Oviedo, PhD 

A lguna vez, teniendo que opinar sobre los poetas jóvenes, Borges precisaba 
con espléndida ironía: “Entre los poetas que oigo…” en la poesía latinoa-

mericana es muy frecuente esa especie de poetas que se oyen, pero que no se leen. Ya 
se sabe por qué: publicar un libro de poesía —500 ejemplares, edición pagada por el 
autor, distribución personal— es cometer un típico acto gratuito, sobre todo si el libro 
aparece en Venezuela, en Colombia, en Centroamérica, también en el Perú, es decir, 
en los extramuros editoriales del continente. Pero los nombres se difunden más que 
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los libros y algunos perforan —a través de revistas, de periódicos literarios— ese 
círculo vicioso y hasta empiezan a gozar de un prestigio —justo, por otra parte— que 
pocos pueden comprobar porque pocos pueden leer su obra o una parte significativa 
de ella: es la fama bajo palabra de honor. 

Esa indeseable forma de la celebridad rodea el nombre del nicaragüense Ernesto 
Cardenal: apenas unos cuantos de los que lo admiran (incluyendo a poetas sobre los 
cuales ha influido) conocen bien su obra. Traducciones, en cambio, no le han faltado: 
hay versiones de su poesía en inglés, italiano, rumano y alemán, por lo menos. Extra-
ña situación de un escritor que, en resumen, no ha hecho sino dar testimonio de su 
destino hondamente latinoamericano, golpeado por la experiencia de la dictadura, la 
soledad, la muerte de sus héroes, la inquieta búsqueda de Dios, la alienación insidiosa 
que se sufre en un continente donde la brutalidad colonial y la seducción publicitaria, 
la factoría y la urbe atrozmente conviven. Como pocas en la literatura americana de 
hoy, la peripecia humana y la trayectoria poética de Cardenal aparecen marcadas por 
el signo de lo insólito. Simplemente alineados como datos objetivos, los hechos de su 
vida configuran una exasperada aventura, un fascinante equilibrio entre lo humano y 
lo divino. 

Cardenal nació en Granada, Nicaragua, en 1925. Como su inmenso compatriota 
Rubén Darío, escribió sus primeros versos cuando era un niño; vivía entonces en la 
casona de su tía abuela y había visto ya a Alfonso Cortés, uno de los grandes en la 
poesía nicaragüense, que luego de volverse loco (1927) escribió sus mejores poemas y 
que “como algunas veces era loco furioso, lo tenían amarrado con una cadena pegada 
a una viga del techo ” . En el colegio de los jesuitas de su tierra natal hace estudios de 7

bachillerato. Más tarde, con Carlos Martínez Rivas y Ernesto Mejía Sánchez, formará 
el grupo principal de la llamada “generación del 40” que aceptó el patrocinio literario 
de José Coronel Urtecho, poeta nacido en 1906, conductor del movimiento vanguar-
dista e introductor de la lírica norteamericana en Nicaragua. Coronel Urtecho y Car-
denal inventaron un nuevo ismo: el “Exteriorismo”, con el que querían designar una 
poesía “de las cosas exteriores, objetivas, reales, verdaderas, concretas”; aunque de la 
escuela no quedó sino el nombre, es evidente que Cardenal ha permanecido fiel a ese 
propósito inicial de hacer poesía no confiada por los sentimientos, sino ávida de suce-

  Entrevista con Ernesto Cardenal, por el poeta venezolano Caupolicán Ovalles (en: CAL, Caracas, n.° 7

34, 1964, págs. 10-11). Las otras citas sobre la vida y la obra de E. C., que no tienen llamada, pertene-
cen a la misma entrevista.
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sos reales y aun históricos. Siguiendo lo que parece una ley general para los poetas 
nicaragüenses , Cardenal tiene que formarse fuera: estudia filosofía y letras en la 8

Universidad de México, se gradúa y luego pasa dos años en la de Columbia, New 
York. Hacia 1950 marcha a Europa donde permanecerá dos años más. En su país se 
instala Anastasio Somoza y comienza otra dictadura en el más oprobioso estilo cen-
troamericano; cuando Cardenal vuelve ingresa a un movimiento clandestino de resis-
tencia contra el tirano, sufre prisión, participa en la célebre Conspiración de Abril, 
vive bajo el imperio de la muerte y el terror. Estos acontecimientos lo señalarán para 
siempre, seguirán ocurriendo para él muchos años más tarde y alimentando su poe-
sía. Entre 1956 y 1957 sufre una profundísima crisis personal; el dictador ya ha muer-
to (a manos de un joven poeta, Rigoberto López Pérez) y Cardenal siente que él mis-
mo está cancelando una etapa de su existencia: decide hacerse monje trapense . 9

Contemplar a Dios 

Solicita ingreso al Monasterio de Gethsemani, en Kentucky, y es aceptado en el 
noviciado. Allí se encontrará con Thomas Merton, el conocido poeta y filósofo trapen-
se, quien como encargado de su formación monástica, ejercerá un decisivo influjo so-
bre él. El impulso religioso había sido tan fulminante como auténtico. “Él fue una de 
las raras vocaciones que hemos tenido aquí, que han combinado en forma clara y se-
gura los dones del contemplativo y del artista”, escribe Merton en el prólogo de su 
segundo libro. Pero el llamado divino que recibió Cardenal era sólo una forma mística 
de saberse más cerca de los hombres, de los problemas de América Latina, de la mise-
ria y la injusticia universales: “De otra manera el misticismo era falso, era pura auto-
sugestión y puro escapismo”, explica el poeta. Ese sello radicalmente humanista de su 
experiencia religiosa, ese misticismo comprometido se debe en mucho al propio Mer-
ton y al estilo de vida que impuso en Gethsemani. (Cardenal recuerda que Merton los 
hacía rezar para que cayese Batista y triunfasen los rebeldes de Castro). En el Monas-
terio, trabajó esculturas en barro, tomó apuntes poéticos, conoció la vida contempla-

  “La patria de los nicaragüenses es el extranjero”. Según Coronel Urtecho (Carta-prólogo a El Estre8 -
cho Dudoso, pág. 53).

  “Yo en un instante resolví matarme a mí mismo, como quien mata a un tirano. Inmediatamente pasó 9

una cosa muy rara, quedé completamente cambiado en otra persona, y quedé liberado” (Entrevista, 
pág. 10). En cierta forma, E. C. seguía los pasos de Coronel Urtecho, poeta católico que hace más de 30 
años vive en las selváticas márgenes del Río San Juan, en Nicaragua.
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tiva y el silencio interior que tanto anhelaba. Su vida seguramente no habría sido otra 
si razones de salud no hubiesen hecho necesario su traslado dos años después. Su 
destino religioso era irrevocable; de Kentucky pasó a vivir dos años en el convento 
benedictino de Cuernavaca, donde los monjes “reciben a todo el que llega a pedir 
hospedaje, sea católico, ateo, comunista o lo que sea, y puede estarse todo el tiempo 
que sea”; luego hace sus estudios de teología en el Seminario de Cristo Sacerdote, en 
La Ceja (Antioquia, Colombia) y, en agosto de 1965, de vuelta en Nicaragua, recibe 
las órdenes sagradas. Sin embargo, su espíritu no está satisfecho: lo que desea es fun-
dar su propia comunidad religiosa. Funda entonces la sociedad contemplativa de 
“Nuestra Señora de Solentiname”, en una remota islita del archipiélago de ese nom-
bre, en el Lago de Nicaragua. En esos parajes casi inaccesibles para la civilización 
—"no entran siquiera en el itinerario de las lanchas motoras y del barquito llamado 
“Somoza”, anota Coronel Urtecho— transcurre ahora la existencia de Cardenal . 10

Pero el sacerdote, el místico fugitivo del mundanal ruido, no ha renunciado a lo cons-
tituye el otro polo de su vida, el fuego que ilumina la paz monástica, el tormento que 
ni la contemplación de Dios despeja: la poesía.  

Si se atiende sólo a los libros —más bien: cuadernos— publicados por Cardenal, 
su obra resultará bastante breve. Muchos poemas todavía andan dispersos en revistas 
de Nicaragua, México, Guatemala, Cuba, Colombia, Argentina, Uruguay, entre los 
cuales hay algunos muy importantes, como el extenso Kayanerenhkowa aparecido en 
agosto de 1967 . Además, la publicación de sus cuadernos es bastante tardía: todos 11

pertenecen a la década del 60. En orden cronológico, esos títulos son: La Hora 0 (Re-
vista Mexicana de Literatura, México) y Gethsemani, Ky. (Ediciones Ecuador, Mexico), 
ambos de 1960; Epigramas (Universidad Nacional Autónoma, México, 1961); Salmos 
(Revista Universidad de Antioquia, Medellín, 1964); Oración por Marilyn Monroe y 
otros poemas (Ediciones La Tertulia, Medellín, 1965); El estrecho dudoso (Ediciones 
Cultura Hispánica, Madrid, 1966). Además, es coautor de las antologías Nueva poesía 
nicaragüense (Madrid, 1949) y —con Coronel Urtecho— de la Antología de la poesía 
norteamericana moderna (Madrid, 1963); y traductor de los Poemas (México 1961) de 

  Desde su retiro E. C. ha tomado algunos contactos personales con el mundo exterior, siempre en 10

relación con sus tumultuosas búsquedas interiores. Fue uno de los primeros adherentes a la subversiva 
“Acción Poética Interamericana”, cuya primera reunión (bajo la presidencia honoraria del “Sacerdote” 
Henry Miller y con participación de Thomas Merton, “El Techo de la Ballena” venezolano, los poetas 
“beatniks” norteamericanos, entre otros iracundos) se realizó en México en 1964, para fundar el insóli-
to organismo “Nueva Solidaridad”, cuya misión presunta era la de salvar al mundo mediante la poesía.

  Cf. Marcha, Montevideo, n.° 1365, pág. 31.11
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Merton. Como se ve, sus libros han aparecido con sellos de nula o muy escasa circula-
ción y son prácticamente inhallables. Recientemente, el problema se ha subsanado 
con la aparición de la primera Antología de Cardenal (Editora Santiago, Santiago de 
Chile, 1967), que recoge una amplia selección de esos títulos más cinco poemas  has12 -
ta entonces no incluidos en libros. Debemos agradecer a la generosidad del propio 
autor y a una serie de circunstancias afortunadas , la oportunidad de tener en las 13

manos todos sus libros, la Antología y algunos poemas dispersos. Podemos, así, inten-
tar el examen crítico de una obra poética que, a estas alturas de su proceso, configura 
una totalidad ya muy definida, muy personal, y que muestra, ardientemente, los cla-
roscuros y las ansias y los no apaciguados dolores de esa biografía increíble proyecta-
da sobre la sangrienta historia del Caribe. 

La amada y el tirano 

Como es fácil prever, el orden de publicación no corresponde siempre al orden 
de creación; por ejemplo, Gethsemani (1960) fue escrito después de Epigramas 
(1961). Si atendemos a este segundo orden, advertiremos que la obra de Cardenal se 
desarrolla en tres distintas etapas: la poesía de denuncia social y política; la poesía 
mística; la poesía épico-narrativa que indaga por la perdida razón de la historia hu-
mana. A la primera etapa pertenecen Epigramas y La hora 0. 

Epigramas corresponde a una época de iniciación que Cardenal ha querido pre-
cisar bien: una nota que acompaña la edición deja constancia que el libro fue “com-
puesto” en Nicaragua, entre 1952 y 1957, los anteriores inmediatamente a su “voca-
ción religiosa”. Son años en los que el joven poeta repartía sus preocupaciones entre 
la lucha activa contra la tiranía y los numerosos amoríos que fugazmente lo consola-
ban. Sobre éstos últimos cuenta: “Yo había sido muy enamorado. Había tenido una 
verdadera obsesión por el amor. Y me obsesionaba la belleza humana, quiero decir, 

  Son los siguientes: Drake en el Mar del Sur, Las mujeres nos quedaban mirando, Don José Dolores 12

Estrada, Las ciudades perdidas y Economía del Tahuantisuyu. Posteriormente se ha editado una nueva 
selección de sus poemas (Casa de las Américas, Colección “La Honda”, La Habana), que recoge algunas 
otras composiciones sueltas. Escrito ya este artículo, llega a nuestras manos la última plaqueta de E. C.: 
Mayapán (Managua, Editorial Alemana, s. f. [¿1968?]). Mayapán es un extenso poema que forma una 
suerte de trilogía —con vínculos estrechos de temática, visión e intención— con Las ciudades perdidas 
y Economía del Tahuantisuyu.

  Dejamos constancia de la ayuda prestada por Jorge Montoya Toro, Director de la revista Universi13 -
dad de Antioquia.
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las muchachas. En realidad esto era una sed de absoluto, de un amor infinito que no 
podía saciar ningún ser humano, pero yo no lo sabía”. Igual que su vida, esta poesía 
está reclamada alternativamente por el odio al tirano y el amor a la muchacha de su 
tierra (Miryam, Claudia), aunque muchas veces ocurre que ambas realidades apare-
cen como dos grados de una sola situación personal: 

Yo he repartido papeletas clandestinas,  
gritado: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle  
desafiando a los guardias armados. 
Yo participé en la rebelión de abril:  
pero palidezco cuando paso por tu casa  
y tu sola mirada me hace temblar. 

Despojados de todo brillo que no sea el del pensamiento mordaz y bullente, los 
Epigramas de Cardenal adoptan los moldes clásicos de la invectiva poética que el ta-
lento satírico latino hizo célebres. Esas dotes caricaturales se muestran bien —y 
muestran además su poder de aplicación moderna— en el epigrama titulado, con 
humor sangriento, Somoza desveliza la estatua de Somoza en el Estadio Somoza, donde 
el tirano toma la palabra y dice: 

No es que yo crea que el pueblo me erigió esta estatua  
porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo. 
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad  
porque yo sé que el pueblo la derribará un día. 
Ni que haya querido erigirme a mí mismo en vida  
el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:  
sino que exigí esta estatua porque sé que la odiáis. 

Más que una gran poesía, estos Epigramas contienen un repertorio de grandes 
posibilidades que Cardenal desarrollará luego: el arte de sugerir sobriamente, a través 
de datos escuetos, el clima oprobioso de la dictadura (“No es incendio ni muerte: Es 
Somoza que pasa”); la dicción sincerísima y cargada de ardor y emoción (léase el Epi-
tafio para la tumba de Adolfo Báez Bone, su heroico compañero en la Conspiración de 
Abril); la asunción y contraste de los símbolos del mundo moderno (léase su Imita-
ción de Propercio). La última aptitud es la que más reluce en sus libérrimas traduccio-
nes (o paráfrasis) de Catulo y Marcial, que completan la edición de Epigramas. Las 
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ácidas invectivas contra los malos poetas y los pésimos censores, logran ser actualísi-
mas sin ser infieles al texto original. Esta, por ejemplo, es de Catulo: 

¿A quién dedicaré mi preciosa plaquette,  
mi preciosa plaquette de papiro  
pulida con piedra pómez? 
A ti, Cornelio Nepote: porque tú apreciaste  
estas sonseras mías, desde hace tiempo,  
cuando compendiabas entonces,  
por la primera vez en Italia,  
la Historia Universal en tres volúmenes,  
obra monumental y ¡Júpiter! erudita. 
Acepta pues este librito y consérvalo, cualquiera  
que sea su mérito. ¡ Y tú, oh Virgen, mi Patrona,  
haz que dure sin marchitarse más de un siglo! 

Epigramas es sólo un preludio de búsquedas; en Hora 0 ya estamos frente al 
primer hallazgo de su voz. Aquí, el “exteriorismo” de Cardenal se nos aparece desem-
barazado de los pruritos de la retórica intimista, con una llaneza casi periodística 
frente a los hechos, con una superficie formal presuntamente poco pulida y hasta 
“fea”.Comparándose con sus compañeros de generación (Martínez Rivas y Mejía Sán-
chez), Cardenal ha declarado: “Mi poesía es la menos rigurosa de las tres, y la más 
cercana a la prosa. He tratado de escribir una poesía que se entienda ”. Sin embargo, 14

debajo de esa valiente objetividad, se siente un incontable desgarramiento, una dolo-
rosa experiencia de la realidad, un latido espasmódico de ternura, ironía e indigna-
ción. La visión del testigo es directa y simple, pero está inundada de sangre y lágri-
mas: 

Noches tropicales de Centroamérica,  
con lagunas y volcanes bajo la luna  
y luces de palacios presidenciales,  
cuarteles y tristes toques de queda. 
“Muchas veces fumando un cigarrillo  
he decidido la muerte de un hombre”,  

  Prólogo, Epigramas, pág. 7.14
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dice Ubico fumando un cigarrillo... 
En su palacio como un queque rosado 
Ubico está resfriado. Afuera el pueblo  
fue dispersado con bombas de fósforo. 

Así se abre Hora 0, poema o breve rapsodia poética sobre el horror, la corrup-
ción y el heroísmo centroamericanos: allí aparecen Ubico, el feroz dictador guatemal-
teco; la United Fruit devorando el banano y las instituciones de varios países; la le-
gendaria figura de Sandino en lucha contra la ocupación norteamericana; la crónica 
de la Conspiración de Abril . Ese trasfondo —la vergonzosa e imposible historia de 15

los pobres países ricos de Centroamérica— es el contexto persistentemente evocado, 
como una maldición, por la poesía primera de Cardenal. La presentación de los cru-
dos datos de lo real-histórico es un paradójico resorte expresivo, porque imanta el 
impulso poético en una zona francamente delirante; aquí lo que parece increíble es lo 
que ha ocurrido; contarlo es caer (otra vez) en la hipnosis del Mal y caminar por re-
giones de pesadilla. Lo trágico se vuelve grotesco y el crimen quiere parecerse al or-
den: 

La condición era que la Compañía construyera el Ferrocarril, 
pero la Compañía no lo construía,  
porque las mulas en Honduras eran más baratas que el Ferrocarril, 
y “un Dibutado más bbarato que una mula” 
—como decía Zemurray— 
aunque seguía disfrutando de las exenciones de impuesto  
y los 175.000 acres de subvención para la Compañía,  
con la obligación de pagar a la nación por cada milla  
que no construyera, pero no pagaba nada a la nación  
aunque no construía ninguna milla (Carías es el dictador  
que más millas de línea férrea no construyó)  
y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era  
de ningún beneficio para la nación  
porque era un ferrocarril entre dos plantaciones  
y no entre Trujillo y Tegucigalpa. 

  El mismo clima se respira en el poema Don José Dolores Estrada (Antología pág. 31), escrito presu15 -
miblemente por la época de Hora 0.
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Los condenados de la Tierra 

La maestría de Cardenal consiste en expresar, a través de la mera anotación de 
estos hechos, toda la desesperación, toda la violencia y el tropical exceso en que han 
vivido él, su pueblo, una entera región americana. En tierras asoladas por tiranos 
desmesurados cuyo poder colindaba con lo mitológico (Ubico, Estrada Cabrera, Ma-
chado, la mefítica dinastía Trujillo, la obesa corte de los Somoza); humilladas por 
aventureros como Walker y voraces imperios económicos como la United Fruit; sobre-
saltadas por las vendettas políticas, los asesinatos pagados y los asiáticos sistemas de 
terror, es imposible que la vida (y, por cierto, la poesía) resulte un hecho normal: vivir 
y escribir son formas disimuladas de suicidio. La inmersión frenética en los infiernos 
personales, el exilio real o simbólico y la desvelada angustia por la tierra perdida, han 
sido las constantes de la poesía nicaragüense. En este volcánico y tormentoso país, el 
rayo de la poesía ha terminado por calcinar a muchos. Una literatura que (para no 
convocar ahora al divino pero también terreno, vagabundo y ebrio Rubén) ha dado 
un poeta loco y muerto en vida como Cortés, un poeta homicida por Rigoberto Lopez, 
un poeta perdido para siempre en la selva como Coronel Urtecho, un poeta sacerdote 
recluido en una oscura comunidad como Ernesto Cardenal, parece más bien un marti-
rologio. 

La poesía no ha podido ser, pues, para el autor de Hora 0 una conciliación con el 
mundo, sino su condena y finalmente su aniquilación; para este hombre de angustias 
incurables, el acto poético ha sido necesariamente un acto de naturaleza traumática. 
Ese furor visceral con que asume la realidad extiende sus llamas destructoras a cierta 
poesía, es decir, al modo tradicional y fetichista de hacer poesía. Como el uruguayo 
Mario Benedetti, como el brasileño Drummond de Andrade, como el chileno Nicanor 
Parra, Cardenal resulta también un “anti-poeta”, un enterrador de fórmulas líricas 
prestigiosas, un intruso que pisotea, arrebatado, los pulcros jardines literarios. La 
poesía —viene a decirnos— tiene que hacerse en estado de incandescencia, con las 
entrañas abiertas, en medio de sacudimientos eléctricos, liberando todas las fuerzas 
encontradas del amor y del odio, la belleza y la infamia; eso supone el uso de un ma-
terial verbal heteróclito -frases periodísticas, slogans, decretos, símbolos del cine y la 
vida moderna— y una dicción espontánea, pero siempre vigorosa y sufriente. En el 
que consideramos el más intenso momento de Hora 0 (el poema dedicado a Sandino) 
aparecen, por ejemplo, citas históricas, fragmentos de discursos, el celebérrimo corri-

109



do Si Adelita se fuera con otro, diálogos en inglés, textos de telegramas oficiales, ono-
matopeyas campesinas; la estructura (siguiendo un procedimiento que será típico de 
Cardenal) es una combinación de largos fraseos y sorpresivos cortes o cambios en la 
dirección poética. (Quizá eso explique por qué es tan difícil —y engañoso— citar ver-
sos sueltos de Cardenal: sus poemas son desarrollos muy amplios pero también muy 
medidos en su tensión interna, que van creando una imagen total por acumulación; 
cortar el proceso en algún punto es como desconocerlo. Eso confirma la desconfianza 
de Cardenal por los brillos de la metáfora y el verso aislado). Pero, de alguna manera, 
estas líneas iniciales pueden dar una idea de la tierna y veraz evocación que es todo el 
poema a Sandino: 

Había un nicaragüense en el extranjero,  
un “nica” de Niquinohomo, 
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico. 
Y tenía economizados cinco mil dólares. 
Y no era militar ni político. 
Y cogió tres mil dólares de los cinco mil  
y se fue a Nicaragua a la revolución de Moncada. 
Pero cuando llegó, Moncada estaba entregando las armas. 
Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común. 
Triste, sin saber qué hacer. 
Y no era ni político ni militar. 
Pensó, y pensó, y se dijo por fin:  
Alguien tiene que ser: 
  Y entonces escribió su primer manifiesto. 

La herencia poética norteamericana 

Irónicamente, el poeta que escribe feroces poemas contra la United Fruit y con-
tra el imperialismo yanqui y sus testaferros vernáculos, ha aprendido esa entonación 
fuerte y abierta, ese amor a la libertad y a la tierra, en la propia poesía norteamerica-
na, que conoció desde temprano en su lengua original. En la lírica de Estados Unidos 
halló el estímulo y las nuevas formas que le permitirían mostrar, poéticamente, cómo 
ese país había humillado sin descanso al suyo y cómo podía éste, por su voz, castigar 
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con hiel y vinagre a sus dictadores. Cardenal lo ha declarado con franqueza: “La prin-
cipal influencia que ha tenido la poesía nicaragüense es la de la poesía norteamerica-
na, y ésta es la que yo más he tenido”. Fue introducido a ella por Coronel Urtecho, 
cuando preparaban su antología conjunta: “Andábamos en busca de una expresión 
americana, distinta necesariamente de la europea. Y lo que nos interesaba de los poe-
tas yanquis era sobre todo su experiencia americana, de este Nuevo Continente”. Así, 
descubrió la triple trascendencia de Whitman, poeta de ruptura, libertario y “exterio-
rista”: “La gran corriente de Whitman ha sido una poesía de libertad. Se ha dicho que 
la poesía yanqui es la única poesía del mundo dedicada a la libertad... la antología 
yanqui que hicimos es exteriorista, porque lo mejor de la poesía yanqui, en la línea de 
Whitman, es exteriorista”. 

También será decisivo el encuentro con Pound, “mi principal influencia y mi 
principal maestro”. Podría hablarse aquí de otra contradicción: el oscuro y erudito 
poeta de los Cantos ejerciendo magisterio sobre el sencillo y emotivo poeta nicara-
güense. No hay tal contradicción para quienes quieran admitir ciertas evidencias y 
rechazar ciertos prejuicios sobre Pound. Pound no es siempre tan impenetrable como 
los infinitos comentarios, glosas, explicaciones, citas, de su obra, han hecho creer; 
tampoco es “fácil”, pero ni el más transparente poeta podría soportar el entusiasmo 
clarificador que su poesía ha despertado. Recordemos que, hacia 1912, Pound, H. D. 
(Hilda Doolittle), Richard Aldington, Amy Lowell y T. H. Hulme, fundaban (bajo la 
dirección del primero) el movimiento Imagist, que expresaba el acuerdo de todos so-
bre tres puntos básicos; éstos, según Pound, son los siguientes: “1. Tratamiento direc-
to de la cosa, sea subjetiva u objetiva; 2. No usar absolutamente ninguna palabra que 
no contribuya a la presentación poética; 3. En cuanto al ritmo: componer según el 
ritmo de la frase musical, no según el ritmo de un metrónomo ”. Se trataba de un 16

gesto rebelde de apertura respecto de la poseía tradicional norteamericana, ahogada 
de academicismo y expresión meliflua; era una vuelta a la vivificante lección whitma-
niana: la poesía extendiéndose sobre el amplio horizonte de la realidad misma, pre-
sentándola en imágenes en vez de eludirla metafóricamente. Para asombro de muchos 
lectores desorientados por los exegetas de Pound, su teoría poética sostenía cosas tan 
reveladoras como estas: “Hay que tenerle horror a las abstracciones” y, en el ABC of 
Reading (1934): “Una declaración general sólo tiene valor en referencia a los objetos 

  Cit. por Armando Uribe Arce, Pound, Santiago de Chile, Cuadernos del Centro de Investigaciones de 16

Literatura Comparada, Universidad de Chile, 1963, pág. 72.
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o hechos conocidos ”. Si ha podido hacerse todo un mito de la dificultad de entender 17

a Pound, eso se debe, no (por cierto) a una oscuridad buscada, sino a que su percep-
ción de la realidad introducía un nuevo sistema de lectura en la poesía norteamerica-
na. Lo mismo pasa con Cardenal: su sencillez enmascara una secreta dificultad que el 
poeta absuelve en fórmulas prietas, elípticas, tensas como arcos. Dentro de ellas, 
transitan corrientes misteriosas; por fuera, son comunicativas y hasta informativas. 

Por la vía de Pound hizo otros descubrimientos: los poetas japoneses y chinos, 
“grandes maestros del exteriorismo”; la poesía grecolatina, especialmente su vertiente 
satírica, que le mostró la eficacia actual del epigrama y estimuló sus traducciones de 
Catulo y Marcial. En la época que corresponde a Gethsemani y los Salmos es obvia la 
influencia de la poesía bíblica y mística (Merton, naturalmente, que también debe ha-
berlo iniciado por los caminos del Zen y la lectura del Dr. Suzuki); y en el período de 
la poesía épico-narrativa, se advierte la huella de Coronel Urtecho y de cierta poesía 
“marginal” y “primitiva” (africana, india norteamericana, prehispánica). Pero si aten-
demos, no a los influjos que inciden en la expresión o la motivación poética, sino pre-
ferentemente a la actitud personal que el hecho literario pone de manifiesto, la pre-
sencia de Vallejo parecerá sobreponerse a las otras. En Vallejo, Cardenal no ha apren-
dido un caudal de formas literarias (aunque hay rastro de eso en el libro Oración por 
Marilyn Monroe); ha aprendido un código de conducta moral frente a la poesía. En 
Vallejo hay un fondo de honestidad, de inocencia, de tristeza, de rebelión, de desga-
rramiento, de algo que podríamos llamar “soledad fraternal”, escribe Mario Benedetti 
en un artículo en el que precisamente opone a Vallejo y Neruda a través de sus discí-
pulos . Sin dificultad, podríamos transferir esas cualidades al propio Cardenal, para 18

quien la literatura, consecuencia fatal de su vida, se ha impuesto como una disciplina 
interna y un ejercicio ético de rigor implacable. 

  Ibid., págs. 73 y 75.17

  Mario Benedetti, Vallejo y Neruda: dos modos de influir (en: Casa de las Américas, La Habana, n.° 18

43, 1967, págs. 92-93). El autor afirma que existe una “marca vallejiana” en Nicanor Parra, Sebastián 
Salazar Bondy, Gonzalo Rojas, Ernesto Cardenal, Roberto Fernández Retamar y Juan Helman, entre 
otros.
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Una experiencia mística 

A la segunda etapa pertenecen Gethsemani ky., Salmos y, en cierta forma, Ora-
ción por Marilyn Monroe. Los dos primeros son libros hermanos, frutos de parejas ex-
periencias; la Oración es un libro todavía más cautivante, en el que el contenido reli-
gioso ya no necesita aparecer en primer plano ni subrayar sus símbolos: está allí como 
un rescoldo que entra en combustión con todo lo que toca. Gethsemani fue escrito en 
el convento de ese nombre; los Salmos corresponden, con seguridad, a su posterior 
residencia en el monasterio colombiano de La Ceja. En el prólogo de aquel libro, su 
maestro Merton revela las especiales condiciones en las que trabajó el poeta y confir-
ma un influjo literario que ya hemos apuntado: 

“Su trabajo poético, por un plan deliberado, estuvo bastante restringido en el noviciado. 

Escribió tan sólo las notas más sencillas y prosaicas de su experiencia, y no las desarrolló 

en forma de poemas conscientes. El resultado fue una serie de sketches con toda la pureza 

y el refinamiento que encontramos en los maestros chinos de la dinastia T'ang. Jamás la 

experiencia de la vida de noviciado en un monasterio cisterciense había sido dada con 

tanta fidelidad, y al mismo tiempo con tanta reserva. El calla, como debía, los aspectos 

más íntimos y personales de su experiencia contemplativa, y sin embargo ésta se revela 

más claramente en la absoluta sencillez y objetividad con que anota los detalles exteriores 

y ordinarios de esta vida”.  

Los delicados bocetos poéticos de Cardenal suponen una suma destreza: el pen-
samiento, ingrávido y sentencioso, es una finísima retícula que captura un paisaje 
donde hay una recóndita alusión al alma que lo contempla: 

Hay un rumor de tractores en los prados. 
Los ciruelos rosados están en flor: 
Mira: están en flor los manzanos. 
Amado, ésta es la estación del amor. 
Los estorninos cantan en el sicomoro. 
Las carreteras huelen a asfalto recién regado  
y los carros pasan con risas de muchachas. 
Mira: la estación del amor ha llegado. 
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Todo pájaro vuela perseguido por otro . 19

La vida contemplativa y el diálogo cotidiano con Dios son, en principio, formas 
de aislamiento del mundo circundante; para Cardenal, evidentemente, son garantías 
de trascendencia y superación del vacío interior que la vida le había dejado. Pero la 
vía religiosa que puede apartarlo de los espejismos mundanos, no puede liberarlo de 
ciertos fantasmas reales ni de ciertas atroces obsesiones que llegan a visitarlo a su 
propio refugio conventual; es decir, no puede luchar contra su peor y más pertinaz 
enemigo: él mismo. Sus ataduras con el pasado no se han roto del todo, el Amor mís-
tico revive los amoríos efímeros: 

2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la Iglesia  
en penumbra parece que está llena de demonios. 
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas. 
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado. 
“Y mi pecado está siempre delante de mi”.  
Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos  
interfieren el rezo como radios y como roconolas. 
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas  
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares. 
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras. 
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con 
Sehón, rey de los amorreos, y g, rey de Basan). 
Las luces del “Copacabana” rielando en el agua negra  
del malecón, que mana de las cloacas de Managua. 
Conversaciones absurdas de noches de borrachera  
que se repiten y se repiten como un disco rayado. 
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas. 
“Y mi pecado está siempre delante de mi”.  

Su angustia deriva precisamente de saberse ligado a ese cadáver, a ese pasado 
de cenizas, hecho de instantes fútiles y actos vanos: “Como latas de cerveza vacías y 
colillas / de cigarrillos apagados, han sido mis días. / Como figuras que pasan por 

  Es muy ilustrativo comparar este texto con Respuesta a las gentes vulgares de Li Po, uno de los 19

grandes poetas de la dinastía Tang (Cf. poesía china, selección de María Teresa León y Rafael Alberti, 
Buenos Aires, Fabril Editora, 1960, pág. 104.)
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una pantalla de televisión / y desaparecen, así ha pasado mi vida”. El místico está to-
cando ahora uno de los bordes más ardientes de su experiencia religiosa y humana: el 
desprecio del mundo, la llave clásica de los grandes poetas místicos. Así recuerda él 
ese momento supremo: 

“Todo lo que yo había amado hasta entonces, dejó de tener valor para mí. Me acordé de 

lo que había leído en muchos místicos, que el mundo les parecía estiércol. Eso lo dice 

también San Pablo con la palabra griega skybala que quiere decir mierda. Dice que para 

uno ya el mundo se ha convertido en eso. Y así fue lo que yo sentí”. 

Si el mundo entero (uno mismo) es despreciable y si todo está atacado por la 
podredumbre, la finitud y la inutilidad, sólo cabe el anuncio apocalíptico de la des-
trucción final; esto, la purificación del hombre tras el holocausto de nuestra insensata 
civilización. La realidad entera aguarda la espada flamígera que le devolverá la eter-
nidad perdida: 

Detrás del monasterio, junto al camino,  
existe un cementerio de cosas gastadas,  
en donde yacen el hierro sarroso, pedazos 
de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,  
cajetillas de cigarrillos vacías, aserrín  
y zinc, plástico envejecido, llantas rotas,  
esperando como nosotros la resurrección. 

El aullido total 

En Gethsemani este tono apocalíptico está apenas insinuado; en los Salmos ya es 
un clamor sin pausa. Cardenal ha cobrado un miedo cerval al mundo de horror que 
dejó tras las puertas del convento; está llamando a Dios desde una soledad acosada 
por ruidos de guerra, slogans, mítines, torturas y encarcelamientos, por alambradas y 
ejércitos; escribe bajo el impacto de esas visiones neuróticas, agobiado por sudores 
fríos y espantosas pesadillas. Su voz se eleva, literalmente, como un grito de auxilio: 

Escucha mis palabras oh Señor 
Oye mis gemidos 
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Escucha mi protesta 
Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores  
ni partidario de su política  
ni te influencia la propaganda  
ni estás en sociedad con el gangster 
…………………………………………… 
Sus escritorios están llenos de planes criminales 

y expedientes siniestros 
Pero tú me salvarás de sus planes 
Hablan con la boca de las ametralladoras 
Sus lenguas relucientes  

son las bayonetas... 
Castígalos oh Dios  

malogra su política 
confunde sus memorandos 

impide sus programas 
A la hora de la Sirena de Alarma 
tú estarás conmigo 
tú serás mi refugio el día de la Bomba  

(Salmo 5) 

Su ira es tempestuosa, su clamor total: el poeta quiere provocar el cataclismo 
bíblico, la destrucción por el Amor, el fuego que encenderá la verdadera fraternidad 
humana. No se conocen todos los salmos de Cardenal; los que publicó en 1964 son 
sólo 25 de un total (presumible por la numeración que alcanzan los textos) de 150. 
Esta porción permite, de todos modos, apreciar cómo la experiencia mística reflejada 
en su poesía va cerrando el círculo de sus motivaciones, de imágenes y de variedad de 
formas: de los sketches de Kentucky, en los que la realidad todavía enviaba mensajes 
heterogéneos y melancólicos, hemos llegado a estos Salmos de Colombia, en los que 
el mundo es un infierno invariable, la palabra está agarrotada por el pánico y la poe-
sía sólo es posible como oración o llanto. En esta nueva instancia poética de Cardenal 
son dignos de interés el esfuerzo creador de un lenguaje moderno para la casi inexis-
tente poesía religiosa castellana del siglo XX, que funde las fórmulas verbales de la 
política, el psicoanálisis, el periodismo, la ciencia, la mística (“El que inventó la cáma-
ra fotográfica del ojo/ ¿no va a ver? / Todos nuestros pensamientos están en tus ar-
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chivos / Toda nuestras palabras están grabadas / Bienaventurado el hombre al que tú 
le das clases Señor / y le das sabiduría / Sin necesidad de tranquilizantes / estará 
tranquilo”, Salmo 93); la agresividad con que acusa y desenmascara los mecanismos 
concretos de explotación social (“Arrebátame de las garras de los Bancos / con tu 
mano Señor líbrame del hombre de negocios / y del socio de los clubs exclusivos”, 
Salmo 16); la constante humanización del diálogo con Dios y su religiosidad desnuda 
de todo accesorio solemne (“Alabadle con violas y violoncelos / con pianos y 
pianolas / alabade con blues y jazz / y con orquestas sinfónicas / con los espirituales 
de los negros / y la 5ta de Beethoven / con guitarras y marimbas / alabadle con toca-
discos / y cintas magnetofónicas”, Salmo 150). Pese a ello, el lector siente que los 
efectos de esta poesía tienden a la monotonía, a una deliberada limitación temática 
que no siempre supera sus riesgos: la alabanza divina y la diatriba contra el mundo 
sombrío de los hombres, se reiteran sin enriquecer sus significados, hasta que, a ve-
ces, el aliento poético-místico ya no logra circular entre las fatigadas texturas del ver-
so. Oración por Marilyn Monroe le abrirá otras posibilidades. 

La tenaz realidad 

Creemos que en Oración, Cardenal alcanza una madurez espléndida, el dominio 
total de sus propios instrumentos. Se trata, apenas, de una docena de poemas pero 
entre ellos se encuentran, seguramente, algunos de los poemas más perdurables de 
Cardenal: la misma Oración, Llamadas, Murder Inc., Kentucky. Este hombre que quiso 
encerrarse en el convento y morir para el mundo, que promete a Dios “Te cantaré en 
mis poemas toda mi vida” (Salmo 34), que ha implorado a gritos su ayuda y ha hecho 
penitencia para alejarse de todo lo que fue, es indefectiblemente una conciencia tras-
pasada por los dolores de su tiempo y de su ámbito. No importa donde vaya, la reali-
dad da caza al contemplativo de Solentiname. La muerte de la estrella sexual que 
reinaba en el edén cinematográfico norteamericano, conmueve al monje solitario y de 
sus entrañas brota esta terrible plegaria de perdón: 

Señor: 
en este mundo contaminado de pecado y radiactividad 
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda. 
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine. 
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Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor). 
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos 
—El de nuestras propias vidas— y era un script absurdo. 
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros  
por nuestra 20th Century 
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado 
…………………………………………………………………………………… 
Señor 
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar  
y no llamó (y tal vez no era nadie  
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Angeles) 
    contesta Tú el teléfono! 

Es difícil precisar la cronología interna del libro; lo más probable es que los 
poemas pertenezcan a épocas diversas pues las circunstancias que los motivan —imá-
genes de Nicaragua, una meditación sobre Kentucky, viajes aéreos, etc.— también lo 
son. En cualquier caso, la experiencia mística ya no le impone un canon formal; es —
como debe haber deseado siempre Cardenal— una visión, una perspectiva de las co-
sas, un sustrato que no requiere ser explícito. Apocalipsis todavía recuerda, por su 
tono tronante y profético, los Salmos, pero es una excepción. DC-7B, por ejemplo, es 
una sutil parábola sobre los límites de la técnica humana ilustrada sencillamente por 
la alusión a un accidente aéreo; en Kentucky se comparan las imágenes de su pasado 
colonial y las de su presente, y de ahí se extrae la velada conclusión de que la civiliza-
ción es esencialmente cruel y absurda: “y ahora en el Ohio desembocan todas las 
cloacas, / desperdicios industriales, sustancias químicas. / Los detergentes de las ca-
sas han matado a los peces, / y el Ohio huele a fenol…”; en Managua 6:30 PM. se ex-
presa admirablemente una vivencia mística emanada del mismo lenguaje publicitario 
que aliena al hombre, sistemáticamente, con sus dioses manufacturados: 

(El alma es como una muchacha besuqueada detrás de un auto) 
   TACA BUNGE KLM SINGER 
   MENNEN HTM GÓMEZ NORGE 
   RPM SAF ÓPTICA SELECTA 
proclaman la gloria de Dios! 
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios) 

118



   KODAK TROPICAL RADIO F & C REYES 
en muchos colores 
deletrean tu Nombre. 
Otro significado no lo conozco. 
Las crueldades de esas luces no las defiendo. 
Y si he de dar un testimonio sobre mi época  
es éste: Fue bárbara y primitiva 
pero poética. 

Para el místico, el mundo actual es un desarreglo de la vida auténtica, un males-
tar originado por el persistente error en que se mueven los hábitos humanos. La iden-
tidad del ser se diluye en una serie primaria de estados agradables y desagradables; 
todo el sentido de la existencia se satisface, como anotaba Marx, por la posesión de 
objetos; la propiedad privada, los métodos de producción, los sistemas políticos tradi-
cionales, los medios masivos de comunicación, se apoyan fundamentalmente en la 
aniquilación del sujeto pensante; el crimen, la injusticia y la indignidad son los valo-
res respetados en nuestras ciudades malditas. El monje ansioso de Dios vuelve a in-
dagar en el espeso submundo de los explotadores y los asesinos sociales que atacó en 
Hora 0. En Las riquezas injustas pregunta acusatoriamente: 

Tú puedes tener la escritura correcta. Pero 
¿compraste la hacienda a su legitimo dueño? 
¿Y él la compró a su dueño? ¿ Y el otro?.., etc., etc. 
Podrías remontar tu título hasta un título real 
   pero 
¿fue del Rey alguna vez? 
¿No se despojó alguna vez a alguno? 
Y el dinero que recibes legítimamente ahora  
de tu cliente, del Banco, del Tesoro Nacional 
  o del Tesoro de USA 
¿no fue alguna vez mal adquirido? 

Pero en Murder Inc., esa indagación alcanza una extraordinaria fuerza de suges-
tión: el criminal que persiguen en la serie de televisión es, quizá, el mismo cómodo y 
enriquecido espectador del programa: 
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¿Y qué tal si un día tus huellas digitales coinciden  
y se comprueba que tú también eres de la banda  
y eres el que andan buscando las radio-patrullas 
 “bajo, gordo y afable, con anteojo sin aro”  
 tú eras por fin “EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS”  
y estás en la página de crímenes de los diarios  
y en tu living-room el radio está hablando de ti? 

Aquí hemos alcanzado, al mismo tiempo, el punto más hondo y más alto de una 
experiencia humana dentro de una evolución poética. Lo que siga, estará puesto bajo 
otros signos. 

Una historia y su lección moral 

Hacia 1961, más o menos, Cardenal empezó a leer vorazmente textos prehispá-
nicos (poéticos e históricos), crónicas de conquista y toda suerte de documentos colo-
niales. Eso le permitió entrar en posesión de un envidiable caudal de conocimientos 
sobre la vida indígena y colonial de América. Con esas lecturas, con la visión de ese 
mundo fantástico-real que despertaba de los libros, Cardenal se puso a trabajar en 
reelaboraciones, en paráfrasis poéticas (ya hemos visto como usó este método con 
otros modelos: en los Epigramas, en los Salmos), hasta que descubrió las posibilidades 
de crear toda una épica contemporánea mezclando el material histórico y la circuns-
tancia actual una especie de collage verbal. Así nacieron sus desconcertantes, podero-
sos poemas históricos. Los más tempranos anuncios de esta nueva etapa están en los 
poemas titulados Drake en el Mar del Sur y Las mujeres nos quedaban mirando , escri20 -
tos entre Epigramas y Hora 0. En aquellos textos, Cardenal logra algo muy singular y 
característico de su estilo poético; recrear pasajes del descubrimiento y la vida colo-
nial de América adoptando la voz de sus protagonistas, instalándose en el centro 
mismo de la historia: 

Me preguntó después si conocía al Virrey,  
y le dije que sí. Y yo le pregunté al Capitán: 
¿Si él era el mismo Capitán Drake o no? 

  Antología, pág. 28-31.20
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  Y el Capitán: 
   —Que él era el mismo Drake que yo decía. 
Estuvimos hablando mucho rato hasta que fue la hora de comer 
y me mandó que me sentara a su lado. 

En el libro Oración por Marilyn Monroe hay un poema (Los paraísos más econó-
micos del Caribe) que muestra otra forma de ese buceo en lo histórico: el contraste 
entre el penoso destino del Caribe, convertido en mero lugar de recreo para los turis-
tas norteamericanos, y las palabras textuales con que lo describió Colón: “Muy lindas 
tierras atán fermosas y verdes como las huertas de Valencia en Marzo…”, etc. Tras es-
tos tanteos nos encontramos con otros dos poemas sueltos —Las ciudades perdidas y 
Economía del Tahuantisuyu —, los primeros que realizan a fondo el nuevo propósito 21

de Cardenal. Las ciudades perdidas es una evocación de la cultura indígena centroa-
mericana, obra del anónimo esfuerzo colectivo y del instinto pacifista. La imagen de 
ese mundo perdido cobra un aire inevitablemente idílico, para el poeta que ha expe-
rimentado los ritos aún más bárbaros del mundo contemporáneo: 

La palabra “señor” era extraña en su lengua. 
Y la palabra “muralla”. No amurallaban sus ciudades. 
Sus ciudades eran de templos, y vivían en los campos,  
entre milpas y palmeras y papayas. 
El arco de sus templos fue una copia de sus chozas. 
Las carreteras eran sólo para las procesiones. 
La religión era el único lazo de unión entre ellos,  
pero era una religión aceptada libremente  
y que no era una opresión ni una carga para ellos. 
Sus sacerdotes no tenían ningún poder temporal  
y las pirámides se hicieron sin trabajos forzados. 
El apogeo de su civilización no se convirtió en Imperio. 
Y no tuvieron colonias. No conocían la flecha. 

Economía del Tahuantisuyu contiene una requisitoria todavía más impresionante. 
El poema opone el antiguo Perú, sociedad patriarcal donde no se conocía el dinero, al 
país actual pauperizado por la economía capitalista y su expresión política, el impe-

  Ibid., págs. 83-94.21
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rialismo: “La moneda trajo los impuestos / y con la Colonia aparecieron los primeros 
mendigos”. El pensamiento del poeta es diáfano: lo que empobrece al hombre es la 
riqueza; el subdesarrollo de unos es el desarrollo de otros; el mercantilismo es la 
odiosa herencia de la colonia. Por eso, Cardenal proclama su esperanza en “Un siste-
ma económico sin MONEDA / la sociedad sin dinero que soñamos”. Destruida la so-
ciedad agraria y colectivista peruana, el hombre del Tahuantisuyu perdió su identi-
dad, el sentido ordenador de su vida: “A la caída del Imperio / el indio se sentó en 
cuclillas / como un montón de cenizas / y no ha hecho nada sino pensar... / indiferen-
te a los rascacielos / a la Alianza para el Progreso”. Con esta convicción va aún más 
lejos. En el célebre Alturas de Machu-Picchu, Neruda, asombrado por la grandiosa ar-
quitectura incaica pero también traspasado de amor por el indio anónimo que hizo 
esos monumentos, había preguntado: “Piedra en la piedra, el hombre, ¿dónde estu-
vo?”. Cardenal se atreve a contestar esa pregunta inquietante: reafirma el comunismo 
agrario, la inexistencia de la libertad burguesa y la síntesis (para él, suprema) de una 
religión y una política: 

El heredero del trono 
  sucedía a su padre en el trono 
   MAS NO EN LOS  

   BIENES 
¿Un comunismo agrario? 
Un comunismo agrario 
   “EL IMPERIO SOCIALISTA 
   DE LOS INCAS”  
Neruda: no hubo libertad  
    sino seguridad social 
Y no todo fue perfecto en el “Paraíso Incaico”  
Censuraron la historia contada por nudos 
Moteles gratis en las carreteras 
   sin libertad de viajar 
¿Y las purgas de Atahualpa? 
    ¿El grito del exiliado 
en la selva amazónica? 
    El Inca era dios 
      era Stalin 
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   (Ninguna oposición tolerada) 
Los cantores sólo cantaron la historia oficial 
Amaru Tupac fue borrado de la lista de reyes 
Pero sus mitos 
  no de economistas! 
La verdad religiosa  
   y la verdad política 
eran para el pueblo una misma verdad  
Una economía con religión 

Estos son los antecedentes de El estrecho dudoso, el primer libro de Cardenal que 
emplea enteramente la técnica del collage histórico y, además, uno de los cantos épi-
cos más ambiciosos de la literatura hispanoamericana. Se trata de un vasto poema 
sobre el descubrimiento, conquista y colonización de las tierras centroamericanas. En 
la personalísima carta-prólogo de Coronel Urtecho que acompaña la edición, se nos 
advierte el sentido mítico que el Estrecho tiene en la historia y en la imaginación co-
lectiva: alude, por cierto, a una región geográfica, pero también a una realidad qui-
mérica. En efecto, esa zona es la del Río San Juan, que divide Nicaragua de Costa 
Rica. Colón y sus hombres creían que pasando al otro lado llegarían al fabuloso 
Oriente: 

Hallarían Zaitón, 
uno de los más hermosos y famosos puertos de Levante,  
lleno de barcos cargados de especerías. 
Son los reinos del Gran Can  
que reside ordinariamente en Catay. 
Donde están las doscientas ciudades con puentes de mármol. 

El célebre cuarto viaje colombino quiere realizar ese sueño. La expedición busca 
el paso, lo encuentra, pero entonces descubre que hay todo un continente —Améri-
ca— interponiéndose a su utopía: 

Halló el Estrecho de Veragua: 
 Veragua, en la provincia de Mango,  
que limita con Catay... 
 Pero el Estrecho era de tierra,  
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  no era de agua. 
Volvió con los navíos engusanados, comidos de broma,  
a la Isla Española o Cipango. 
El Almirante desde la popa miró alejarse los palmitos  
y mirabolandos de las tierras que describe el Papa Pío, 
con gatos monteses y monos colgados de la cola 
(aunque no los caballos con frenos de oro del Papa Pío)  
y los papagayos que pasaban volando, hacia Catay. 

Ya se ha dicho — Alfonso Reyes habló de ello y Octavio Paz dio nuevas proyec-
ciones a su opinión— que América es el sueño de Europa, una apertura de su historia 
hacia lo desconocido. Pero lo que el poema de Cardenal quiere decirnos es que Ni-
caragua resultó la realidad impuesta al sueño europeo, el sofocante Paraíso tropical y 
americano al que fue rebajada su ilusión de un más allá. Donde termina la utopía, 
comienza la Historia y la tragedia de un mundo imprevisto, descubierto por error. Ni-
caragua resulta así la clave del destino americano: somos el resultado del enigma del 
Estrecho Dudoso. Allí comenzó “no sólo la conquista y formación de Nicaragua sino 
de todo Centro América”, anota Coronel Urtecho. 

Decir “poema histórico” sugiere una pesada sucesión de escenas reconstruidas, 
en las que se mezclan fechas y nombres muertos, olvidados. A Cardenal no le ha in-
teresado trabajar en una exhumación de ese tipo. El carácter más notable de su poe-
ma consiste en haber usado la dimensión histórica como una coordenada o símbolo 
de la realidad presente, conjugando la simple crónica de la conquista con la frustrada 
búsqueda de lo absoluto que encierra ésta y toda aventura humana; el relato de los 
hechos históricos con el drama sonámbulo y tenebroso que vive el hombre centroa-
mericano de hoy; la voz de los conquistadores con el rumor de las masas anónimas. 
Ha extraído la lección de nuestra historia y esa lección es de espanto: desde la con-
quista estos pueblos no han conocido otro lenguaje que el de la explotación y la vio-
lencia. Como el hoy repite grotescamente el ayer, Pedrarias es una viva premonición 
de Somoza y la United Fruit: 

El Muy Magnifico Señor Pedrarias Dávila  
¡¡¡Furor Domini!!! 
Fue el primer “promotor del progreso” en Nicaragua 
 y el primer Dictador 
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introdujo los chanchos en Nicaragua, sí es cierto 
 “cavallos e yeguas vacas e ovejas 
e puercos e otros ganados…” 
(pero ganado de él) 
y el primer “promotor del comercio” en Nicaragua 
(de indios y negros) 
  a Panamá y al Perú 
(en los barcos de él) 
  “indios y negros y otros ganados”  
“para que los pobladores destas partes se rremedien 
 y la dicha Panamá asimismo” 
   dice la propaganda de Pedrarias 
…………………………………………………… 
Y ya tenía noventa años y no moría nunca  
ni iba a Castilla. Estaba tullido y enfermo  
y gobernaba con mano de hierro (monopolios  
robos, sobornos, prisiones, espionaje, elecciones fraudulentas...) 
y no moría —Se metía en un ataúd todos los años  
y hacía que le cantaran el Oficio de Réquiem 

La Historia nos habla siempre dolorosamente en estos versos y nos comunica un 
estremecimiento de naturaleza moral. En los documentos que alega Cardenal y que 
mezcla con su propia voz, descubrimos que Nicaragua ha sido, es un lugar penitencial, 
una tierra ofendida y humillada por siglos enteros. Presa del Mal, este pueblo ha 
cambiado sin cesar de dueños aparentes —en un mareante juego de manos sobre el 
mismo botín—, pero ha permanecido idéntico: sigue siendo la región marcada por el 
amo sangriento, la codicia y el látigo. Su sacrificio ya es ritual y se cumple con el rigor 
y las simetrías de las tragedias que crea el arte. Cardenal emplea directamente, casi 
sin modificación alguna, textos del Chilam Balam, de Bartolomé de Las Casas, de los 
conquistadores enemigos de Pedrarias o de Rodrigo de Contreras; la imagen de la ra-
pacidad y el atropello cebándose en la América indígena, se reitera en todos, infini-
tamente: 

y les quita las haciendas particulares a sus dueños  
a unos ha echado en prisiones, a otros ha desterrado  
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y han muerto en las prisiones y destierros  
el cabildo no hace más que firmar lo que él les da  
no hay registro de las cédulas de encomiendas  
falsifica los títulos de encomiendas  
los indios son traspasados de mano en mano con cédulas falsas 
los alcaldes y regidores son puestos por él  
las querellas contra él están metidas en una caja  
y los vecinos se han refugiado en las iglesias o los montes 
LOS PUEBLOS QUE POSEEN RODRIGO DE CONTRERAS E 
SU MUJER E HIJOS SON: 
El pueblo de mistega—  
el pueblo de teçuatega—  
otro pueblo abangasca— 
otro pueblo queçaloaque— 
otros dos pueblos que se llaman utega y uteguilla— 
otro pueblo totoa— 
otro pueblo junto a esta ciudad de pescadores—  
otro pueblo que se dice çebaco— 
la provincia de chira—  
la provincia de nicoya—  
el pueblo de bombacho—  
el pueblo de nonimbo— 
 etc. 
  etc. 
   etc. 

En Kayanerenhkowa, poema épico-narrativo todavía no recogido en libro, Car-
denal sale del contexto latinoamericano y teje una límpida y tierna fábula pacifista. 
Esta vez se trata de otra raza expoliada (los indios norteamericanos), propuesta como 
otro paradigma de la honesta coexistencia humana: Tenían la misma palabra para 
‘Paz’ y para ‘Ley’. Defendiendo esa paz total los indios se enfrentaron a los comercian-
tes franceses que traficaban con los hurones y con la división de sus tribus. Indignado 
por el estruendo lejano de la guerra que divide a los hombres, angustiado en su retiro 
monacal, el poeta invoca a Deganawida, el artífice indio de esa filosofía de paz y no-
violencia que es, sin duda, la suya propia: 
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Dijiste que te llamáramos en la soledad. 
Y yo estoy aquí en Solentiname: 
¡Deganawida! ¡Deganawida! 
……………………………… 
Las noticias de todas partes son malas. 
Si vos estás triste como yo lo estoy ahora  
yo te consolaré con mi wampúm, o mi vieja Underwood. 
Con conchas. Con estas teclas. 
   No los teletipos. 
 Y estas palabras en mis manos serán verdaderas. 
Es la hora de los zancudos en Solentiname. 
Y la del pájaro triste que canta Jodido. 
Se ha ido el último cormorán. 
¿Estarán ya encendidas las luces de las Naciones Unidas? 
¡DEGANAWIDA! ¡DEGANAWIDA! 
¿Y hacia donde van los jets? 
¿ Van hacia Vietnam? 

Esta última instancia de Cardenal parece ser, pues, sólo el comienzo de nuevas 
direcciones poéticas por recorrer. No importa cuán sorprendentes ellas puedan ser, lo 
realizado hasta aquí es, aunque breve, una obra de madurez y originalidad inconfun-
dibles. No importa cuán lejos pueda llevarlo su espíritu de permanente insatisfacción, 
lo que ha escrito revela ampliamente ese extraño designio que anotábamos al co-
mienzo de estas páginas: ha comunicado a su poesía una modulación ascética y des-
pojada, pero sólo para reencontrarse torrencialmente con la turbia realidad, con la 
historia, con su propia carnalidad cotidiana. Elevación y depresión, aire y asfixia, cie-
lo y tierra: el símbolo personal de Ernesto Cardenal es el de Ícaro cayendo entre los 
hombres desde una altura de dioses. 
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CARDENAL Y EL EXTERIORISMO 

Cintio Vitier, PhD 

Ernesto Cardenal ha calificado su propia poesía, y la que más le gusta de Ni-
caragua y Cuba, como “poesía exteriorista”. No obstante su aparente simpli-

cidad, el término se presta a equívocos. “Exteriorista” no significa desde luego “exte-
rior” en el sentido de superficial, intrascendente o desprovisto de subjetividad, pues 
“el exteriorismo” (que, según aclara Cardenal, “no es un istmo ni una escuela litera-
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ria”) implica una opción, precisamente, de subjetividad, la cual decide salir de sí en-
tregarse y olvidarse, para expresar el mundo circundante y ayudar a transformarlo o 
mejorarlo, a partir del lenguaje mismo de la realidad.  

El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, del 
mundo que vemos y palpamos y que es, por lo general, el mundo específico de la poe-
sía. El exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los ele-
mentos de la vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos 
y datos exactos y cifras y hechos y dichos. 

¿Será necesario volver a evocar la sombra de Ezra Pound, “il miglior fabro” que 
dijera Eliot? En todo caso esas palabras definitorias de Cardenal, extraídas como las 
anteriores, del prólogo a su antología de la poesía nicaragüense , deben ser comple22 -
tadas, en el caso específico de su poesía, por otras de Thomas Merton, escritas a pro-
pósito de los apuntes en que Cardenal dejó testimonio de su paso por la Abadía tra-
pense de Gethsemani, Kentucky, en 1957. “Él calla (dice Merton), como debía, los as-
pectos más íntimos y personales de su experiencia contemplativa, y sin embargo ésta 
se revela más claramente en la absoluta sencillez y objetividad con que anota los de-
talles exteriores y ordinarios de esta vida”. Tan oportuna observación —inmediata-
mente comprobable con la lectura de aquellos apuntes de Gethsemani, Ky, que care-
cen incluso de toda reflexión o alusión trascendente— ilumina ese aspecto del exte-
riorismo ascético de Cardenal y nos ayuda a entender la otra dimensión de su obra: la 
de su poesía política y militante, en la que lo llamaríamos la opción dialéctica de su 
lirismo, da un paso más audaz. Consiste este paso en asumir la humanidad objetivada 
o más bien impresa (como las huellas dactilares) en las cosas (naturaleza, objetos, 
criaturas) saturadas de dolor humano, y encarnar en su palabra ese lirismo colectivo 
de la realidad que es sencillamente la poesía de la historia, la épica. Por eso puede 
decir también Cardenal que el exteriorismo “es tan antiguo como Homero y la poesía 
bíblica (en realidad es lo que ha constituido la gran poesía de todos los tiempos”). 

Pero ¿no ha existido también una gran poesía rigurosamente íntima o personal? 
¿No es gran poesía, por ejemplo, la de San Juan de la Cruz y la del propio Cardenal 
en la prosa de Vida en el amor, su gran meditación mística? Pero ¿cuál era la intimi-
dad que buscaba San Juan de la Cruz y se busca en Vida en el amor? ¿No era, no es, 

  Poesía Nicaragüense. Selección y prólogo de Ernesto Cardenal. La Habana, Casa de las Américas, 22

1973. 
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precisamente, lo más exterior al subjetivismo del poeta? Sea como fuere, es indudable 
que, expresando el mundo que les rodea y sus raíces históricas, denunciando en 
amargos y proféticos cantos, que tienen tanto de crónica como de apocalipsis, las de-
vastaciones del imperio español y del imperialismo yanqui en América, Cardenal se 
ha expresado también insuperablemente a sí mismo, como otros poetas —el lector 
puede escogerlos, a su gusto, de la larga nómina—, dedicados a decirse a sí mismos, 
han expresado también por concentración, reflejo o antítesis, el mundo que los sus-
tentaba.  

Todo poeta real es un poeta realista. La poesía no tiene otro asunto que la reali-
dad, de la cual, por definición, nadie escapa. Pero en el caso de Cardenal se trata de 
un realismo militante, de un realismo a la vez revolucionario y místico, es decir, que 
busca combativamente, agónicamente, la transformación y la unión por el amor, en el 
amor.  

Atravesado una vez, como es de rigor, por el niño terrible, despedido de sí mis-
mo —del sí mismo peculiar, y “subjetivo”— con suprema elegancia e ironía, con hu-
mor delicado que a veces halla el equilibrio entre Cátulo y el haikú, en sus ya clásicos 
Epigramas, tan modernos y tan antiguos, tan provincianos y tan universales —honor 
de Hispanoamérica— Cardenal, va precisando y profundizando sus objetivos desde el 
mural de “Con Walker en Nicaragua” hasta el coral de “Canto nacional”, desde la ca-
tarsis de “Hora 0” (en el que sitúa uno de los momentos más altos de la poesía hispa-
noamericana, cuando revive el alba de la noche en que asesinaron a Sandino), hasta 
la enorme denuncia apocalíptica de “Oráculo sobre Managua”, en una vasta ofensiva 
poética que cuenta con armas de alto calibre como la versión de “a lo moderno” de 
los salmos davídicos, asaltos a pecho desnudo como “Oración por Marilyn Monroe”, 
exploraciones en profundidad como las “Coplas a la muerte de Merton”, y una pode-
rosa retaguardia vigilada por El estrecho dudoso, crónica del tamaño del crimen que 
relata, en la que el lenguaje de los conquistadores es esgrimido vindicativamente por 
el poeta, y Homenaje a los indios americanos, unitivo, por la martirizada raíz indígena, 
de las dos Américas.  

Poesía, toda ella, de avance, de asalto, de toma de posiciones estratégicas, que 
naturalmente ha venido a ser la expresión más alta de la lucha de su pueblo. Poesía 
como pósters, documentales o reportajes, él mismo lo dice, pero también como homi-
lías y sermones (José Coronel Urtecho, el inventor de poemas, cuyo “Febrero en la 
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azucena” regó la tierra de “Hora 0”, se lo dijo allá en su finca “Las Brisas”). Poesía de 
su tierra, “como el zanate clarinero, como el coyol”, como todos los pájaros de su tie-
rra, que él ha cantado como nadie. Poesía, en fin, telúrica y modernísima, enemiga 
creciente de todo dualismo (profano-sagrado, política-religión, fe-ateísmo, etcétera), 
la de este destinado vocero del Frente Sandinista de Liberación, cuya obra, hija de 
una experiencia personal y colectiva situada a la vanguardia de Tercer Mundo, parte 
de la praxis revolucionaria juvenil —en los días del frustrado golpe contra el viejo 
Somoza, abril de 1954, cuando “la mano de los epigramas de amor manejó una Mad-
zen”— y desemboca después de un proceso que incluye el noviciado trapense, la or-
denación sacerdotal, el memorable experimento de Solentiname  y el encuentro con 23

la revolución cubana, en la conciencia y la militancia revolucionaria de una madurez 
que ha producido los textos poéticos más grandiosos e iluminadores de su generación. 

  Véase “Lo que fue Solentiname, (Carta al pueblo de Nicaragua)”, por Ernesto Cardenal, en Casa de 23

las Américas, nº 108, mayo-junio de 1978. 
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LOS SALMOS DE ERNESTO CARDENAL  
O LA SOLIDARIDAD CON EL SUFRIMIENTO 

Dorothee Steffensky-Sölle, PhD 

Los salmos de Ernesto Cardenal unen sin ruptura elementos bíblicos y mo-
dernos. El mundo actual no se pierde de vista ni un momento. Los medios 

con los cuales el hombre de hoy amenaza a otros hombres han cambiado, pero el me-
dio y la protesta, el sufrimiento por la injusticia, y el júbilo de la liberación han que-
dado los mismos. Cardenal no ha traducido “Salmos” como si algo pasado tuviese que 
ser transportado a la época actual para llegar a ser “aguantable” y más comprensible.  

El movimiento de esta poesía toma un rumbo opuesto: Cardenal trata de expre-
sar actualidades, y para eso se le ofrecen elementos de la lengua y de los símbolos de 
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La Biblia. Una estructura social, que está embruteciendo casi por completo la vida 
humana, se define así como un destierro de Jerusalén y como ausencia de la Patria.  

“Babilonia” significa el nombre de nuestra civilización, y “Jerusalén” significa el 
nombre de sus posibilidades hasta ahora todavía desconocidas. Poesía como ésta 
quiere ser la memoria en vela de Jerusalén. Está buscando el tiempo venidero.  

Cardenal contestó una vez a una encuesta sobre el tema “Arte y Libertad”: “el 
artista ha estado siempre perfectamente bien integrado en la sociedad. Pero no la so-
ciedad de su tiempo sino a la del futuro. El artista, el poeta, el sabio y el santo son 
miembros de la sociedad del futuro, sociedad que ya existe como en germen sobre el 
planeta, aunque dispersa —independientemente de las divisiones de la geografía polí-
tica— en pequeños núcleos e individuos aquí y allá. Yo como poeta en la medida que 
lo soy y como religioso que trato de ser y pacifista y anarquista cristiano y gandhiano 
en política, me siento bien integrado a esta sociedad que quiere adelantar el futuro y 
apresurar lo más posible el proceso de la evolución, en contra de las fuerzas retrógra-
das”. 

En una manera, que parece ser extrañamente natural y a veces casi cándida, se 
habla aquí de Dios, o —mejor dicho se cuenta con Dios. Nunca se considera p.ej. la 
ausencia de Dios como una fatalidad metafísica de nuestra época, sino se la experi-
menta siempre como un desamparo concreto del hombre. 

También aquí, como en los viejos salmos, la duda y la fe se equilibran, no en un 
sentido intelectual —preguntando si hay un Dios o no— sino más bien en el sentido 
existencial, formando el arco entre la desesperación y la esperanza que es aceptado 
por el salmista. Por eso la pregunta repetida es: ¿Cuándo —al fin y al cabo— inter-
vendrá Dios? 

El ateísmo, que aparece en estos salmos, tampoco es una polémica teórico-filo-
sófica sino una realidad en ejercicio. También los ateos tienen sus ídolos, estrellas de 
cine, y líderes (jefes) políticos, a los que se pegan y por los que harían todo. Pero lo 
que falta a los ateos, y que es la cosa decisiva para algo que se puede llamar “fe en 
Dios”, es la esperanza para los privados de sus derechos. Ser ateo solamente vale de-
cir en estos salmos y frente a esta realidad: entregar a los desesperados a los poderes 
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ciegos. Ser ateo significa: resignación. “Dios y la revolución” es el gran tema de esta 
poesía. 

¿Por qué ha empleado Ernesto Cardenal el lenguaje de los salmos? Él, que antes 
traducía a Catulo y Marcial, él, que era autor de poesía de amor y de epigramas revo-
lucionarios. ¿Cómo se revela el “Yo” del hombre creyendo que habla aquí? ¿Por qué se 
identifica como el salmista del Antiguo Testamento? Y qué significa, en relación con 
esta poesía, “creer en Dios?” Cuando uno quiere describir la teología caracterizando 
esta poesía se muestran tres señales que se pueden comprobar fácilmente también en 
otros sitios del mundo donde se trata de “Fe”. 

Secularidad, solidaridad, universalidad 

No hay nada en estos salmos que podría ser opio para el pueblo. Nada hace alu-
sión a un “después”, un “arriba”, un “otro mundo”. Por ninguna parte aparece un con-
suelo que induce a los consolados a ser infieles al mundo. Porque la secularidad —
como se entiende aquí en un sentido judaico y cristiano— implica la solidaridad con 
todos los privados de sus derechos, implica el grito con todos los que sufren. 

No es una arrogancia de los vivientes cuando Cardenal se atreve a hablar de los 
asesinos en Auschwitz como de “nosotros”, cuando —bajo el concepto del “pueblo de 
Dios en Auschwitz”— se entiende así mismo, cuando está hablando de “nuestra” piel 
y de “nuestra” grasa. Para el distanciado contemplador de la historia universal y de la 
poesía eso se le podría presentar como una intimidad demasiada grosera con los 
muertos, como una nivelación de sus tormentos únicos. Pero la categoría de solidari-
dad, que está hablando aquí, ni se deja motivar históricamente ni mostrar empírica-
mente o fijar por clasificaciones étnicas o raciales. En el sentido estricto de la palabra 
es una categoría mística. 

La solidaridad con el sufrimiento se realiza en la fe. Lo único que sabe el intelec-
to del sufrimiento es que se trata de una “avería” de los otros. La poesía de Cardenal 
es de este mundo, es solidaria y universal. Eso se muestra muy claro en el salmo re-
zado por el Cristo en la Cruz. También este salmo se transforma en la oración de un 
hombre de este mundo, vale decir: de un hombre que no se contenta con el sector 
tranquilo de este mundo, que ante todo vemos. La nueva secularidad, la cristiana, es 
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más total, implica la percepción de todos los que sufren. Por eso puede aparecer en 
los gritos de este salmo un “Yo”, que representa “El Hombre” sin selección, sin reduc-
ción. Dirigirse a Dios significa aquí: declararse solidario con todos los desamparados. 

La universalidad de esta fe tiene su origen no sólo en los sufrimientos mostrados 
por la historia sino luego se acredita también con la alabanza de todas las criaturas. 
Para su alabanza acepta los resultados de la investigación del universo y de la biolo-
gía molecular, como lo ha hecho también Theilhar de Chardin p. ej. en “La Messe sur 
le Monde”. 

Uno al lado de otro son puestos aquí los salmos de los campos de concentración 
y los salmos que no se contentan con la alabanza de las estrellas y de los átomos, 
porque también los espacios entre las estrellas y los vacíos entre los átomos entonan 
la alabanza. Poder sufrir y poder alabar forman aquí un nexo causal. Es el nexo de 
una secularidad que experimenta más felicidad, pero también más infelicidad de las 
que pueden ser reflejadas por la vida adaptada de los consumidores. Dirigiéndose a 
Dios el hombre toma la mayor intensidad posible de la vida: él sufre, él elogia. 

¿Es la “filiación” con el arte o con la fe, que lo hace posible? Ambas realizan lo 
mismo. Transfiguran lo más extremadamente incomprensible en algo comprensible 
para el hombre y lo incluyen en su mundo, en el mundo que él sufre y que él acepta 
en su alabanza. No se excluye a nadie y nada, ni lo consciente ni lo inconsciente. 

No se puede imaginar una afirmación mayor o más amplia de esta nuestra reali-
dad. 
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RELIGION AND CULTURAL NETWORKS:  
THOMAS MERTON AND ERNESTO CARDENAL 

Marcela María Raggio, PhD 

Introduction 

Throughout the 20th century, there was a deep connection between the inte-
llectual role and the political / ideological commitment of Latin American 

writers (Altamirano 2010). Thus, the study of contacts and influences at both, the li-
terary and the ideological levels, becomes fundamental to understand Latin American 
intellectual networks in the 20th century. In general, though, not much attention has 
been paid to the religious side of these networks, which is in fact evident even in ap-
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parently secular enterprises. This paper focuses on the letters exchanged between 
Thomas Merton and Nicaraguan poet Ernesto Cardenal. Special attention is paid to 
the religious view of the world manifested in the texts, as expressions of a Christian 
cosmovision that permeates the literary and intellectual relations. 

Even-Zohar defines the literary system as, 

The network of relations that is hypothesized to obtain between a number of activities 

called "literary," and consequently these activities themselves observed via that network. 

Or: 

The complex of activities, or any section thereof, for which systemic relations can be hy-

pothesized to support the option of considering them "literary.” (Even-Zohar 1990: 28) 

This concept, with its emphasis on the dynamics of relations, provides an ade-
quate framework to study the way in which outstanding literary and cultural figures 
of the Americas interrelated in the 20th century. Merton and Cardenal constitute two 
nodes in an extensive intellectual net. According to Devés-Valdés, an intellectual net-
work is “a group of people interested in the production and distribution of knowled-
ge, who communicate for their professional activities, throughout the years.” (Devés-
Valdés 2007: 29)  In such networks, people establish links whose strength is “a (pro24 -
bably linear) combination of time, emotional intensity, intimacy (mutual trust) and 
the reciprocal services that characterize these links." (Devés-Valdés 2007: 29)  25

If one pays attention to the letters exchanged by Merton and Cardenal, and the 
mutual references to their works in each other’s letters, it is possible to say that links 
were deeply connected to their contexts. What is more, both authors undoubtedly 
show a deep communication at the religious level (if we understand the word “reli-
gious” in its etymological sense, related to religare, both to God and, in this case, to 
another human being who may act as a guide or teacher). 

  

 My translation. In Spanish in the original: “un conjunto de personas ocupadas en la producción y 24

difusión del conocimiento, que se comunican en razón de su actividad profesional, a lo largo de los 
años.”

 “… una (probablemente lineal) combinación del tiempo, la intensidad emocional, intimidad (con25 -
fianza mutua) y los servicios recíprocos que caracterizan a dicho vínculo.” Granovetter, Mark S. "The 
strength of weak ties”. Cited in Spanish by Devés-Valdés
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A view of “America” 

Thomas Merton (1915-1968) was born in France, grew up in England, and re-
turned to his grandparents home in the United States, where he attended Columbia 
University in the 1930s. After a somewhat dissipated youth, he converted to Catholi-
cism and in 1941 entered the Abbey of Gethsemani in Louisville, Kentucky, where he 
became a Benedictine monk of Strict Observance and a priest. Merton was not only a 
mystic but a poet and essayist, and he went on writing along with his religious voca-
tion. In 1959, he underwent a mystic experience in Louisville, known as the “4th and 
Walnut” experience, which he recounts in Conjectures of a Guilty Bystander (1968). 
Realizing that he was not isolated in the world or within his monastery, he started in-
teracting through letters at first , with writers, intellectuals and activists from several 26

countries, showing a special interest in Latin America. 

It is well known that the word “America” is used in the United States to refer to 
that country; while in the rest of the continent “América” refers to North, Central and 
South America as well. Merton is aware of this difference, and in his writings he uses 
“North America for the Sates, instead of saying just “America”. One of the texts where 
he reflects upon the diversity of the continent is his “Letter to Pablo A. Cuadra Con-
cerning Giants”, which first appeared in Spanish, in El Pez y la Serpiente (1962) and 
the following year in Sur (1963), before it was published as part of Emblems of a Sa-
son of Fury in English. The text is relevant for our approach because in it, opposed to 
the “European-Russian-American complex which we call ‘the West’,” (Merton 1977: 
380) Merton distinguishes races south of the Equator, particularly South American 
races, as possessing a “a totally different outlook on life, a spiritual outlook which is 
not abstract but concrete, not pragmatic but hieratic, intuitive and affective rather 
than rationalistic and aggressive.” (Merton 1977: 380) Merton’s view marks a clear 
renewal since, traditionally, the “West” has been considered the cradle of civilization 
and Christianity; while he places his hopes in the races outside the Occidental world. 
He believes these races will regenerate the Earth, once Gog and Magog have annihila-
ted each other. His use of the biblical characters to define the two great blocks that 
divided the world after WWII show a re-signified connection between the Sacred 
source and the modern context. In the same “Letter to Pablo Antonio”, Merton shows 
the contrast between North Americans and Latin Americans in a tone which is even 

 Years later he would receive visits and conduct retreats within the monastery grounds.26
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stronger, regarding the way he considers the “West” has lost its traditional “civilized” 
role: 

If only North Americans had realized, after a hundred and fifty years, that Latin Ameri-

cans really existed. That they were really people. That they spoke a different language. 

That they had a culture. That they had more than something to sell! Money has totally 

corrupted the brotherhood that should have united all the peoples of America. It has des-

troyed the sense of relationship, the spiritual community that had already begun to flou-

rish in the years of Bolivar. But no! Most Americans still don’t know, and don’t care, that 

Brazil speaks a language other than Spanish, that all Latin Americans do not live for the 

siesta, that all do not spend their days and nights playing the guitar and making love. 

They have never awakened to the fact that Latin America is by and large culturally supe-

rior to the United States, not only on the level of the wealthy minority which has absor-

bed more of the sophistication of Europe, but also among the desperately poor indigenous 

cultures, some of which are rooted in a past that has never yet been surpassed on this 

continent. 

So the tourist drinks tequila, and thinks it is no good, and waits for the fiesta he has been 

told to wait for. How should he realize that the Indian who walks down the street with 

half a house on his head and a hole in his pants, is Christ? All the tourist thinks is that it 

is odd for so many Indians to be called Jesus. (Merton 1977: 387-388) 

This full-length quotation shows Latin America from the perspective of a North 
American. Merton highlights the lack of understanding and of empathy on the tou-
rist’s part. It is interesting that he mentions tourists, and their desire for fiesta and te-
quila, two traditional stereotypes about Latin America. He chooses to speak of tou-
rists, who have a superficial view of the places they visit; in opposition to travellers, 
who try to get to the roots of their destinations.  Yet, he does not despise the existen27 -
ce of tourism; he knows it is part of reality, and of the relations between the North 
and the South. What we find in Merton is an understanding of both the American 
tourist and the Latin American Indian, as the two counterparts in his view of the 
world. Tourists do not see what lies beyond the surface of their holiday: but this is not 
solely their fault; on the contrary, Merton assigns responsibility to a whole culture, 
that of North Americans. The use of the word is highly significant. In Spanish, the 

 Merton himself had been a traveller in his younger years, and would be one again, in his last, doo27 -
med trip to Asia.
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word “americano” is applied to anyone from North or South America; while U.S. citi-
zens are referred to as “norteamericanos”. Not coincidentally, Merton chooses the 
speak of “North Americans” and “Latin Americans”, sticking to the distinction made in 
Spanish by which, as said above, no nation owns the adjective “americano.” Merton 
preaches understanding, equality, respect, plurilinguism and multiculturalism; stres-
sing a series of values that are at the basis of humanism. However, should we misun-
derstand his point, a few paragraphs after, he sets out to clarify, “Ultimately there is 
no humanism without God.” (Merton 1977: 390) What is more, if we see the connec-
tion between this idea and the one expressed earlier in the Letter about South Ameri-
cans as the races who shall inherit the earth, those races are represented here by the 
so many Indians named Jesus; thus, the religious perspective becomes evident. 

Opposed to tourism, which stays on the surface appearance, Merton preaches 
for understanding, mutual knowledge, interest in the Other. The Letter speaks openly 
Merton’s interest in Latin America, where he saw “un mundo de promesas futuras” , 28

as Daydí-Tolson points out. (2003: 16) The promises are not only for the subdued ra-
ces, but for the whole of humanity. They are promises not only related to the social-
organizational aspects of life; but more profoundly connected with man’s need to 
connect with God. 

  

Merton-Cardenal 

In 1957, after a conversion which pretty much resembles that of Merton himself, 
Ernesto Cardenal entered the Trappist monastery at Gethsemani, where Thomas Mer-
ton was, at the time, Master of Novices. Cao Martínez refers to this encounter saying 
that, 

La estancia de Cardenal en la abadía trapense de Gethsemani, Kentucky (1957-1959) fue 

decisiva tanto para la configuración de su identidad espiritual como para la maduración 

de la literaria. Quien ya era autor de obra bien reconocida dejó de escribir poesía e inclu-

so pensó dicha renuncia como definitiva. Pero esos dos años de ayuno literario en un en-

torno tan peculiar se revelaron como un barbecho extraordinariamente fecundo. (Cao 

Martínez 2023: 103) 

 “a world of future promises”.28
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At Gethsemani, Merton and the Nicaraguan novice shared a face-to-face friends-
hip over two years. It was to be the only period they saw each other. Yet, the relation 
continued, via letters, until Merton’s death in 1968. This section of the paper concen-
trates on the correspondence exchanged between Merton and Cardenal from 1959 
(upon Cardenal’s departure from Gethsemani) until 1968. In these letters, the reli-
gious concerns become evident, though they cannot be totally separated from appa-
rently secular interests as well. What results, in any case, is a view of the world in 
which religious compromise implies action in the light of faith, or what Daydí-Tolson 
calls a “proyecto teológico-político.” (2003: 12) 

  

Umbilicus mundi: religious implications of a geographical bond 

Merton and Cardenal’s relation began because the former was Master of Novices 
when the latter entered Gethsemani. Yet, this connection would deepen as soon as 
they realized the common interests that linked their lives. One of them was the fact 
that they were both poets. Shortly after Cardenal’s arrival, Merton points this out in 
letters to several of his correspondents. In a letter to Sr. Therese Lentfoehr, he refers 
to the new novices and says, 

I have a young Nicaraguan poet who is also a good man, and has an interesting back-

ground. Through him I am finding out about Latin America and a lot of interesting peo-

ple in it. […] With all the postulants that are applying, it may turn out that we will 

make a foundation down there. I have already asked to be sent, if such a foundation is 

made.  29

The reference, and the extended paragraphs into which they are included, are 
evidence Merton’s view of Cardenal in the light of two aspects: his being a poet, and 
the connection with Latin America. The desire to be part of a South American monas-
tic foundation is already present in this letter, which presents one of the main topics 
to be developed later, in the correspondence between Merton and Cardenal. 

 Letter to Sister Therese Lentfoehr, dated Aug. 21, 1957.  All subsequent quotations from Merton’s 29

letters have been taken from the mimeographed, scanned versions kept at the Merton Legacy Trust in 
Lousville, Kentucky, unless otherwise noted.
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In a letter addressed to Mark Van Doren, dated a few days later, there is also a 
reference to the Nicaraguan poet: 

My novitiate is getting along nicely. There is a Nicaraguan poet in it, a quiet and pleasant 

fellow who was once at Columbia for a while, about ten years ago I should imagine. He 

did not take your courses, but sat in on one occasionally he says. We are getting others 

from Latin America, and I am beginning to hope we may make a foundation down there. 

Nicaragua would be ready to roll out all sorts of carpets for us, and a man down there 

who grows ipecac in the jungle (ascotchman [sic] who has become very rich) tells of a big 

island in the Lake of Nicaragua- an island with two volcanoes and hence very fertile, 

which used to be sacred to the Indians and might just as well become sacred to 

Trappists.  30

These words prove, again, Merton’s interest in Cardenal as a poet, as well as his 
own desire to take part in a Trappist enterprise in Latin America. What is more, read 
from the perspective that history gives us, they are also a quite accurate premonition 
of what Solentiname would be in years to come. 

In relation to the shared religious views between Cardenal and Merton, was the 
desire for a reformed monastic life. As Poks points out, 

The issue of monasticism and monastic reform was, obviously, an area of common inter-

est to both of them. […] They both agreed that such a foundation would have a vital role 

to play in Latin American culture and society, but it would have to be a “poor” contem-

plative community consisting of only a couple of monks, an alternative to what Merton 

perceived as the increasingly commercialized life at Gethsemani. (Poks 2007: 133) 

Definitely, the choice of Latin America as the site for the foundation acts as a mi-
rror to Merton’s ideas in the “Letter to Pablo A. Cuadra”, and they inform Merton’s 
letters to Cardenal from the very beginning of their written exchange. On October 
24th, 1959, Merton writes to Cardenal, 

[…] a place like Ometepe has about it all the elements that are called for in a contempla-

tive foundation that is to play a really vital role in Latin American culture and society. 

  Letter to Mark Van Doren, dated Aug 28, 1957.30
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[…] I feel, as does Pablo Antonio, that one must also be rooted in the Indian and Latin 

cultural complex in a very definite way.  31

This fragment clearly shows Merton’s inner journey. His ideas about monastic 
reform are deeply connected with the geography and the peoples of Latin America. 
There can be no reform in the United States, or within institutional space. On Christ-
mas Eve, 1961, he writes to Cardenal, 

My concept of the Church, my faith in the Church, has been and is being tested and puri-

fied: I hope it is being purified. Even  my idea of  "working for the Church" is being radi-

cally changed. I have less and less incentive to take any kind of initiative in promoting 

anything for the immediate visible apostolic purposes of the Church. […] The thousand 

and one paradoxes and contradictions inherent in the position of  so many Catholics are 

really confusing and in the end leave one paralyzed. For while insisting with more and 

more emphasis on "the Church" they a1so at the very same time emphasize more and 

more a morality which destroys and dissolves the substance of Christian life and of the 

Church. […] The whole trend seems to be toward the supine acceptance of the most secu-

lar, the most debased, the most empty of worldly standards. In this case the acceptance of 

nuclear war […] It is very difficult to get articles on peace past the censors.  32

It is necessary to consider Merton’s growing pacifist beliefs, not only in the light 
of his developing interest in other cultures and religions,  but especially as a respon33 -
se to his immediate surroundings, in which the threat of nuclear war was converted 
by many into a Holy War, according to his own testimony in the same letter. Merton’s 
spiritual journey should be approached as a complex including all these variations, as 
well as the constant desire for reform, which he found possible through Cardenal, and 
in Latin America. And while he reflects upon his beliefs, he tries to apply them to his 
life, to his role in the world, practicing religion in a world of conflicts. His main com-
promise, in this sense, is shown through writing: literature becomes his means of 
doing something for the world, of bringing religion to the everyday concerns of his 
fellow beings, even if he encounters the barrier of censorship. 

 Letter to Cardenal, dated Oct 24th 195931

 Letter to Cardenal, dated Dec 24th 196132

 The Asian journey would be the last step in this sense.33
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The need for changes is not only a question of religious or monastic concern, but 
it affects all aspects of social life, as Merton paid special attention to the political and 
cultural situation of Latin America: 

It can be said that the future of the world depends on large measure upon the quality of 

the social reform, let us say revolution, that is effected in Latin America. […] Everything 

depends upon education and leadership, and on the capacity of the intellectuals for crea-

tive and independent development […] I certainly hope and pray that the Church may be 

able to provide an impetus for creative thinking, but the task is gigantic.  34

As time passes by, Merton’s awareness of the social situation in Latin America 
becomes part of his wish for religious reform. Even if he warns Cardenal against bu-
reaucracy and at times, against political participation , eventually he agrees that, 35

“Basically our first duty today is to human truth in its existential reality […]”  36

Merton never got to Latin America; yet, his participation and involvement in the 
first stages of the foundation Cardenal carried put at Soletiname is made evident in 
the interest shown in his writing to Ernesto. In his last letter to him, Merton says, 
“Please pray that God may guide me. / I have a very definite feeling that a new hori-
zon is opening up and I do not quite know what it is.”  The self-abandonment into 37

faith is total. By this point in his life, Merton had reached a definite involvement in 
the pacifist movement, and a deep convincement that Asia, Africa, and especially La-
tin America were the future. In the same letter, he decides to leave everything in 
God’s hands, whether this means staying in Asia or going to Nicaragua. In any case, 
this aspect of the connection between Merton and Cardenal reflects that from the 
time they met at Gethsemani, until 1968, there is a gradual process in which faith 
grows from the contemplative life in a Trappist monastery to a committed involve-
ment in “existential reality” of a continent and beyond. 

 Letter to Cardenal, undated. Written probably in Oct or Nov 196334

 e.g., in his letter to Cardenal, dated Oct. 14th, 196635

 Letter to Cardenal, dated March 11th,  196736

 Letter to Cardenal, dated July 21st, 196837
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Religious poetry in a committed world 

As seen above, in the references to his letters to Sr. Lentfoehr and to Van Doren, 
Merton speaks of Cardenal as a poet. Through the subsequent letter exchange bet-
ween master and former novice, there are constant references to each other’s poetry, 
and to the fact that each became the other’s promoter and translator. In “Historia de 
una correspondencia”, the text Cardenal wrote for the volume edited by Daydí-Tolson, 
he recalls, 

Desde el principio hubo un entendimiento muy grande entre nosotros dos, por ser los dos 

poetas; los únicos dos poetas entre doscientos monjes. La función de Maestro de Novicios 

es la de dar la formación monástica. Creo que a mí Merton me dio una formación muy 

especial. Yo diría, una formación monástica para poeta […]  38

This memoir points out the connection between the monastic life and poetry in 
Merton and Cardenal. Poetry is not left behind the Monastery’s walls, or outside the 
plans for reform. On the contrary, poetry –and art, in general- it is one of the means 
by which religion may be lived ordinarily. In addition to the countless references to 
poems by each other they are translating, and to the mentions of Sur and Merton’s 
essays to be published there, both speak of poetry as part of their religious concerns. 
In a letter dated March 11th, 1960, Cardenal tells Merton,            

Yo también le envié hace algún tiempo varios libros publicados por la Universidad, y un 

ejemplar de mis poemas de  La hora 0 que apareció hace poco. Parece ser que estos poe-

mas han gustado mucho aquí en México, especialmente entre algunas gentes de izquier-

da, lo cual me alegra mucho porque creo que es una especie de apostolado con esa 

gente.  39

 “From the very beginning there was deep understanding between us, since we were both poets; the 38

only two poets among two hundred monks. The role of Master of Novices is to give the monastic for-
mation. I think Merton gave me a very special monastic formation. I would say, a monastic formation 
for a poet…” Cardenal, Ernesto. “Historia de una correspondencia” In Merton; Cardenal, 33. My trans-
lation. The words are almost the same as the ones Cardenal writes in a letter to Howard Griffin, dated 
Jan. 18th, 1969

 I also sent you some time ago several books published by the University, and one copy of my poems 39

of La hora 0 which was published recently. It seems they have liked these poems here in Mexico, espe-
cially some leftist people, which makes me happy as I believe this is a sort of apostolate among those 
people. (Merton; Cardenal, 68) 

146



Together with the letters, Merton and Cardenal exchange books, articles, essays, 
magazines, and all sorts of materials, which establish a deep literary and intellectual 
network. But the implications of these exchanges, and their individual, personal acti-
vities in the literary arena are explicitly tinted by their religious beliefs. What is more, 
Merton considers that this is a way to work for peace: once again, Christianity and 
pacifism become tangled in his writing, together with poetry, in this case: 

Querido Ernesto: 

No sé si te mandé este poema sobre Auschwitz. Creo que no, solo el de Hemingway. Este lo 

va a publicar Ferlinghetti en una nueva revista en San Francisco – y también el texto so-

bre la bomba atómica. Puedes usar éste donde quieras. 

Es muy importante trabajar y orar por la paz. Los métodos políticos no tendrán ningún 

efecto porque la confusión es demasiado grande. Los riesgos son terribles, y el vacío del 

hombre está floreciendo en la destrucción perfecta – pero Dios no nos abandonará.  40

The first poem Merton mentions is Chant to Be Used in Processions around a Site 
with Furnaces; the second is An Elegy for Ernest Hemingway. In both poems he tackles 
issues closely connected to modernity, and what seems far away in time or geography; 
or the individual aspects of life, are brought into the realm of each reader contempo-
rary of Merton, to point out everyone’s responsibility in the current state of the world. 
Thus, it can be said that on the one hand, poetry is the means by which Merton assu-
mes his social/political role. But the sentence “Es muy importante trabajar y orar por 
la paz” also points out, on the other hand, that poetry is related to prayer. Even if men 
are building destruction –in a painful paradox-, God will lift humanity, if people work 
(write poetry, maybe?) and pray for peace. Poetry and prayer are opposed to political 
methods, as the tools that may really make a change, in addition to bringing God’s 
favor upon the human race. 

 Ibid., 73. “Dear Ernesto,/ I don’t know if I sent you this poem about Auschwitz. I think I didn’t, only 40

the one about Hemingway. Ferlinghetti will publish this one, together with the text about the atomic 
bomb. You can use this as you wish. / It is important to work and pray for peace. Political methods 
won’t have any effect because the confusion is too great. The risks are terrible, and man’s emptiness is 
flowering in perfect destruction – but God won’t abandon us.” My translation. This letter by Merton is 
quoted in Spanish, from the Daydí-Tolson edition, as there is not an extant copy in the collection in 
English at Bellarmine University. The Merton Center holds only a copy in Spanish, provided by Carde-
nal, of this short letter dated Aug. 16th, 1961.
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On March 5th, 1968, in his last letter to Merton, Cardenal writes a paragraph 
(referring to some books of his that had been translated in Europe, and some editions 
sold out in Germany and in Cuba) which seems to stem from the teachings of his 
former Master of Novices: 

Aunque estos éxitos son triviales y no tienen ninguna importancia y ni siquiera quieren 

decir que la poesía en sí sea muy buena, sin embargo me alegra tener influencia sobre 

todo en la juventud de América Latina entre ciertos medios que la Iglesia ha descuidado; 

y si Dios lo quiere así es una vocación que hay que seguir.     41

The word “vocation”, which implies a sacred call, is used here in close reference 
to poetry. The monastic-artistic foundation has not lost its weight in the plans; by this 
time, it also includes the idea of lay people living in it, in a sort of communal enter-
prise. Yet, the reference to poetry as part of God’s call seems to be the answer to what 
Cardenal has been looking for, from the early contact with Merton, when he looked 
for the monastic formation for a poet, and Cardenal’s responds to Merton’s directions 
that praying and writing are part of the work toward peace. 

  

Conclusion 

Through the letters exchanged by Thomas Merton and Ernesto Cardenal, it is 
possible to study the links between some of the most outstanding literary and cultural 
figures of the Americas in the 20th century. Merton’s role as mystic and thinker has 
been widely studied. This role is expanded if we consider his contributions to the field 
of relations between literature, poetry, ideology and religion. In several texts (of 
which we have mentioned his “Letter to Pablo A. Cuadra”) Merton saw Latin America 
as the land of the future; and this idea was deeply tinted with a belief in Christian 
humanism. This notion is further explored and expanded in the letters (and in the 
personal relation) between Merton and Cardenal. Probably, this depth is reached sin-
ce they shared a religious belief, and the way it is verbalized in the letters reflects 
both, the idea of Latin America and the Christian light. The intellectual program is 

 Even if these are trivial successes and have no importance and they don’t even mean the poetry in 41

itself is good enough, however I’m happy to have an influence especially on Latin American youth 
among some media the Church has overlooked, and if God wills so, it is a vocation that has to be fo-
llowed.
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brought in the Merton-Cardenal exchange one step further, as it becomes a practical 
enterprise with religious implications instilled in everyday life. 

In any case, it is evident that literary activities and intellectual networks suggest 
novel ways to confront, and to build, Latin American reality; and personal contacts 
finally had a deep social effect which may extend over the decades, and even into the 
new millennium, especially when one draws lines across the texts to see their reli-
gious as well as cultural implications. 
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I. L'ecosofia, o il rapporto cosmoteandrico con la Natura  42

Con il termine «ecosofia» non intendo una ecologia rivista e corretta, o più 
raffinata. La Rivoluzione industriale aveva una idea (logos) molto chiara 

del mondo, habitat (oikos) dell'umanità, e intendeva utilizzare la Terra nel miglior 
modo possibile, ossia al servizio dell'Uomo, «re del creato e signore della Terra». E, a 
grandi linee, l'attuale ecologia non ha affatto rinunciato a questa idea. L'ha solo modi-
ficata un po', sulla scia dell'amara scoperta che, se vogliamo continuare a beneficiare 
della Terra, dobbiamo trattarla meglio, con più gentilezza, in modo che possa conti-
nuare ancora a lungo a offrirci i suoi frutti. 

«Ecosofia», viceversa, è una parola nuova per esprimere una antica saggezza. 
Esprime la tradizionalissima consapevolezza che la Terra è un che di vivente, tanto 
nelle sue parti quanto nell'insieme. La questione, qui, non riguarda solo la liceità o 
meno di uccidere gli animali in quanto «utili» al sostentamento umano. Qui al centro 
del dibattito è il nostro modo complessivo di rapportarci con la materia e il mondo 
fisico-sensibile, i cui nomi (physis, natura, bhumi) rivelano già nella loro etimologia 
che il nostro mondo procrea, è qualcosa di vivo. «Ecosofia» significa saggezza della Te-
rra. La Terra non è una mera fornitrice di materie prime per l'umanità; è ben più del 
palcoscenico o dell'habitat dell'Uomo. È il corpo esterno dell'Uomo stesso, il suo spa-
zio vitale, la sua casa. Ancor di più: è uno dei tre elementi costitutivi della intera 
Realtà (cosmoteandrica), insieme all'Uomo e alla Divinità. 

«Ecosofia» indica la saggezza di chi sa ascoltare la Terra e agire di conseguenza. 
L'homo technologicus non ha forse perduto il contatto con i ritmi della Natura? La tec-

 Ed.or. Ökosophie oder der kosmotheandrische Umgang mit der Natur: il testo offre, sotto forma di brevi 42

tesi, un riassunto della conferenza tenuta da Panikkar il 2 giugno 1993 nell'ambito del ciclo «Natur neu 
denken» (Ripensare la Natura in modo nuovo) organizzato da P. V. Dias e H. Kessler presso la Università 
Goethe di Francoforte, 1996. 
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nocrazia non ha forse imposto il proprio ordine al corpo, alla mente, alla società? Un 
ordine artificiale che, a dir poco, non ha più nulla a che vedere con quello dei ritmi 
naturali - con il tao, dharma, taxis, ordo delle antiche tradizioni. Dobbiamo riscoprire i 
ritmi della Vita, che in ultima analisi sono quelli dell'Essere. 

Tenterò ora di formulare e sviluppare nove tesi da un punto di vista intercultura-
le. La cultura è il mythos  complessivo che fornisce l'orizzonte entro cui, e da cui, noi 43

sperimentiamo la realtà. Ogni cultura tuttavia è particolare; perciò ogni discorso sulla 
Terra (cioè sulla Natura) deve diventare un discorso interculturale. 

1. La nostra crisi dipende dal fatto che gli attuali enunciati culturali fondamen-
tali di base non sono la base né il fondamento di alcunché 

Non offrono il fondamento alla vita umana, né sanno tenere insieme l'umanità. 
Non si tratta affatto, semplicemente, di una crisi dei princìpi filosofici o della ragione. 
Piuttosto, la crisi dipende dal fatto che il mondo, l'umanità, non ha più come collante 
tre «enunciati» che erano rimasti in vigore per almeno sei millenni. Di che cosa si trat-
ta? Fino a tempi recenti, tutte le civiltà vivevano in un mondo su tre livelli: 

a) il mondo degli Dèi: bisognava sapere come trattarli, e saper distinguere quali 
fossero pericolosi e quali no (sacrificio, obbedienza, adorazione); 

b) il mondo dell'Uomo: trattare con i propri simili, e in particolare con i potenti, 
richiedeva una vera e propria arte. Gran parte dell'istruzione consisteva nell'imparare 
a gestire i rapporti interpersonali (grammatica, retorica, logica, ecc.); 

c) il mondo della Natura: da vivere, da conoscere, da utilizzare (aritmetica, 
geometria, astronomia, musica, ecc.). 

Tre mondi che oggigiorno quasi sono svaniti. Al massimo, compaiono come ele-
menti di altri sistemi. Ecco perché gli enunciati fondamentali di base sono sprofondati 
nella crisi attuale. Abbiamo posto le premesse per un quarto mondo, un mondo che 
non offre basi né fondamenti, un mondo sempre più artificiale. Viviamo in un quarto 
mondo dominato da mega-macchine costruite da noi... ma stiamo - forse - comincian-

 [1] Come sempre, Panikkar utilizza il termine mythos nel senso ampio, trascendentale, di paradigma 43

e orizzonte dell'esperienza.[ndc]
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do ad accorgerci che la nostra creatura si è resa indipendente da noi, e adesso ci detta 
le regole. Una pressione psicologica superiore a quella che veniva esercitata dagli Dèi, 
dal re, e perfino dalla Natura. 

Mi preme però sottolineare questo: la crisi ecologica costituisce una rivelazione. 
Se non la si percepisce come rivelazione, allora non la si percepisce in modo abbas-
tanza serio e profondo. Chiaramente, non si tratta di una teofania: a rivelarsi non è 
un nuovo Dio. E neppure una antropofania come avvenne durante l'Illuminismo, che 
ci ha offerto una nuova immagine dell'Uomo. Quindi siamo di fronte a una cosmofa-
nia: il cosmo, finora silenzioso, adesso lancia grida di allarme e parla. È la Rivelazione 
dei nostri tempi, ed è una rivelazione di precarietà. Non si tratta di far nascere una 
religione ecologica, ma è la religione che deve diventare ecologica. Una distinzione 
fondamentale. 

2. Solo una trasformazione potrà salvarci 

Qualche piccola modifica dei parametri attuali non ci condurrà certo fuori dal 
vicolo cieco; né una semplice riforma, che non farebbe altro che prolungare l'agonia 
di un sistema condannato a morte. E neppure una rivoluzione, perché distorsioni e 
violenze producono solo reazioni uguali e contrarie. Serve piuttosto una metamorfosi, 
una trasformazione. Il che implica sperimentare il proprio sé e la Natura in maniera 
trasformata, non semplicemente interpretare la Natura in qualche modo nuovo. Il 
problema non è ecologico né economico né politico. Il problema include tutti questi 
aspetti, ma la nostra crisi è ben più profonda di una crisi risolvibile soltanto con le 
nuove tecnologie, o adottando nuove misure, per quanto importanti. 

In radice, questa crisi è questione di vita o di morte per l'umanità. Ciò la rende 
un fenomeno religioso, metafisico. Per riconoscerlo, tuttavia, abbiamo bisogno di 
tranquillità (cioè serenità), empatia (cioè impegno), distanza (cioè interculturalità), 
«contemplazione» (cioè sintesi di pratica e teoria). Solo una metamorfosi potrà salvar-
ci. 

  

  

156



3. Tale trasformazione è l'esperienza cosmoteandrica 

Vale a dire che la Realtà è trinitaria. Anzitutto è divina: uso l'aggettivo «divina» 
come sinonimo di «libera, infinita», nel senso del «mistero», ossia qualcosa che non è 
suscettibile di manipolazione né permeabile all'intelletto. Altra dimensione è quella 
umana: considero come caratteristica specifica dell'Uomo l'intelligenza in senso globa-
le, in tutta la sua ampiezza e saggezza. Infine cosmica, cioè materiale. 

La Realtà non è solo divina né solo umana né solo materiale. Di conseguenza 
non è teo-centrica né antropo-centrica né cosmo-centrica. Ecco perché né il mono-
teismo né l'umanesimo né il materialismo rappresentano la risposta esaustiva alla at-
tuale crisi. Negli ultimi seimila anni abbiamo tesaurizzato sufficiente esperienza in 
tutte queste possibili dimensioni del reale; ora si esige una nuova prospettiva globale 
sulla realtà, una prospettiva che non trascuri alcuna di tali dimensioni. C'è necessità 
di una nuova, diversa unificazione che garantisca sia una unità indivisa sia la molte-
plicità differenziata di ciascun essere. Grazie a una intuizione cosmoteandrica, la real-
tà si lascia leggere come un testo in cui si intreccino le tre dimensioni, cosmica, divina 
e umana. Questa intuizione unifica tutte le energie dell'universo, da quella elettro-
magnetica, attraverso quella umana-personale, fino a quella divina. La visione cosmo-
teandrica richiede la scoperta in profondità di uno stile di vita non orientato prima-
riamente o esclusivamente al futuro, ma aperto all'esperienza mistica che vive total-
mente nel presente . 44

4. La Natura reale non è un oggetto 

La Natura non è un oggetto a disposizione dell'Uomo. La Natura come oggetto 
del pensiero non può essere altro che una astrazione, una costruzione mentale; non 
coincide con la Natura reale. Il pensiero basato su soggetto/oggetto ha senz'altro la 
sua necessità e validità, ma non è - di per sé - quello metodologicamente più adatto 
per la conoscenza della Natura. Se con scienza si intende quella oggettiva, allora a 
rigore non può esistere una scienza naturale, ma solo una scienza che studia il com-
portamento di processi osservabili. 

 Cfr. R. Panikkar, La dimora della saggezza, in Vol. I, tomo 1, Opera Omnia, Jaca Book, Milano 2011.44
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Il pensiero oggi dominante è comunque condizionato dalla cosiddetta scienza 
naturale. A determinare il genio e la grandezza della civiltà occidentale fin dall'epoca 
dei Greci è la capacità classificatoria. Basta prendere un qualunque manuale scientifi-
co o sociologico per trovarvi sfilze di suddivisioni e tabelle: tolta la classificazione, 
resta solo il caos. Ma vi sono due elementi che, per principio, non possono essere fatti 
rientrare all'interno di una classificazione. Il primo è il criterio stesso con cui essa è 
stata condotta. Un criterio è sempre qualcosa di molto pratico, e rischioso. Se il crite-
rio è la conformazione montuosa, allora Tibet e Svizzera rientrano nella stessa cate-
goria; non così se il criterio è il PIL... 

Il secondo elemento inclassificabile - e questo è il punto che mi sta a cuore - è il 
classificatore stesso. Io, essere umano che opera la classificazione, non posso essere 
costretto al suo interno. Se poi si vuole classificare l'Uomo a tutti i costi, allora vanno 
perdute la sua umanità e la sua dignità, ciò che l'Uomo è realmente. Se mi lascio inca-
sellare in una classificazione, che fine fanno la mia dignità, la mia autocoscienza, la 
mia libertà? Ognuno di noi è inclassificabile! Ogni singolo pezzo di noi può essere 
classificato: il DNA, il sangue, qualunque cosa, a eccezione del nucleo costituito da ciò 
che io sono. All'interno di un sistema classificatorio, l'Uomo reale svanisce. Un oggetto 
del pensiero è soltanto una astrazione; un oggetto del volere è solo una proiezione 
psicologica. 

Gli ecologisti non vorranno mica addomesticare la Natura con il pensiero, pro-
prio come i tecnocrati che tentano di sfruttarla? Questo è un atteggiamento che, po-
lemicamente, ho definito «epistemologia da caccia»: tu devi identificarti con il sogget-
to, e tutto il resto diventa oggetto. Devi condurre una analisi il più accurata possibile, 
e poi metterti in caccia di un determinato bersaglio. Una volta trovatolo, puoi preme-
re il grilletto, aprire il fuoco e fare centro. Dopodiché potrai trarre le tue conclusioni - 
e magari lamentarti della violenza diffusa. 

In generale, ci viene insegnato a usare la ragione come se fosse un'arma: per 
dimostrare di essere nel giusto, per convincere gli altri, per dominarli. Forse proprio 
questa funzione della ragione come arma sta alla base di tutto ciò che ci danneggia e ci 
affligge. L'autentica natura della razionalità non consiste nel procurare la vittoria. È 
importante fare attenzione al potere corrosivo del pensiero astratto. Se pensi a qual-
che cosa, se la elabori sempre più a fondo con il pensiero, quella cosa scompare. Il 
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modello di pensiero soggetto/oggetto non è affidabile per risolvere il problema del 
nostro rapporto con la Natura. 

5. Le categorie della scienza naturale sono inadeguate per rapportarsi alla Natu-
ra 

Sono categorie utili a molti scopi - io non sono affatto contrario alle scienze na-
turali: hanno il loro ruolo. Ma non qui, perché le categorie della scienza naturale sono 
inadeguate per una autentica conoscenza della Natura, dove per «conoscenza» si in-
tende molto più che un sapere relativo ai vari comportamenti di processi osservabili. 

La moderna scienza naturale non sa fare altro che concepire la Natura come un 
che di oggettivo e misurabile. In definitiva, presuppone un'immagine meccanicistica 
del mondo. È un atteggiamento mono-culturale che può universalizzarsi solo sbaraz-
zandosi di tutte le altre culture. Può darsi che sarà questo il destino del nostro piane-
ta, ma intanto questa scienza naturale non è né universalmente accettata né universa-
le. Appartiene intrinsecamente a una determinata cultura, che senz'altro contiene la 
sua parte di verità. Se però tolleriamo le altre culture solo per motivi sentimentali, 
allora tanto vale chiuderle tutte in un museo e lasciarle estinguere. La cultura non è il 
folklore. Ogni cultura possiede la sua unicità specifica, ed è un Tutto in cui trovano 
posto la politica, la religione, l'economia. 

La scienza naturale riesce a predire il comportamento della Natura solo in quan-
to ha ha eseguito misurazioni su di essa, derivandone schemi di comportamento. Per 
chiarire le differenze tra questa e le altre culture, vediamo tre metafore - senza però 
addentrarci nella questione della loro validità - che differenti culture hanno conside-
rato basilari per la loro interpretazione della realtà. 

1) In principio era il big bang, un'esplosione di energia; affermazione che ha 
senso soltanto all'interno di un'immagine meccanicistica dell'universo. 

2) In principio era l'uovo cosmico (hira…yagarbha, Anassimandro e altri); il che 
è plausibile solo se si immagina il mondo come vivente, l'universo come animato 
(vedi la dottrina dell'anima mundi). 
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3) In principio era il Verbo, la Parola (i Veda lo avevano affermato già otto secoli 
prima del Vangelo giovanneo); plausibile solo nell'ipotesi di un universo vivente e in-
telligente; altrimenti è una affermazione assurda. 

Ciascuna di queste tre fondamentali metafore è plausibile soltanto all'interno 
della propria specifica visione del mondo. Se la Natura è qualcosa di più di un im-
menso macchinario, allora la scienza naturale non ha la competenza necessaria per 
farcela conoscere. 

  

6. Conoscere la Natura significa diventare consapevoli della nostra co-apparte-
nenza cosmoteandrica 

L'autentica conoscenza esige la trasformazione del conoscente nel conosciuto.  
L'autentica conoscenza è impossibile senza amore. La natura umana è culturale; e la 
conoscenza è il modo tipicamente umano di essere naturali, cioè di realizzarci. Lo 
scopo è essere Natura; non dominare la Natura, bensì trasformarci in essa. In france-
se, connaissance = naître ensemble (conoscenza come «nascere insieme»). 

Proprio nella Frankfurter Allegemeine Zeitung di oggi c'è un inserto pubblicitario 
che proclama: «Non siamo costretti ad amare il nucleare». Ecco il problema! Ci si 
prospetta di vivere insieme a qualcosa che non amiamo. Questo è il nostro destino 
odierno: dover vivere con molte cose che non sentiamo il bisogno di amare. (Anche il 
fuoco è pericoloso, ma lo amiamo, è degno di amore). 

Non è questione di vagheggiare un'idea romantica della Natura. Proprio no. E 
neppure di vedere noi stessi come esseri puramente naturali, indifferenziati, perché la 
natura umana è appunto cultura, il che implica «coltivazione». Coltivare significa 
prendersi cura, rendere più bello, portare alla perfezione, non tramite il possesso e il 
dominio ma attraverso una amorosa plasmazione dell'opera del Creatore, e custoden-
dola nell'atto stesso di plasmarla. Si tratta di un atteggiamento del tutto diverso. 
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7. L'arte (techne) di prendersi cura della Natura si chiama Ecosofia 

«Ecosofia» non nel senso del nostro know-how riguardo alla Terra o alla materia, 
ma nel senso del genitivo soggettivo: la saggezza della Terra stessa, una saggezza che 
dobbiamo riconoscere e fare nostra. È questa la simbiosi con la Natura, in cui ognuno 
ritrova il proprio ruolo. 

Ma noi viviamo ormai in uno stato di guerra con la Natura, contro la Natura, e 
in passato credendoci pure i vincitori: maîtres et possesseurs de la nature (maestri e 
padroni della Natura, secondo Descartes); «dissecare la natura», cioè sezionarla 
(come diceva Galileo). Nel frattempo stiamo cominciando ad accorgerci di essere gli 
sconfitti. Qualche anno fa si tenne ad Assisi un simposio sul tema «La Terra non può 
aspettare»; il mio intervento si intitolava «La Terra può; gli uomini non possono».[4] 
L'ecologia nel senso usuale del termine è un semplice armistizio: trattare la Natura un 
pochino meglio, così che continui ancora a lungo a servirci e beneficiarci. Ma questo 
non basta. 

Riconoscere la saggezza della Natura è opera naturale dell'Uomo. L'Uomo in 
teoria costituisce precisamente la parte sapiente della Natura. Quindi, niente fantasie 
romantiche. Se siamo ciò che siamo, siamo i sapienti della Natura; a patto che non 
tentiamo di violentarla e di ridurla a oggetto. Noi veniamo dalla Natura, viviamo im-
mersi in essa, ci troviamo con essa e anche al di sopra di essa, perché non siamo solo 
Natura. Siamo i sapienti della Natura, in grado di conoscere tutto ciò che in essa si 
svolge e di instaurare con essa una simbiosi che rende possibile la vita di noi tutti. 

8. La Natura è il nostro terzo corpo 

Il mio primo corpo è quello che ho sotto gli occhi. Il secondo è l'umanità (Corpus 
Christi, dharmakaya, buddhakaya, il corpo sociale). È una intuizione potente di quasi 
tutti i popoli, quella secondo cui l'umanità è una famiglia, costituisce un solo corpo, e 
quel corpo è vivo. Il nostro terzo corpo è la Terra, la Natura. Noi siamo la Terra, non ci 
limitiamo a viverci sopra a nostro uso e consumo. 

Dobbiamo quindi trattare la Natura come facciamo con il nostro primo corpo: 
senza dominarla né farcene dominare. Con amicizia, fiducia reciproca, equilibrio. Per 
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cui un testo delle Upanishad (BU III, 3,7) afferma: «Colui che vive sulla terra ma dis-
tinto dalla terra, colui che la terra non conosce, colui il cui corpo è terra e che muove 
la terra dall'interno, quello è il tuo atman, che agisce (guida) internamente, l'immor-
tale». Un'intuizione antica 3.500 anni; e potrei citare tante altre tradizioni di questo 
tipo. Tutte miranti a una trasformazione. Noi siamo terra, e noi siamo ancora di più: 
la sua anima.  

9. Per quanto inizialmente dolorosa, la «emancipazione» dalla tecnocrazia è il 
compito liberante del nostro tempo 

Il compito è tanto politico quanto spirituale: una liberazione dal tecnocentrismo, 
in modo da diventare veramente liberi. La prospettiva cosmoteandrica prospetta ques-
to nuovo atteggiamento di base, in vista di una coesistenza pacifica in e con questo 
mondo. Allo scopo, ecco alcuni punti di approccio: 

1) La liberazione dell'Uomo dalla camicia di forza della tecnocrazia può avveni-
re attraverso l'arte, la techne, non la macchina. In generale, oggi i nostri mezzi di 
emancipazione sono rappresentati da strumenti meccanici; ma l'emancipazione de-
ll'umanità avviene tramite l'umanità, non tramite la macchina. Desidero sottolinearlo 
in maniera esplicita: io non sono affatto contrario alle strumentazioni (tecnologia di 
primo ordine) che, per così dire, costituiscono delle appendici dell'Umano. Anzi, dove 
sono finiti i veri «ingegneri», in grado di inventare tecniche che estendano - non sop-
piantino - l'Uomo e l'Umano? 

2) È fondamentale la distinzione tra opera (attività) e lavoro, tra labour e work. 
Il lavoro implica una prestazione di energie e talenti per un compito che non ci ri-
guarda direttamente, e in cambio del quale otteniamo del denaro, ossia una cosa che 
può essere scambiata con qualsiasi altra cosa. In una società che pensa di sviluppare 
le potenzialità creative umane in questo modo, non c'è poi da stupirsi se sono neces-
sari 30 milioni di soldati. Un essere umano ha bisogno di «fare», di produrre, di essere 
attivo, ma tutto ciò deve risultare in un'opera creativa, non in un servizio reso a una 
mega-macchina. 

3) Ancora a proposito del primato dell'arte, intesa come poiesis aristotelica dis-
tinta dalla praxis: dovremmo sempre compiere attività che ci danno gioia, soddisfa-
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zione, senso di auto-realizzazione. Un aneddoto: sullo Zócalo, la piazza principale di 
Città del Messico, vent'anni fa. Una volta tanto il protagonista non è il solito yankee 
ma uno spagnolo, che nota un artigiano intento a costruire e dipingere sedie in tipico 
stile messicano. Dato che sta arredando casa, chiede all'artigiano: «A quanto le ven-
de?». «Dieci pesos» risponde l'altro. «Allora ne voglio sei, tutte identiche a questa. Fac-
ciamo 50 pesos». «No - risponde l'artigiano. - Facciamo 75». «Pezzo di ignorante! Non 
hai mai visto 50 pesos in una volta sola, non sai neppure quanto valgono. Ti darò 50 
pesos per le sei sedie, altro che 75». «Niente affatto - replica l'artigiano. - Settantacin-
que o niente». «Allora facciamo 60 o niente». «Ho detto 75». «Mi vuoi almeno spiega-
re perché quella cifra, se 6 per 10 fa 60?». «Perché? È un extra per ripagarmi della 
noia di farle tutte uguali». Noi umani ormai ci comportiamo come macchine. La nos-
tra umanità è stata meccanizzata. Dire che «6 per 10 fa 60» va bene per un computer, 
ma non necessariamente per noi. 

Ecosofia, la saggezza della Terra. Nonché uno spazio aperto a visioni alternative, 
sempre provvisorie. Tutto questo richiede fiducia. Non esiste una alternativa, bensì 
l'opportunità di uno spazio aperto ad alternative provvisorie e differenziate. Le sag-
gezze dei prussiani e dei bavaresi, degli africani e quant'altro: largo alle alternative 
decentralizzate! 

In una parola, metanoia. Ma metanoia implica tre cose; due delle quali sono fin 
troppo note. In primo luogo, il pentimento e il senso di colpa. Il secondo aspetto è la 
conversione, vale a dire una trasformazione della mentalità. Quanto al terzo, la meta-
noia non significa solamente un modo diverso di pensare, ma anche la scoperta, spiri-
tuale e intellettuale, che noi non siamo macchine pensanti, e neppure solamente crea-
ture pensanti, ma più - non meno - di questo! Tale ri-pensamento esige di pensare in-
sieme noi stessi e la Natura, della quale condividiamo i destini. 
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En el principio 

—antes del espacio tiempo— 

era la Palabra… (Palabra amorosa)… 

Todas las cosas aman y El es el amor con que aman… 

Son los coros que se alternan cantando … 

La Creación es poema … 

Las cosas no creadas por cálculo 

sino por la poesía. 

Por el Poeta (Creador = Poietes) … 

El Cosmos se conoce a si mismo por nosotros … 

Conciencia de uno mismo, uno también lo es del todo. 

Ernesto Cardenal  fue un profeta y un poeta. Dos realidades íntimamente 
unidas: un profeta es un poeta, y un poeta debe ser profeta si no quiere 

convertir su profecía en palabra inútil. El profeta es capaz de imaginar un futuro nue-
vo y apostar comprometidamente por él; es capaz de apostar activamente por una 
humanidad y un mundo más justo, armónico y hermoso. Y el poeta es el creador, ca-
paz de idear y expresar mundos nuevos. Por eso, Dios es el “poeta del mundo”, el 
creador (poietes) de lo que es; y “la creación es poema”, como expresan magnífica-
mente estos versos del Cántico cósmico. 

Arte, ciencia y mística están íntimamente unidos, ayer y hoy; como expresa 
también Ernesto Cardenal en otros versos del Cántico, citando a uno de los más gran-
des físicos del siglo XX: Niels Bhor, físico cuántico y Nobel de Física (1922). 

El secreto de la ciencia rebasa lo científico 
Ahora los físicos hablan como los místicos 
La confusión ahora de física y espíritu 
Solo las teorías fantásticas tienen posibilidad 
de ser verdaderas. 
“No es suficientemente loca”, 
así Bhor criticó una teoría. 

Un texto de las Upanishad decía hace más de dos mil años: “De lo irreal, llévame 
a lo real! De la oscuridad, llévame a la luz!”. El conocimiento en profundidad de la 
Realidad nunca podrá ser adecuadamente descrito en palabras, porque está más allá 
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del reino de los sentidos y del intelecto, del que se derivan todas nuestras palabras y 
conceptos. Por eso dicen de nuevo las Upanishad: “Allí no llega el ojo. No va la pala-
bra, ni la mente”. 

El Cántico cósmico de Ernesto Cardenal y el Cántico de las criaturas de Francisco 
de Asís son herederos de otros hermoso cánticos bíblicos profundamente ecológicos; 
como el hermoso canto de alabanza de Daniel y sus jóvenes compañeros, arrojados al 
fuego por el tirano (Daniel 3,56-88). 

Obras todas del Señor, bendecid al Señor… 
Sol y luna, bendecid al Señor... 
Frío y calor, bendecid al Señor… 
Que la tierra bendiga al Señor. 

Ciencia, espiritualidad y mística, lejos de ser cosas distintas, están íntimamente 
unidas sobre todo en la ecología. Lo he intentado expresar en muchas de mis publica-
ciones . Particularmente, lo he hecho en uno de mis últimos libros: Hacia una ecoteo45 -
logía . Tomo de él, ligeramente reelaboradas, las siguientes líneas. 46

  

La mística 

En primer lugar quiero decir unas breves palabras sobre lo que entiendo por 
mística a partir de un texto de Raimon Panikkar, que fue uno de mis grandes maes-
tros, y además amigo: 

 Cf. Do teu verdor cinguido. Ecoloxismo e cristianismo, Espiral Maior, La Coruña, 1997; Ecologismo y 45

cristianismo, Sal Terrae, Santander, 1999; “Ser cristiano en el siglo XXI: un corazón fraterno y lleno de 
piedad hacia toda naturaleza creada”, Iglesia viva, 216 (2003), p. 89-100. “Por una espiritualidad eco-
lógica”, Confer, 178 (2007), p. 405-426; “Ecoloxismo, feminismo e cristianismo. Unha relación indis-
pensable”, Encrucillada, 163 (2009), p. 302-312; “La ecoteología en el quehacer teológico del siglo 
XXI”, en el décimo aniversario del Equipo de Investigación de Ecoteología de la Facultad de Teología 
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, 4 de octubre del 2012, disponible en línea: <http://
www.ecoteologiapuj.blogspot.com/2012/10/mensaje-de-victorinoperez-prieto.html>; “Os cans tenen 
alma?”, Luzes, 3 (2014c); Espiritualidad ecológica. Una nueva manera de concebir a Dios y nuestra rela-
ción con El y con el mundo, Credo, Saarbrucken, 2014; “Laudato si’. A primeira encíclica ecoloxista”, 
Tempos novos, 221, 20-25 (2015); “Cuidado de la casa común. Una ciudad que cuida de la creación”, 
Faro, 1 (2017), p. 30-37.

 Victorino Pérez, Hacia una ecoteología, Fragmenta, Barcelona 2023.46
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La historia de la espiritualidad coincide con la historia misma del ser humano. En el fon-

do, es la dimensión más real y efectiva de la historia humana, puesto que el verdadero 

quehacer humano no es tanto hacer guerras, naciones o culturas, como hacerse a sí mis-

mo y llevar a cabo su “salvación”… La sed de “más allá” ha sido en última instancia la 

mayor fuerza que ha impelido en todo momento a la humanidad a caminar por este 

mundo . 47

La mística busca una experiencia integral de la Realidad, una vida en plenitud: 
la consciencia de comunión profunda con toda la Realidad. Raimon Panikkar la define 
como “experiencia plena de la vida”, a la que está llamado todo ser humano. Es la ex-
periencia del ser humano que es “espíritu místico, tanto como animal racional y ser 
corporal”; no una “especialización”, sino la visión integral del ser humano; “experien-
cia integral de la vida” o de la Realidad, más que experiencias extáticas o elucubra-
ciones conceptuales . 48

La mística es la mirada profunda y atenta a la Realidad. Vivir con plenitud es vi-
vir de modo consciente, con atención plena. Es abrir los ojos y despertar a la Realidad, 
más allá de toda visión reduccionista de esta. Es atreverse a ver la Realidad incluso 
más allá de nuestras ideas y creencias, temores y deseos; más allá de la razón, pues el 
ámbito de lo real desborda lo inteligible, ya que la razón es limitada y la Realidad es 
más grande que nuestra razón. Esto me parece muy claro, a pesar de que Hegel haya 
llegado a decir que “todo lo real es racional y todo lo racional es real” (Elementos de 
Filosofía del Derecho). No se trata de renunciar a la razón, sino de relativizarla, para 
llegar a lo transracional. Por eso, la experiencia mística supone tener muy despiertos 
no solo los ojos de la cara, sino los “tres ojos del conocimiento”: el ojo sensible/empí-
rico/científico (primer ojo), el ojo racional/filosófico (segundo ojo) y el ojo espiritual/
contemplativo (tercer ojo), para poder gozar plenamente de la vida . 49

  

 Raimon Panikkar, Espiritualidad hindu. Sanātana dharma, Kairos, Barcelona, 2004, p. 57.47

 Raimon Panikkar, De la mística. Experiencia plena de la vida, Herder, Barcelona, 2005, p. 20-23.48

 Cf. Victorino Pérez, “Los Tres Ojos del Conocimiento en san Buenaventura. De la reductio Bonaventu49 -
riana al pensamiento complejo de Edgar Morin y la perspectiva cosmoteándrica de Raimon Panikkar”, 
Julio Cesar Barrera / Fray Luis Fernando Benítez / Andrés Felipe López, Perspectivas sobre el pensamien-
to de san Buenaventura de Bagnoregio y otros estudios, Universidad de San Buenaventura, Bogotá, 2018.
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Ecologismo, teología, espiritualidad y mística: una ecoteología y una ecoespiri-
tualidad 

Vengo pensando y diciendo desde hace años que los cristianos y cristianas del 
siglo XXI o son ecologistas y ecopacifistas, o buscan una ecoteología y una ecoespiritua-
lidad, o no podrán ser buenos cristianos, discípulos de Jesús de Nazaret. Deben buscar 
la justicia, la paz y la comunión con toda la creación, estableciendo relaciones justas 
con sus hermanos, con la Tierra y con el cosmos, sintiendo profundamente que “so-
mos parte de la tierra y ella es parte nuestra”, como decía el jefe Seattle al gobernador 
de Washington. Más aún: o buscan denodadamente la sabiduría-espiritualidad de la 
Tierra (ecosofía), con sensibilidad holística, reconociendo la interdependencia de todo 
con todo, sabiendo que “lo que cuenta es la Realidad entera, la materia tanto como el 
espíritu” —como dice Raimon Panikkar—, o no tendrán futuro. Porque la vida y el 
cosmos viven y mueren con nosotros: somos la consciencia del universo, pero sin él 
no somos. 

Por eso, pienso y creo que en el quehacer filosófico-teológico del siglo XXI la eco-
teología deberá ocupar un lugar primordial en la teología y el pensamiento. Más aún, 
la ecología no puede ser simplemente un elemento más de esta teología, sino un ele-
mento vertebrador de toda ella, como dimensión constitutiva de la fe y la vida. Debe 
ser una perspectiva que acabe con siglos de visión antropocéntrica y eurocéntrica, 
despectiva de “los otros” y de la vida no humana, para alumbrar una nueva imagen 
de Dios y la Realidad. Una imagen de la Divinidad marcada por la relacionalidad ra-
dical de todo lo que es. 

Acercarse a esta perspectiva ecologista supone para la fe y la reflexión cristiana 
hacer un proceso semejante al que el sacramento de la reconciliación propone a los 
católicos. 

En primer lugar, una labor deconstructiva (“examen de conciencia”): descubrir 
los conflictos con la ciencia y la crisis ecológica, en la que tenemos culpa cristianos y 
no cristianos, y borrar una concepción dualista, antropológica y teológicamente an-
tropocéntrica, dominadora y depredadora de la naturaleza que tanto daño ha hecho a 
la naturaleza y a nosotros mismos. Y junto con esto, salir de la ignorancia con respec-
to a lo que la Realidad es, tal y como nos enseñan la nueva física y la nueva biología. 
Para ello, es imprescindible un dialogo intercultural y multidisciplinar, a la vez que 
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interreligioso, teniendo muy en cuenta lo que nos dicen la ciencia actual, la antropo-
logía y la fenomenología de la religión. 

En segundo lugar, una labor de reconciliación con la naturaleza y el cosmos (“do-
lor de los pecados y propósito de la enmienda”): ponernos ante el Dios del perdón 
que siempre espera pacientemente la vuelta a casa (oikos) de sus hijos e hijas perdi-
dos, la vuelta al equilibrio total en el amor. 

Por último, un quehacer constructivo (“propósito de la enmienda, decir los peca-
dos al confesor, recibir la absolución y cumplir la penitencia”): cumplir con lo que se 
ha descubierto, rehacer nuestra vida, recomponer la armonía rota; elaborar una nue-
va teología, una eco-teología que descubra y manifieste un Dios en intima conexión 
con el ser humano —hombre y mujer—, con el cosmos y con todo lo que es. Conexión 
no-dual; que no caiga ni en un dualismo destructor, ni en un monismo que niega la 
Realidad tal y como es: la identidad y la diversidad coexisten y ambas son reales; bus-
car la síntesis armoniosa. Una conexión que nos ayude a ser uno, a vivir unificados, a 
andar por los caminos que parten de un corazón no-dual que permite ser todo en to-
dos. Se trata, en fin, de elaborar una ecoteología y una ecoespiritualidad ecosófica que 
sepa que decir “Dios es amor” —como enseñó Jesús de Nazaret— es manifestar que 
Dios es comunión, íntima relación trinitaria. Una ecoteología ecosófica que sepa mani-
festar que el ser humano y toda la creación están llamados a la plenitud de la vida en 
el Amor; indisolublemente unidos. 

Esto es lo que creo que debe suponer una verdadera ecoteología: elaborar una 
concepción teológica nueva y actual, a la altura del mundo presente y al nivel de evo-
lución del pensamiento y la ciencia de hoy. Una teología acorde con los aspectos de la 
nueva ciencia y filosofía, que a su vez aprenda de la sabiduría de las distintas culturas 
y religiones. Como intentaron hacer en el pasado, debemos elaborar una nueva mane-
ra de concebir a Dios/la Divinidad y nuestra relación con Él. 

Una ecoteología: De un Dios separado del mundo, al Dios Relación trinitaria / 
Comunión solidaria, Padre-Madre, Compañero, Amante y Amigo 

En la nueva concepción teológica, se tratará de pasar del Dios separado del mun-
do, que gobierna desde las alturas como un monarca absoluto, al Dios Relación trini-
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taria / Comunión solidaria, Padre-Madre, Compañero, Amante y Amigo. Pero también 
pasar a un Dios cuyo sacramento es el mundo: el Mundo como Cuerpo de Dios y Dios 
como Espíritu del Mundo. Un Dios ligado indisolublemente a su creación, que no es 
algo extraño frente a él, sino que es expresión de su Ser. Todo para poder ver el tejido 
sin costuras que forma la Realidad entera. 

  

1) Del ‘dominio del Señor’ al ‘cuidado del jardinero’: Somos parte de la naturaleza y del 
cosmos. 

La imagen tradicional de Dios como Señor Todopoderoso absoluto, dominador del 
cielo y la tierra desde sus alturas, distante y trascendente, y el mundo como su propie-
dad con la que puede hacer lo que quiera, es uno de los motivos más profundos del 
espíritu despótico del ser humano sobre la Tierra. Mientras nuestra relación con la 
naturaleza se rija por la convicción de la plena sumisión de ésta al ser humano —
como querían Descartes y Bacon—, no hay esperanza ni para la naturaleza ni para el 
propio ser humano. No estamos solamente en una crisis ecológica, sino en la crisis de 
toda una concepción del mundo. Es necesaria una nueva cosmovisión, un cambio de 
los valores y las convicciones de sentido, para ahogar nuestra voluntad ilimitada de 
dominio sobre la naturaleza. Somos parte de la naturaleza; debe ir imponiéndose la 
convicción de la interconexión existente entre los procesos naturales y espirituales. 
Necesitamos una nueva conciencia ecológica, una nueva manera de pensar el mundo, 
viendo la realidad de forma global, holística. Y, consecuentemente, necesitamos una 
teología nueva. Deberemos aprender a pensar cada vez más en nosotros como jardi-
neros, guardianes y amantes, cocreadores y amigos de un mundo que nos da la vida y 
que es nuestra vida. 

  

2) Dios Padre, Madre, Compañero/a, Amante y Amigo/a 

Los modelos de Dios Padre-Madre, Compañero/a, Amante, Amigo/a manifiestan 
amor e interdependencia frente al poder como dominio. Un Dios que se manifiesta 
como un Tú en relación intrínsecamente amante con todo lo que existe, particular-
mente con los humanos, que representan la máxima relación de alteridad con Él. Pero 
también hay que tener en cuenta que muchas imágenes personalistas de Dios mantie-
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nen ideas imperialistas (rey, soberano, dueño, omnipotente…), que, además, condu-
cen a verdaderos callejones sin salida: “¿Cómo es que Dios, siendo un padre bonda-
doso y omnipotente, deja que mueran de hambre niños inocentes?”. 

Dios Padre. La imagen de Dios como Padre es la expresión preferida de Jesús de 
Nazaret para hablar de Dios. El Dios de Jesús quiere ser Padre de verdad, “no de un 
modo superprotector que nos evite las dificultades, manteniéndonos en una depen-
dencia”. Pero si la paternidad de Dios nunca fue negada por el cristianismo, la reali-
dad es que, como confiesa Torres Queiruga: “No somos capaces de creer en el amor 
de Dios […]. Precisamos ir alcanzando un mínimo convencimiento de que, si Dios es 
amor, eso quiere decir que todo su ser consiste en amarnos” . 50

Dios Madre. Dios Padre es también Madre. El profeta Oseas manifiesta ya hermo-
samente los rasgos maternos de Dios: “Yo enseñé a andar a Efraín […] Con cuerdas 
de ternura, con lazos de amor los atraía; fui para ellos como quien alza un niño hasta 
sus mejillas y se inclina hasta él” (Os 11,1-4). Dios Madre es la manifestación del 
amor gratuito (ágape), que se da sin esperar nada a cambio: la madre ama a sus hijos 
más allá de ser “buenos” o “malos”. 

Dios Compañero/a. Curiosamente, fue un matemático que devino filósofo, A. N. 
Whitehead, el creador de una de las más hermosas imágenes de Dios: el “gran com-
pañero” que camina con nosotros como “camarada en el sufrimiento” y que “nos en-
tiende” verdaderamente . Dios no es algo estático y fuera de la Realidad, sino pro51 -
fundamente “metido” en el mundo y comprometido con la marcha de la historia, en 
relación personal y con compromiso de amor. 

Dios Amante. Dios es también Amante (eros), en osada metáfora que acerca el 
amor de Dios a la dimensión del erotismo: una pasión amante que parecería “conta-
minar” la generosidad gratuita del amor de Dios. Pero, el Dios amante está presente 
en la Biblia (Cantar de los Cantares); Bernardo de Claraval toma las palabras “Que me 
bese con un beso de su boca” (Cant 1,2) como analogía de la unión mística. La ima-
gen amatoria manifiesta con fuerza la pasión de Dios por su mundo y su extraordina-
ria intimidad con él. Esta imagen expresa la realidad del amor recíproco, de amar y 

 Andrés Torres Queiruga, El Dios de Jesús. Aproximación en cuatro metáforas, Sal Terrae, Santander, 50

1991, p. 34.

 Alfred North Whitehead, Proceso y Realidad, Losada, Buenos Aires, 1956, p. 471.51
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ser amado: la salvación es la actividad amatoria de este Dios Amante. “Dios como 
amante es el único que ama al mundo sin huir de mancharse las manos, sino total y 
apasionadamente, disfrutando de su variedad y su riqueza… es la fuerza del amor 
que mueve el universo, el deseo de unidad con todo lo que ama, el abrazo apasiona-
do” . 52

Dios Amigo/a. Finalmente, podemos hablar de Dios como Amigo/a (filia); en-
cuentro en que se alcanza una relación reciproca y libre. Atracción, alegría, libertad, 
confianza. La amistad tiene un cierto parecido con el encuentro erótico, pero sin el 
componente pasional-sexual. Por eso, también es una experiencia común para los 
místicos, cuya experiencia religiosa de proximidad con lo divino, con el misterio, se 
manifiesta en el amor de filia y de eros mezclados. 

  

3) De una concepción monárquica a un Dios como relación trinitaria y comunión solida-
ria. 

El reto cristiano esta hoy en superar la imagen de Dios como Señor todopodero-
so, monarca y Señor absoluto de todo, que está fuera de este mundo, separado por 
una trascendencia inaccesible, para recuperar la sabiduría de la mejor tradición reli-
giosa cristiana y para redescubrir lo que fue destruido en la Edad Moderna por la 
imagen de Dios y la concepción de la individualidad. Redescubrir a Dios como rela-
ción, como alteridad, como comunión solidaria con todos y todo desde su misma esen-
cia. Frente a un monoteísmo absoluto y despótico de Dios como esencia e individuo, 
la fe cristiana proclama su fe en la Trinidad como comunión y relación. Se trata de 
redescubrir que Dios no es un Ser solitario, sino un Ser solidario/ comunitario, rico en 
relaciones ad intra y ad extra; más aun, es pura relación. El mundo es la expresión de 
ese amor. Los seres humanos —si queremos aspirar a ser realmente imagen de Dios— 
tenemos que asemejarnos a Dios no en el poder del señor sobre la naturaleza y la ma-
teria, sino en comunión con ella y en reciprocidad fomentadora de vida. El Espíritu de 
Dios está presente en todo lo que existe, y cada ser viviente vive de esta fuente. 

  

 Sallie McFague, Modelos de Dios. Teología para una era ecológica y nuclear, Sal Terrae, Santander, 52

1987, p. 217.
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4) El mundo como cuerpo de Dios: panenteísmo y realidad cosmoteándrica 

Otra de las posibles metáforas sobre Dios, y que parece muy apropiada para la 
nueva mentalidad relacional y ecologista, es hablar del mundo como cuerpo de Dios, 
como autoexpresión material de Dios, como sacramento de Dios; no algo extraño 
frente a Él, sino expresión de El mismo. En la concepción del mundo como cuerpo de 
Dios el mismo Dios entra en la debilidad de la materia. La acción de Dios en el mundo 
procede ahora de su interior, superando dualismos que ya difícilmente se sostienen. 
En esta concepción, la realidad divina aparece como relacional, la cualidad que carac-
teriza la Realidad: todo está relacionado. Dios mismo forma parte de esa relación; 
existe desde siempre con Él como relación. El mismo Dios es relación en sí mismo y 
está en relación con toda la Realidad. La expresión no puede llevar ni a la vieja sacra-
lización de la naturaleza, ni a una caída fácil en el panteísmo, ya que Dios no se redu-
ce al mundo, ambos no se identifican. 

Para superar las contradicciones del panteísmo, resurgió hace años un nuevo 
concepto, que estaba perdido en la filosofía decimonónica y de comienzos del siglo 
XX y que ha comenzado a abrirse camino de nuevo a finales del XX y comienzos del 
XXI: el panenteísmo. Dios en todo y todo en Dios. “Todo-en-Dios”; Dios íntimamente 
inmerso en el proceso de cosmogénesis (Teilhard de Chardin), aunque sin perderse en 
él. Un concepto del alemán Karl Christian F. Krause . Fascinado por el fulgor divino 53

del universo, el panenteísmo krausista busca una visión orgánica de la Realidad, li-
gando unidad y diversidad, yendo de Dios al ser humano y la naturaleza. Krause cree 
que la ciencia moderna —que debe tener una intencionalidad religiosa— debe poder 
unir análisis y síntesis, conciencia originaria y absoluta de la Divinidad, y conciencia 
derivada y particular de sus manifestaciones. Es Dios quien unifica los diversos aspec-
tos de la Realidad. 

Pero el concepto de panenteísmo —que encontramos muy valioso— resulta su-
perado por la concepción de Raimon Panikkar, la más valiosa elaboración de la rela-
ción entre Dios/la Divinidad y el Mundo: la visión cosmoteándrica/ teantropocósmica 
de la Realidad, en la que Dios-Ser Humano-Cosmos aparecen totalmente relacionados 
e implicados: 

 K. Ch. F. Krause (1781-1832), expresa este concepto sobre todo en su obra Ideal de la Humanidad 53

para la vida, Folio, Barcelona, 2002.

174



Lo que cuenta es la Realidad entera, la materia tanto como el espíritu, el bien tanto como 

el mal, la ciencia tanto como el misticismo, el alma tanto como el cuerpo. No se trata de 

reconquistar la inocencia primordial que hubimos de perder para poder llegar a lo que 

somos, sino de ganar otra nueva.[…] Sin negar las diferencias y hasta reconociendo un 

orden jerárquico dentro de las tres dimensiones, el principio cosmoteándrica acentúa su 

relación intrínseca.  54

Dios está en íntima relación con el ser humano y el cosmos. Él es la dimensión 
abisal, trascendente e inmanente a un tiempo, más allá y más acá del mundo y de los 
seres humanos; el principio constitutivo de todos los seres. La perspectiva teándrica ya 
tenía una larga tradición en el pensamiento cristiano occidental para expresar la 
unión armónica, sin confusión, entre lo divino y lo humano. Al añadirle el tercer tér-
mino (cosmos), aparece una visión que asume la Realidad entera y eterna, la materia 
y el espíritu, la ciencia y la mística. Aunque la experiencia de la totalidad es propia-
mente mística, más inefable que analítica (“ahora los físicos hablan como los místi-
cos”, leíamos en E. Cardenal), Dios no es sólo el Dios del ser humano, sino también 
del mundo, y el ser humano lo es “con el firmamento arriba, la tierra debajo y los 
compañeros alrededor […]. Aislar al hombre de Dios y del mundo es estrangularlo” . 55

  

Una ecoespiritualidad: comunión con Todo 

Teología y espiritualidad/mística están íntimamente unidas, pero no son lo 
mismo, sobre todo por su metodología. Hay una conocida frase atribuida a Karl Rah-
ner —uno de los teólogos más importantes del siglo XX—, pero que en realidad la 
pronunció por primera vez mi gran maestro Raimon Panikkar: “El cristiano [y la cris-
tiana] del siglo XXI deberá ser un místico o no será cristiano [cristiana]”. La frase me 
parece magnifica —con la conveniente corrección del lenguaje inclusivo—, y es nece-
sario repetirla una y otra vez: las reflexiones filosófico-teológicas, las leyes, las nor-
mas, los ritos e incluso la misma praxis social no liberan, aunque puedan servir de 
ayuda en el camino de nuestra vida. Lo que libera es el Espíritu, la vida vivida inten-
samente, la experiencia plena de la vida en comunión con los hermanos, con el mundo 

 Raimon Panikkar, La nueva inocencia, Verbo Divino, Estella, 1993, p. 53-54. Y citas siguientes.54

 Raimon Panikkar, La nueva inocencia, p. 59-60. Para comprender este y otros conceptos de Panikkar 55

cf. Diccionario panikkariano, Herder, Barcelona, 2016.
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y con Dios, como dijo e hizo el gran maestro Jesús de Nazaret, el Cristo Liberador. 
Pero, como he dicho anteriormente, me gusta añadir que los cristianos del siglo XXI o 
son también ecopacifistas y buscan una ecoespiritualidad, o no podrán ser buenos cris-
tianos. Deben buscar el equilibrio pacífico con sus hermanos de raza, pero también la 
armonía con la naturaleza y el cosmos del que forman parte; con el hermano lobo, la 
hermana avestruz, el colibrí y la alondra, con el árbol y la piedra, con el agua y el 
viento, con todo el cosmos. Deben buscar la justicia, la paz y la integridad con toda la 
creación, creando ellos mismos relaciones justas con la Tierra y el cosmos. Deben bus-
car la sabiduría y la espiritualidad de la Tierra, con sensibilidad holística, reconocien-
do la interdependencia de todo con todo. De lo contrario, no serán, no tendrán futuro; 
porque la vida y el cosmos viven y mueren con nosotros: somos la consciencia del uni-
verso . 56

Vandana Shiva —ecofeminista india— dice también que hay una intima relación 
entre ecologismo, ecofeminismo y espiritualidad: la interconectividad de todo, que ya 
conocían nuestros ancestros, el reconocimiento de la interconexión. Para ella, la espi-
ritualidad es el conocimiento de que todo está interconectado en materia y espíritu. 
“Las relaciones no pueden ser medidas en pulgadas y pies”, dice, sino que “deben ser 
vividas” . Hay una interconectividad holística y de múltiples dimensiones en la espi57 -
ritualidad. 

Teilhard de Chardin, científico y teólogo, pero también un gran místico contem-
poráneo (“Nuestra pobre e insignificante existencia forma un bloque con la inmensi-
dad de todo lo que existe”), plasmo hermosamente el reto de la unión/comunión mís-
tica entre Dios y la creación, la unión con Todo, que está en la base de una ecoespiri-
tualidad: 

Poetas, filósofos, místicos, la larga comitiva de los iniciados en la visión y el culto del 

Todo, marcan, en el flujo de la humanidad pasada, un surco central que podemos seguir 

desde nuestros días hasta los confines de la Historia… El trabajo moderno de crítica filo-

sófica y de exploración científica que se viene realizando desde hace dos o tres siglos en 

todos los ámbitos del mundo, se dirige directamente… a magnificar y solidificar ante 

nuestros ojos el bloque del Universo. […] 

 Cf. Victorino Pérez, “La ecoteología en el quehacer teológico del siglo XXI”.56

 Cf. Vandana Shiva, “Ecofeminismo, derechos de la naturaleza, suma kawsay. Dialogo con mujeres 57

ecuatorianas y conferencia” (2010), en Seminario de Feminismo Nuestroamericano, 2013,
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La cuestión vital del cristianismo hoy está en saber que actitud adoptaran los creyentes 

ante la preocupación por el Todo. Le abrirán su corazón o lo rechazarán como un espíri-

tu malo?  58

David Bohm —uno de los mejores físicos cuánticos de todos los tiempos— dice 
sobre esta dimensión mística: “Podríamos imaginar el místico como alguien que está 
en contacto con las espantosas profundidades de la materia o de la mente sutil, no 
importa el nombre que le demos” . Esta experiencia insondable está presente en to59 -
das las grandes religiones, pues el núcleo de las tradiciones religiosas es profunda-
mente místico. Juan de la Cruz expresó con un dibujo de una montaña y unos versos 
su visión de la unión mística del ser humano con Dios, en una especie de esbozo de 
una de sus obras más sublimes: Subida del Monte Carmelo. Los últimos versos de este 
texto fascinaban también a Edgard Morin. Le parecían una expresión del pensamiento 
complejo, como hemos visto antes. Expresan un camino constante, siempre abierto a 
lo que es más grande que nuestra razón y nuestro conocimiento. 

Para venir a gustarlo todo 

no quieras tener gusto en nada. 

Para venir a saberlo todo 

no quieras saber algo en nada. 

Para venir a poseerlo todo 

no quieras poseer algo en nada. 

Para venir a serlo todo 

no quieras ser algo en nada. 

Para venir a lo que gustas 

has de ir por donde no gustas. 

Para venir a lo que no sabes 

has de ir por donde no sabes.  60

 Teilhard de Chardin, “Panteísmo y Cristianismo”, Como yo creo, Taurus, Madrid, 1970, p. 69-70.58

 En una entrevista en Renee Weber, Diálogos con científicos y sabios. La búsqueda de la unidad, La Lie59 -
bre de Marzo, Barcelona, 1990. También en el magnífico libro ya citado de Ken Wilber, Cuestiones 
cuánticas. Escritos místicos de los físicos más famosos del mundo, Kairos, Barcelona, 1987.

 San Juan de la Cruz, “El monte de perfección” en san Juan de la Cruz, Vida y obras completas, BAC, 60

Madrid, 1973, p. 435.
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El ecologismo es un nuevo humanismo; este humanismo clama por una espiri-
tualidad nueva, ecológica, como respuesta a la crisis ecológica actual debida a la acti-
vidad humana depredadora. Para esta espiritualidad necesitamos todavía más una 
visión totalizante de la Realidad que vaya más allá de las exigencias ético-morales de 
la crisis ecológica, para llegar a una conexión empática total con una Realidad en la 
que nos sintamos realmente inmersos. Una espiritualidad que, con palabras de Leo-
nardo Boff, “permita una religación singular y sorprendentemente nueva de todas 
nuestras dimensiones con las más diversas instancias de la realidad planetaria, cósmi-
ca, histórica, psíquica y trascendental” . Necesitamos abrirnos a una espiritualidad 61

ecológica radical. 

Esta espiritualidad ecosófica exige una conexión con la Realidad para llegar a 
una comunión con Todo, con el cosmos —no solo con la naturaleza “viva”, sino con 
toda la realidad de la materia— y con el Espíritu, con Dios. Al formar parte del cos-
mos, nos es imprescindible vivir en armonía con él para poder estar en paz con noso-
tros mismos. Como dice Raimon Panikkar, “el hombre, por un lado, es parte del uni-
verso y, por el otro lado, es la encrucijada de todo el cosmos”; más aún, “se vuelve tanto 
más humano cuanto más el destino del universo llegue a realizarse en él” . Una espi62 -
ritualidad ecosófica supone ir más allá de la materialidad de la materia. Implica ir 
más allá de la perspectiva puramente empírica de la realidad material que nos sitúa 
ante esta como algo neutro, ajeno al espíritu, para abrirnos por fin a su dimensión es-
piritual; ¡la materia, incluso la inerte, está habitada por el Espíritu! 

Con otras palabras, y con un lenguaje que hoy ya no es habitual, necesitamos 
abrir el tercer ojo para lograr una espiritualidad ecosófica radical. Es necesario ir más 
allá de la visión que nos proporciona el primero (el corporal-empírico) y el segundo (el 
racional) para activar la visión del tercer ojo (el ojo espiritual-contemplativo-místico, 
que nos permite adentrarnos en la profundidad de la Realidad). El tercer ojo es el ojo 
interno, el ojo de la mente, el ojo del corazón, el ojo de la fe / de la contemplación, el 
ojo del espíritu y de lo espiritual, el órgano del alma. Aunque muchos lo asocian solo 
al hinduismo y al buddhismo, el tercer ojo está presente en una gran cantidad de cul-
turas, desde Egipto hasta la India, pasando por las culturas americanas precolombinas 
y el Occidente cristiano. 

 Leonardo Boff, Ecologia. Grito de la tierra, grito de los pobres, Trotta, Madrid, 1996, p. 99.61

 Raimon Panikkar, La nueva inocencia, p. 121.62
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Jesús de Nazaret y los evangelios manifiestan esta sabiduría bíblica: “Dichosos 
los que tienen un corazón limpio porque ellos verán a Dios” (Mt 5,8). “El ojo es la 
lámpara del cuerpo. Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo está iluminado; pero si tu ojo 
está enfermo, todo estará en tinieblas. Y si la luz que hay en ti es tiniebla, ¡que grande 
será la oscuridad!” (Mt 6,22-23). Agustín de Hipona decía que nuestra única tarea en 
esta vida es “curar el ojo del corazón”, que nos permite ver a Dios. 

Un conocido texto de Carl Jung dice: “Solo se volverá clara tu visión cuando 
puedas mirar en tu propio corazón. Porque quien mira hacia afuera suena, y quien 
mira hacia dentro despierta”. Mientras que los ojos de la cara miran hacia afuera y 
solo ven lo material, hay un ojo interior, la percepción espiritual, que mira hacia 
adentro y ve la Realidad en profundidad: el tercer ojo. El secreto está en equilibrar la 
dualidad y la unidad de nuestro ser para despertar el tercer ojo, y así alcanzar una vi-
sión total. La experiencia mística que abre el tercer ojo es la plenitud del vivir, el vivir 
auténtico. Este es el camino de la visión mística, un camino al que está llamado todo 
ser humano, no solo seres excepcionales —aunque haya distintos niveles. 

Concluyendo, una ecoteología y una ecoespiritualidad no suponen solamente 
pensar el mundo y la Divinidad conjuntamente y exigir el cuidado de la creación, sino 
que van más allá de eso. Suponen una manera de situarse en el mundo, viendo toda 
la Realidad de manera compleja, interrelacionada; Realidad a la vez una y plural, ar-
mónica y lucida a la vez que imprevisible, con luz y oscuridad, en la que nos situamos 
confiadamente con todo. Suponen vernos como relación, como parte inseparable del 
Todo. Para ello necesitamos cada día madurar, aprender a abrirnos a ese Todo, a la 
Realidad total. 

Esta visión totalizante de la Realidad nos conduce hacia una nueva teología y 
una nueva espiritualidad ecosófica radical, ya que su fundamento está en la comu-
nión y la armonía total de los humanos con el cosmos y con Dios, superando todo 
dualismo. Formamos parte indivisible de la Realidad; como manifiesta el “efecto ma-
riposa”, todo lo bueno y todo lo malo que hagamos la afecta, así como también nos 
afecta a nosotros, para bien o para mal. Es más: no podemos crecer espiritualmente si 
no es con este cuerpo que tenemos y somos, y con esta tierra que conforma nuestro 
cuerpo. Esta espiritualidad se sitúa en la mejor tradición de la mística cristiana y de 
todas las religiones. 
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Podemos acabar con estas palabras de Teilhard de Chardin, quien plantea, tal y 
como hemos venido diciendo, el necesario acercamiento a la Realidad como un Todo 
integrado en el que también estamos nosotros indispensablemente integrados: 

Poeta, filosofo, místico, apenas se puede ser lo uno sin lo otro. Poetas, filósofos, místicos, 

el largo cortejo de los iniciados en la visión y el culto del Todo, marcan, en el flujo de la 

humanidad pasada, un surco central que podemos seguir distintamente desde nuestros 

días hasta los confines de la Historia. La preocupación por el Todo es de todos los tiem-

pos. 

[…] Está claro a los ojos de todos que la cuestión vital del cristianismo hoy está en saber 

qué actitud adoptarán los creyentes ante la preocupación por el Todo. ¿Le abrirán su 

corazón o lo rechazarán como un espíritu malo?  63

 Teilhard de Chardin, Como yo creo, p. 69 y 72.63
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EL HERMANO JUSTINIANO  64

Mario Vargas Llosa, PhD 

R ecuerdo con exactitud las diez cuadras que había entre la casa de los Llosa, 
en la calle de Ladislao Cabrera, y el colegio de La Salle. Yo tenía cinco años 

 El copyright del texto es ©Mario Vargas Llosa, 2020. 64
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y, sin duda, estaba muy nervioso. Ese día, mi primer día de colegio, las recorrí con mi 
madre que, incluso, me acompañó hasta el aula y me dejó en manos del Hermano 
Justiniano. Este me presentó a quienes serían mis amigos cochabambinos desde en-
tonces: Artero, Román, Gumucio, Ballivián. Al más querido de ellos, Mario Zapata, el 
hijo del fotógrafo que había documentado todas las bodas y primeras comuniones de 
la ciudad, lo matarían de una puñalada, años después, en una picantería de Cala- 
Cala. Como era el niño más pacífico del mundo, siempre he pensado que su horrible 
muerte fue por defender el honor de una muchacha. 

El Hermano Justiniano era un ángel caído en la tierra. Tenía los cabellos blancos 
y unos ojos dulces y entrañables. Nos tomaba de la mano y con él cantábamos y bai-
lábamos rondas repitiendo el abecedario y las conjugaciones y así, jugando, a los seis 
meses sabíamos leer. El cartero depositaba cada semana cuatro revistas en la casa, 
tres argentinas y una chilena: Leoplán, para el abuelo Pedro, Para ti, que leían la 
abuelita Carmen, la Mamaé, mi mamá y la tía Lala, y, para mí, Billiken y El Peneca. 
Esperaba esas revistas como maná del cielo y las leía de principio a fin, incluidos los 
avisos. 

Mi mamá tenía un profesor de guitarra y era una lectora empedernida. Me pres-
tó El árabe y El hijo del árabe, pero me tenía prohibido que leyera Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, un libro azul de letras amarillas 
que escondía en su velador y releía en las noches: entre bostezos, yo la oía. Por su-
puesto que lo leí, a escondidas, y allí había unos versos que, yo estaba seguro, (“Mi 
cuerpo de labriego salvaje te socava / y hace saltar el hijo del fondo de la tierra”) 
eran pecado mortal. 

Aprender a leer es lo más importante que me ha pasado en la vida y, por eso, 
siempre recuerdo con gratitud al Hermano Justiniano y las rondas entre las carpetas 
cantando y bailando mientras memorizábamos las conjugaciones. Debido a la lectura, 
ese mundo pequeñito de Cochabamba se volvió el universo. Gracias a los signos que 
convertía en palabras y en ideas, viajaba por el planeta y podía, incluso, retroceder en 
el tiempo y convertirme en mosquetero, cruzado, explorador, o viajar por el espacio 
hacia el futuro en naves silenciosas. Mi mamá dice que la primera manifestación de lo 
que, con los años, sería una vocación literaria, fue que, cuando los finales de los cuen-
tos y novelas que leía no me gustaban, con mi letra torpe de entonces los cambiaba. 
Yo no lo recuerdo pero sí las horas que me pasaba leyendo cada día, después de vol-
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ver de La Salle y tomar mi vaso de leche fría con canela, mi alimento preferido. El 
abuelito Pedro se burlaba de mí: “Para el poeta la comida es prosa”. Pero yo no escri-
bía versos todavía en Cochabamba; eso vendría luego, en Piura. 

Ahora que, por culpa del coronavirus y el aislamiento forzoso a que estamos 
sometidos los madrileños, leo desde el amanecer hasta el anochecer, diez horas dia-
rias en un estado de felicidad absoluta (morigerada por el miedo a la plaga), aquellos 
días cochabambinos vuelven a mi memoria con los fantasmas borrosos de las prime-
ras lecturas que me devuelve el subconsciente: la orgullosa Diana Mayo caía rendida 
en brazos de su secuestrador Ahmed ben Hassan en los desiertos de Argelia; el espa-
dachín que nació en una celda y, como los gatos, veía en la oscuridad; el Judío Erran-
te y su peregrinación incesante por el mundo. Los niños de entonces –por lo menos en 
Cochabamba– no leíamos tiras cómicas sino libros, y, sin duda por eso jamás contraje 
la adicción al Pato Donald o al Ratón Mickey ni a Popeye, el marinero musculoso. 
Pero sí a Tarzán y a Jane, con los que volé, de árbol en árbol, por las selvas del África. 

En la biblioteca con telarañas de la Universidad de San Marcos leí mi primera 
obra maestra: el Tirant lo Blanc, en la edición de Martín de Riquer de 1948. Antes to-
davía, cuando cadete del Leoncio Prado, devoré la serie de los mosqueteros de Ale-
jandro Dumas, y soñaba con d’Artagnan todas las noches. 

Nada me ha dado tanto placer y felicidad como los buenos libros; nada me ha 
ayudado tanto como ellos a sortear los momentos difíciles. Sin la literatura me habría 
suicidado en ese periodo atroz en que supe que mi padre estaba vivo, cuando me lle-
vó a vivir con él y me hizo descubrir la soledad y el miedo. William Faulkner me cam-
bió la vida en plena adolescencia; lo leí con lápiz y papel para identificar sus cambios 
de narrador, los saltos temporales, los remolinos de esa prosa que mezclaba persona-
jes, tiempos y lugares y aparecía, de pronto, en la novela un reordenamiento de la 
historia todavía mejor que el cronológico. 

Para leer a Sartre, Camus, Merleau Ponty, Simone de Beauvoir y demás colabo-
radores de Les Temps Modernes, aprendí francés, e inglés para entender a Hemingway, 
a Dos Passos, a Orwell y a Virginia Woolf, y descifrar el Ulises de Joyce (lo conseguí a 
la tercera vez). En uña cabañita de Perros-Guirec, en Bretaña, en el verano de 1962 
leí el tomo de La Pléiade dedicado a Tolstoi y desde entonces Guerra y paz me parece 
la cumbre de la novelística, con el Quijote y Moby Dick. Entre las del siglo XX, nadie 
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ha superado a mi juicio La condición humana, de Malraux, con excepción de La mon-
taña mágica de Thomas Mann. En París, el primer día que llegué, en agosto de 1959, 
descubrí a Flaubert y me pasé toda la noche, en el Wetter Hotel, leyendo Madame Bo-
vary. Fue para mí el más fructífero de los descubrimientos: gracias a Flaubert supe el 
escritor que quería ser y el que no quería ser. 

Las buenas lecturas no sólo producen felicidad; enseñan a hablar bien, a pensar 
con audacia, a fantasear, y crean ciudadanos críticos, recelosos de las mentiras oficia-
les de ese arte supremo del mentir que es la política. La vida que no vivimos podemos 
soñarla, leer los buenos libros es otra manera de vivir, más libre, más bella, más au-
téntica. Esa vida alternativa tiene, además, la suerte de estar fuera del alcance de las 
plagas demoníacas que aterraron siempre a los seres humanos porque en ellas veían a 
los diablos, que, a diferencia de los enemigos de carne y hueso, eran difíciles de de-
rrotar. 

Un buen lector es el ciudadano ideal de una sociedad democrática: nunca se 
conforma con aquello que tiene, siempre aspira a más o a cosas distintas de las que le 
ofrecen. Sin esos inconformes sería imposible el progreso verdadero, el que, además 
de enriquecer la vida material, aumenta la libertad y el abanico de elecciones para 
ajustar la vida propia a nuestros sueños, deseos e ilusiones. Karl Popper tenía razón: 
nunca hemos estado mejor que ahora (en los países libres, se entiende). 

El coronavirus ha resucitado la barbarie en lo que creíamos la civilización y la 
modernidad. Hemos visto en Madrid cosas horribles, como en las residencias: ancia-
nos abandonados al parecer por cuidadores que no tenían mascarillas ni remedios ni 
ayuda alguna. Los muertos conviviendo con los vivos, durmiendo en las mismas ca-
mas. El horror siempre supera al horror, no importa el tiempo histórico. Aun así, con 
toda la ruina económica y social que traerá al país esta plaga inesperada, si, luego de 
sobrevivir a ella, hay en España un millón más de españoles, o por lo menos cien mil, 
ganados a la buena lectura gracias a la cuarentena forzada, los demonios de la peste 
habrán hecho un buen trabajo. 

Madrid, marzo de 2020 
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TRASCENDIENDO BARRERAS  

 





LA RESPONSABILIDAD SOCIAL CORPORATIVA Y  
LA HUMANIZACIÓN DEL CAPITAL 

Óscar de Baltodano, MsC 

Autoridades, Rector Magnífico de la Universidad Pontificia de Comillas, D. 
Enrique Sanz, decana de la Facultad de Ciencias Económicas y Empresaria-

les, Dña. María Teresa Corzo, Presidente de la Cátedra Iberdrola de Ética Económica y 
Empresarial, Dr. D. José Luis Fernández, Excmo. Sr. Embajador de la República Argen-
tina, D. Roberto Bosch Estévez, D. Francisco Contreras, señores miembros del patro-
nato de la Fundación Ernesto Cardenal, D. Manuel Francisco Reina, D. Antonio Fuer-
tes Zurita, Dr. D. Juan Carlos Moreno-Arrones, Director Académico de la fundación 
Ernesto Cardenal, ponentes invitados que hoy nos acompañan en está mesa, D. Ale-
jandro G Roemmers, Premio Ernesto Cardenal de la Concordia y los Derechos Huma-
nos, D. Severiano Solana, Director General de Estrategia y Sostenibilidad de Caixa-
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diversas empresariales fueron invitados a exponer sus líneas generales de pensamiento a tal efecto. 

Aquí se reproduce el discurso pronunciado por el Vicepresidente de la Fundación Ernesto Cardenal, 

Óscar de Baltodano.  



Bank, Dña. Elisa Yarte Fernández-Escandón, Responsable de Marca, Medios, Publici-
dad y Patrocinios en Iberdrola, invitados todos. 

Mi agradecimiento especial a los directivos de CaixaBank y Fundación la Caixa 
que han hecho posible contar hoy aquí con la presencia de D. Severiano Solana, a D. 
Isidro Fainé i Casas, Presidente de la Fundación Bancaria la Caixa, Dña. Eva Belen-
guer Ramos, Gerente de Acción Social de CaixaBank, Dña. Patricia Alocén, responsa-
ble territorial de Cataluña de Fundación la Caixa, Gràcies a tots pel seu esforç i com-
promís en què la marca Caixa ens va acompanyar en aquest dia especial. 

Debo de confesar mi particular emoción por la celebración de este diálogo em-
presarial y cultural, cuando conversando con mi querido amigo, el Dr. Fernández Fer-
nández, presidente de ésta Cátedra, sobre los retos que nuestras empresas y, sobreto-
do, nuestra sociedad enfrentaban en relación a la actualización de las políticas de 
RSC y también la toma de conciencia social del vital papel del empresario en el buen 
desarrollo y cooperación de la cultura, las artes y la economía. Nos dimos cuenta de 
que teníamos delante un terreno fértil sobre el que teníamos que empezar a arar y 
sembrar las semillas del cambio, pues citando al Dr. Fernández Fernández, en su obra 
Empresa   y Gestión   sostenible, la cual goza de un prólogo maravilloso a cargó de D. 
José María Álvarez-Pallete (Presidente de Telefónica), el Dr. Fernández Fernández de-
clara que “La clave de bóveda de todo el edificio, como no podría haber sido de otra 
manera, apela y apunta hacía la persona que toma decisiones, hacia el empresario o 
el directivo, que en último termino, opta por invertir aquí o allá”, de su convenci-
miento nacen unos compromisos reales y transformadores de sostenibilidad y gestión. 

 Por eso, al comunicarle al Dr. Fernández Fernández la decisión del Consejo Di-
rectivo de la fundación Ernesto Cardenal, de la concesión del Premio Ernesto Carde-
nal de la Concordia y los Derechos Humanos, al empresario Alejandro G. Roomers, le 
propuse dar el primer paso en este compromiso de transformación social empresarial 
en el que habíamos decidido embarcarnos. Pues en la persona del Sr. Roomers se en-
carnaba la esencia de la unidad misma, en su vocación empresarial —y hago un pa-
réntesis aquí porque la dedicación y el compromiso real a la empresa es una vocación 
particular del individuo— y amor por la cultura, Alejandro Roemmers ha sabido vivir 
a plenitud su vocación empresarial y, por ende, de su transformación personal ha vol-
cado una serie de políticas de compromiso social que han partido de su esencia mis-
ma de ser humano transformado a la luz de su esencia más íntima. 
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Como sociedad occidental arrastramos mucho algo que yo llamo “la sociedad 
del divorcio”, quiero decir, como sociedad occidental sufrimos mucho la estigmatiza-
ción de crear falsas divisiones, sociales, políticas, económicas, religiosas, incluso per-
sonales, sin centrarnos en la necesidad; y esta necesidad —fruto de la evolución mis-
ma, de la mutua cooperación, dicho de otra manera, de las variadas vocaciones que 
pueden componer la esencia misma de la persona en este caso—, la esencia misma 
del empresario que es como bien cita el Dr. Fernández Fernández, la clave de bóveda 
de todo el edificio empresarial. El filósofo Jürgen Habermas, en su obra Ética del dis-
curso lo ilustra muy bien, al afirmar que una coordinación social justa y libre de deci-
siones, se logra a través del diálogo racional y la comunicación abierta de los ciuda-
danos. Y eso es lo que hoy queremos hacer aquí: pensar, dialogar y crear conciencia 
del papel fundamental de todo y todos en la sociedad, centrándonos especialmente en 
el papel creador y transformador de la empresa a través de un proceso circular, en la 
que la toma de conciencia y el compromiso real con la gestión sostenible y políticas 
de RSC empiezan en los individuos que componen los consejos administrativos, pa-
sando por los miembros, trabajadores, directos e indirectos, de las empresas, hasta 
llegar a los consumidores, que tejen esta red social que transforma y garantiza la pro-
liferación y el compromiso de la empresa con las artes, la cultura, la ecología y tam-
bién la creación de capital. Siendo la empresa misma el mayor motor de promoción 
de la cultura en la sociedad, creando activos que se invierten en el desarrollo de polí-
ticas reales de RSC.  

Citando al poeta granadino Federico García Lorca “Yo, si tuviera hambre y estu-
viera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro».  

Es realmente emocionante la presencia de tres grandes empresas, dos de ellas 
símbolo de la marca España, como es Iberdrola y CaixaBank y una de ellas, una em-
presa que ha revolucionado la industria farmacéutica, manteniéndose y creciendo en 
su posicionamiento a través de sus cien años de existencia, y como hablamos de hu-
manización del capital, hoy escuchamos de viva voz de sus protagonistas sus propios 
retos y compromisos. Ellos han sido las llaves que han abierto muchas puertas en 
forma de problemas que han sabido evolucionar, y desde el convencimiento de su 
propia persona transformar los compromisos reales de las políticas de RSC de sus 
empresas. 
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Iberdrola la cual sostiene y es titular de esta Cátedra que nos acoge hoy, una 
marca de la cual la esencia son las personas y su bienestar, y que en 2023 ha tenido 
una evolución significativa para reflejar mejor su comportamiento con el planeta, que 
desde la Fundación Iberdrola trabaja un compromiso real con áreas como la forma-
ción y la invitación, la biodiversidad y cambio climático, el arte, la cultura y la acción 
social. 

O CaixaBank una institución que ha asumido la responsabilidad de impulsar una 
economía positiva para el bienestar de las personas. Y ha entendido el sistema banca-
rio como un dinamizador del flujo de dinero en la sociedad, siendo consientes de que 
su funcionamiento repercute en el desarrollo económico y social de un territorio. Que 
han querido ir más allá de esa función y, como el mayor banco del mercado español, 
han asumido la responsabilidad de impulsar una economía positiva para el bienestar 
de las personas. 

Todo estos planes de desarrollo no habrían sido posible sin el convencimiento 
real de los individuos que componen los consejos de administración de dichas empre-
sas. Pero no desde un concepto vacío de filantropía, o de amor del hombre por el 
hombre, ha de sustentarse en transformación personal del individuo que se refleja en 
la toma de las decisiones directivas, y asumir también que las políticas de RSC garan-
tizan y protegen los activos empresariales de una u otra manera. 

Y alguien dirá ¿cuál es la relación de un poeta social y científico como Ernesto 
Cardenal con la empresa y las políticas de RSC? Cardenal fue el poeta de la unidad, 
de la cual dependía el desarrollo socio económico de los pueblos, sólo asumiendo 
que la verdadera transformación empresarial surge de una transformación personal 
del individuo que toma decisiones y apuesta por una u otra vía de negocio, las empre-
sas lograran un verdadero compromiso con las políticas de RSC como entes transfor-
madores del estado y del individuo. 

Como Fundación Ernesto Cardenal, nos sentimos realmente comprometidos con 
la ecología y, sobretodo, con la creación de oportunidades de colaboración para el me-
joramiento de la sociedad y la cultura, de hecho Ernesto Cardenal promovió junto al 
poeta José Coronel Urtecho, unas charlas similares con la empresa privada en la dé-
cada de los 80, que fueron un éxito rotundo tanto en los empresarios como en los ar-
tistas que participaron. 
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  Cardenal creía fervientemente en la solidaridad entre los pueblos como un 
principio fundamental para alcanzar la justicia social. Para él, la solidaridad no era 
solo un concepto abstracto, sino una fuerza activa que debía guiar las acciones de las 
naciones y las personas. En sus palabras, “la solidaridad es la ternura de los pueblos”. 
Esta ternura se manifestaba en la ayuda mutua, la cooperación empresarial y el apoyo 
a aquellos que más lo necesitaban. 

En sus escritos y discursos, Cardenal instó siempre a los empresarios a asumir su 
responsabilidad moral y social hacia los demás. Creía que la verdadera grandeza de 
una sociedad se medía por cómo trataba a sus miembros más vulnerables. Sus pala-
bras resonaban con un llamado a la acción, recordando que la solidaridad no era una 
opción, sino un deber moral que todos debíamos cumplir para construir un mundo 
más justo y humano, me atrevería a decir que fue uno de los mayores exponentes de 
sostenibilidad empresarial sin darse cuenta conscientemente de ello. 

La Responsabilidad Social Corporativa (RSC) ha evolucionado de manera signi-
ficativa en las últimas décadas, pasando de ser una mera consideración secundaria a 
convertirse en un pilar fundamental en la gestión empresarial. En la búsqueda de una 
economía más humanizada, es crucial que las empresas reconozcan su responsabili-
dad no solo hacia sus accionistas, sino también hacia sus empleados, clientes, comu-
nidades y el medio ambiente en general. Esta responsabilidad va más allá de simples 
acciones filantrópicas; implica un compromiso profundo con la ética y la sostenibili-
dad en todas las operaciones y decisiones empresariales. 

Desde el Consejo Administrativo, se debe promover una cultura organizacional 
basada en valores como la transparencia, la equidad, el respeto y la integridad. Estos 
valores no sólo guiarán las acciones de la empresa, sino que también influirán en la 
manera en que se relaciona con sus diferentes grupos de interés. Es importante recor-
dar que una empresa no existe en un vacío, sino que forma parte de una red interco-
nectada de relaciones sociales y económicas. 

En este sentido, la obra de Kant Sobre la razón pura ofrece una perspectiva va-
liosa. Kant argumenta que la moralidad no puede ser reducida a meras inclinaciones 
o conveniencias individuales, sino que está fundamentada en principios racionales y 
universales. Del mismo modo, las empresas deben basar sus decisiones en principios 
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éticos sólidos que trasciendan las fluctuaciones del mercado y los intereses particula-
res. 

Me gustaría en este punto fijar la mirada sobre ‘a teoría de la mano invisible’ de 
Adam Smith, que aunque a menudo malinterpretada como una defensa del egoísmo y 
la búsqueda desenfrenada del beneficio propio, en realidad aboga por un equilibrio 
entre el interés propio y el bien común. Smith entendía que, en un mercado libre, las 
acciones individuales orientadas hacia el beneficio personal pueden conducir, de ma-
nera inadvertida, al beneficio de la sociedad en su conjunto. Sin embargo, esta armo-
nía no es automática y requiere de instituciones y prácticas que promuevan la justicia 
y la equidad. La humanización del capital no es solo una cuestión de ética empresa-
rial, sino también una necesidad para construir un futuro sostenible y equitativo. So-
bretodo, asegurar a largo y mediano plazo la subsistencia de la empresa misma. 

Desde el Consejo Administrativo hasta los trabajadores de base, todos tienen un 
papel que desempeñar en esta transformación hacia una economía con sentido y pro-
pósito. Como líderes empresariales, es nuestro deber adoptar una visión más amplia y 
comprometida que trascienda los límites de lo puramente económico, y que reconoz-
ca la interdependencia y la responsabilidad que tenemos hacia las generaciones pre-
sentes y futuras. 

En el contexto de la empresa y la gestión sostenible, de nuevo las palabras de 
Adam Smith resuenan profundamente: “La riqueza de una nación no se mide por la 
cantidad de oro que posee, sino por la salud y la felicidad de su gente”. El éxito em-
presarial no solo se trata de acumular riqueza, sino también de mejorar el bienestar 
de la sociedad en su conjunto. Así, la Responsabilidad Social Corporativa (RSC) se ha 
convertido en un pilar fundamental para las empresas modernas, y su integración con 
la cultura y la ecología es esencial para un enfoque empresarial sostenible. 

 Al integrar la RSC en su cultura corporativa, las empresas pueden fortalecer su 
compromiso con la protección del medio ambiente y el bienestar social en el desarro-
llo de las artes, ya que “la buena gestión del medio ambiente es una buena gestión de 
la empresa”. Por tanto la consideración de la ecología no sólo es esencial para preser-
var nuestro entorno, sino también para garantizar la viabilidad a largo plazo de las 
empresas. La integración de la RSC, la cultura y la ecología no sólo es una responsabi-
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lidad empresarial, sino también una oportunidad para crear valor a largo plazo, tanto 
para la empresa como para la sociedad en su conjunto. 

La historia muestra cómo la empresa, lejos de ser solo una entidad mercantil, es 
un actor fundamental en la transformación social. Las políticas de Responsabilidad 
Social Corporativa (RSC) son el puente entre el éxito económico y el bienestar social. 
Sin el motor económico de la empresa, la implementación de políticas de RSC para el 
mejoramiento social sería inviable, ya que las ganancias y los activos financieros son 
la base sobre la cual se construyen estas iniciativas. 

Además, la empresa no sólo contribuye al desarrollo social a través de sus políti-
cas de RSC, sino también como un motor fundamental en la vida del estado y el 
desarrollo de las artes. Las empresas no sólo generan empleo y riqueza, sino que tam-
bién apoyan la cultura y las artes a través de patrocinios, colaboraciones y programas 
de apoyo. Esta interdependencia entre la empresa, la sociedad y la cultura demuestra 
la inseparabilidad de estos elementos y cómo la empresa puede ser un agente podero-
so para el cambio social positivo. 

Hoy nos reunimos en este evento extraordinario con un propósito claro y pode-
roso: trascender barreras y abrazar la humanización del capital. Estamos aquí para 
iniciar un viaje hacia una nueva forma de entender y gestionar el capital, una que 
esté arraigada en valores fundamentales de humanidad, sostenibilidad y expresión 
artística. El objetivo de este proyecto es simple pero profundo: fomentar la conver-
gencia entre liderazgo espiritual, sostenibilidad empresarial y artes. Nos enfrentamos 
al desafío de superar las limitaciones tradicionales de cómo percibimos y utilizamos el 
capital, y nos comprometemos a hacerlo de una manera que tenga un impacto positi-
vo en el mundo que nos rodea. 

En este diálogo, exploraremos cómo podemos desafiar la percepción convencio-
nal del capital como una entidad fría y distante, y en su lugar, cómo podemos infun-
dirlo con valores auténticos de humanidad y compasión. A través de conferencias, 
diálogos empresariales-espirituales, y la exploración de oportunidades en el arte y la 
sostenibilidad, buscaremos demostrar que el capital puede ser mucho más que una 
simple herramienta para la acumulación de riqueza. 
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En última instancia, este proyecto es un llamado a la acción. Nos insta a todos a 
repensar nuestra relación con el capital y a reconocer el poder que tenemos para hu-
manizarlo y utilizarlo como una fuerza para el bien en el mundo. Así que hoy, demos 
un paso adelante juntos de la mano de nuestros ponentes que encarnan la esencia de 
ser agentes de cambios, que trabajan por un futuro más humano, sostenible y alinea-
do con los valores que más apreciamos.  

¡Gracias! 
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IBERDROLA Y LA RESPONSABILIDAD SOCIAL CORPORATIVA 

Elisa Yarte Fernández-Escandón 

En Iberdrola estamos liderando la transformación de nuestro sector y este 
cambio tiene un claro reflejo también en nuestras acciones de patrocinio. 

Nuestro posicionamiento como compañía está definido en el Plan director de Patroci-
nios. 

El objetivo de este Plan es definir los territorios de actuación. Iberdrola es verde, 
digital y comprometida y lidera la transformación de su sector a un mundo mejor. 

Los territorios de actuación establecidos son: 

IGUALDAD A TRAVÉS DEL DEPORTE: Impulso a la mujer en el deporte para re-
conocer sus logros y su papel tanto en el deporte como en la sociedad en general.  

SOSTENIBILIDAD Y MEDIO AMBIENTE: Apoyo a la protección del medio am-
biente y la mejora de la biodiversidad y contribuir activamente contra el cambio cli-
mático. 

SMART SOLUTIONS E INNOVACIÓN: Mejora de la experiencia del cliente y su 
lealtad. Expansión del negocio con nuevas soluciones y nuevos mercados 

SALUD Y LUCHA CONTRA EL CÁNCER: Concienciación sobre hábitos de vida 
saludable y conseguir fondos para la investigación en la lucha contra el cáncer. 

COMPROMISO SOCIAL: Contribución al desarrollo humano sostenible, apoyan-
do a las personas y colectivos más vulnerables. 
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EDUCACIÓN E INVESTIGACIÓN: Apoyo a la formación y la investigación en ge-
neral, priorizando la innovación para contribuir a la sostenibilidad energética. 

ARTE Y CULTURA: Impulso y apoyo del patrimonio artístico y cultural. 

Impulso a la igualdad a través del deporte  

En 2015, Iberdrola realizó una revisión de su Gobierno Corporativo y estableció 
la igualdad de género y oportunidades y el empoderamiento de la mujer como uno de 
sus más firmes compromisos. Además, se marcó como objetivo el de trabajar para po-
ner en valor, dar visibilidad y reconocer el papel de la mujer en la sociedad a través 
del deporte. Un año más tarde, se sumó al programa Universo Mujer, del Ministerio 
de Educación, Cultura y Deporte, convirtiéndose en el principal impulsor del deporte 
femenino en España y el primero en hacerlo de forma global. 

El impulso al deporte practicado por mujeres se ha convertido en una palanca 
clave para Iberdrola y el fomento de la igualdad real entre hombres y mujeres, uno de 
sus valores esenciales. 

Programa Universo Mujer del Consejo Superior de Deporte. Iberdrola es el 
principal donante del Programa Universo Mujer del Consejo Superior de Deportes 
desde 2016 a través del cual impulsa a un total de 35 federaciones y llega a 800.000 
deportistas. 

En paralelo, la aportación de recursos, instalaciones, servicios médicos y árbitros 
y el fomento y patrocinio de iniciativas por parte de Iberdrola no solo ha ayudado a 
incrementar en un 40% el número de federadas en las disciplinas, sino que está per-
mitiendo que deportistas de élite españolas que han desarrollado su carrera deportiva 
en otros países estén volviendo a competir en España, contribuyendo a incrementar el 
nivel y la visibilidad de las competiciones nacionales. 

Contratos de patrocinio con las Federaciones Nacionales. En línea con su 
impulso a la Igualdad a través del deporte y su donación a Universo Mujer, Iberdrola 
impulsa también de manera directa a las Federaciones Nacionales. A través de estos 
acuerdos Iberdrola le da nombre a 35 ligas nacionales de diferentes disciplinas y a 
otras 75 competiciones nacionales. 
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En 2024, Iberdrola ha aumentado su compromiso con el deporte femenino con 
la incorporación de tres nuevas federaciones a su red de apoyo (golf, pádel y ciclis-
mo). 

En la actualidad, las 35 federaciones nacionales impulsadas por Iberdrola son: 
atletismo, bádminton, balonmano, boxeo, ciclismo, deportes de hielo, esgrima, fútbol, 
golf, gimnasia, hockey, kárate, piragüismo, rugby, surf, tenis de mesa, triatlón, volei-
bol, actividades subacuáticas, bolos, deportes de invierno, halterofilia, judo, luchas 
olímpicas, montaña y escalada, natación, pádel, patinaje, pelota, remo, squash, taek-
wondo, tenis, tiro con arco y vela. 

Embajadoras Iberdrola. Uno de los grandes objetivos de Iberdrola es el 
de crear referentes femeninos; mujeres deportistas que abran el camino y ayuden a 
romper barreras. Por ello, Iberdrola ha puesto en marcha un programa de embajado-
ras que cuenta con 35 mujeres, deportistas de las distintas disciplinas a las que impul-
sa. Iberdrola trabaja mano a mano con los medios de comunicación, aumentando las 
retransmisiones de deporte femenino y generando miles de contenidos con el fin de 
darles la mayor visibilidad posible. 

Mujeres deportistas que están consiguiendo no solo grandes títulos, sino inspirar 
a una nueva generación que ya tiene ejemplos reales de que, independientemente del 
género, practicar cualquier tipo de deporte es posible, teniendo claro que sí pueden 
convertirse en lo que ellas quieran y llegar a lo más alto. 

Carolina Marín, Alexia Putellas, Paula Badosa, Gisela Pulido, Lydia Valentín, 
Sandra Sánchez, Irene Paredes, Vicky Lopez, Queralt Castellet, Laura Ester, Susana 
Rodriguez, Adriana Cerezo, Teresa Portela, Ona Carbonell entre otras, son algunas de 
las embajadoras de Iberdrola con el objetivo de conseguir la Igualdad real en la so-
ciedad a través del deporte. 

Socio de Igualdad de género del Comité Olímpico Español. Iberdrola y el 
Comité Olímpico Español (COE) firmaron acuerdo de colaboración en 2019, cuya fi-
nalidad es impulsar la igualdad en el deporte, propiciando que las deportistas se con-
viertan en una inspiración para otras mujeres y la sociedad. Así, el convenio otorga a 
Iberdrola la condición de socio de la estrategia de igualdad de género del COE. 
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Dicho acuerdo está alineado con el compromiso de ambas entidades con el Ob-
jetivo de Desarrollo Sostenible (ODS) de la ONU número 5. 

Patrocinador del Equipo Paralímpico Español. Iberdrola colabora en España 
con el Plan de Apoyo al Deporte Objetivo Paralímpico (ADOP) desde su creación, en 
2005, con el objetivo de proporcionar a los deportistas paralímpicos españoles las me-
jores condiciones posibles para llevar a cabo su preparación y afrontar con garantía 
de éxito la participación en los Juegos Paralímpicos. 

El Plan ADOP es una iniciativa del Comité Paralímpico Español, el Consejo Su-
perior de Deportes (CSD) y el Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030. Esta es 
posible gracias a las aportaciones económicas de empresas como Iberdrola, que ha 
decidido apostar por el deporte paralímpico como forma de transmitir a la sociedad 
los valores que estos atletas representan, tales como el esfuerzo, la superación o el 
trabajo en equipo. La compañía fue una de las primeras patrocinadoras de este pro-
grama, desde su lanzamiento en 2005, y hoy en día continúa 100 % comprometida 
con el deporte paralímpico. 

Programa Poderosas. Entendiendo la importancia del deporte base en las niñas 
y luchando contra el abandono de la práctica deportiva, Iberdrola y el área de deporte 
del Ayuntamiento de Madrid tienen un convenio de colaboración desde 2019 para 
impulsar la práctica deportiva entre niñas y jóvenes de entre 12 y 24 años de la capi-
tal. A través del programa “Chicas, el deporte os hace poderosas”, este acuerdo am-
plía el compromiso de ambas entidades con el objetivo de evitar el abandono de la 
actividad física y el deporte por parte de niñas y jóvenes. 

Según datos del Ayuntamiento, las niñas y jóvenes de esas edades abandonan la 
práctica deportiva más que los varones por diferentes razones. La participación feme-
nina en los juegos deportivos municipales no supera el 20%, en las escuelas de pro-
moción se queda en un 37% y la presencia de mujeres en órganos directivos y de ges-
tión deportiva es de un 10%. 

Iberdrola acerca a deportistas de alto nivel a las más jóvenes. Acercando a sus 
referentes a las aulas e invitando a todas a practicar deporte con ellas. Más de 20.000 
niños de diferentes distritos de Madrid han participado en charlas y clinics protagoni-
zados por embajadoras y deportistas impulsadas por Iberdrola. 
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Sostenibilidad y medio ambiente / cultura 

Iberdrola Music. En línea con su compromiso a la descarbonización, en el área 
de la música Iberdrola ha dado el nombre al espacio Iberdrola Music. Bajo este nom-
bre, la compañía garantizará que grandes festivales y eventos musicales, culturales y 
de entretenimiento se celebren con el mínimo impacto medioambiental gracias a la 
electrificación total con energía renovable del recinto. Para ello, se están acometiendo 
las obras necesarias para electrificar el espacio y que, una vez finalizadas, suministren 
a todos los eventos que se realicen en dicho recinto con energía verde. 

Con la intervención de Iberdrola, el recinto se convertirá en uno de los espacios 
sostenible más grandes de Europa, una zona de más de 185.000 m2 capaz de acoger a 
100.000 personas, que estará totalmente electrificado con energía verde promoviendo 
el ocio sostenible. 

Iberdrola ha dado un paso más en su compromiso con la descarbonización en su 
estrategia global de compañía de la mano de los más jóvenes, principales agentes del 
cambio. 

Alineado con el compromiso social de la compañía, el espacio dará también un 
importante impulso sociocultural a la zona, atrayendo el talento de la música, el arte 
y la cultura, y destacándose como reclamo para los grandes artistas nacionales e in-
ternacionales, cada vez más concienciados con minimizar el impacto medioambiental 
de sus actuaciones. 

Teatros Verdes Iberdrola y Festival Internacional de Teatro Clásico de Alma-
gro. Iberdrola suministra energía verde a 16 de los principales teatros de la comuni-
dad de Madrid, asociando su compromiso con la sostenibilidad ambiental y la descar-
bonización con el impulso a la cultura. 

En línea con el compromiso de continuar abanderando la transición energética, 
Iberdrola se propone descarbonizar los espacios escénicos más representativos de la 
capital de España para ofrecer al espectador la oportunidad de ejercer un ocio más 
sostenible y respetuoso con el medio ambiente. 
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El impulso a las artes escénicas se ve también reflejado en el apoyo que la com-
pañía presta al Festival Internacional de Teatro Clásico de Almagro, una de las citas 
culturales más relevantes de nuestro país. 

Otras acciones. Entrelazada con el área de sostenibilidad y medio ambiente, 
Iberdrola pone en valor su liderazgo en la innovación y las soluciones que propone 
para la descarbonización de las ciudades a través de sus soluciones Smart, como la 
movilidad sostenible o sus comunidades solares. 

Para ello, la compañía ha llegado a un acuerdo de patrocinio con varias institu-
ciones o emplazamientos emblemáticos, por ejemplo, en IFEMA Feria de Madrid, 
donde gracias al acuerdo firmado en 2019, se puso en marcha el primer parking sos-
tenible en un recinto ferial. Se pusieron a disposición de los visitantes y expositores 
de Feria de Madrid cargadores que permiten la recarga simultanea de 34 vehículos 
eléctricos. 

El  ‘Parking recarga eléctrica Iberdrola’, puede ser utilizado para la recarga de 
13.000 vehículos eléctricos al año. 

Además, durante todo el año Iberdrola participa como patrocinador de los gran-
des eventos de sostenibilidad y movilidad organizados en nuestro país, tales como el 
Global Mobility Call, la feria del vehículo Eléctrico de Madrid (VEM), E-Mobility Con-
gress en Valencia y numerosas acciones locales. 

Compromiso social 

En el ámbito de la salud y lucha contra el cáncer, Iberdrola tiene un convenio de 
colaboración firmado con la Asociación Española Contra el Cáncer (AECC) desde 
2015. Bajo el paraguas de este convenio, Iberdrola ha desarrollado el programa Jun-
tos Contra el Cáncer, por el que los clientes de la compañía pueden hacer una dona-
ción a la asociación de 0,25, 0,5 o 1� directamente en su factura de la luz. Iberdrola 
aportará la misma cantidad aportada por los clientes. Tenemos más de 48.000 clien-
tes inscritos en la acción y cuya aportación se destina a la investigación en cáncer. 
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Además, Iberdrola, patrocina cuatro de las carreras organizadas por la AECC en 
sus sedes de Madrid, Valladolid, Zamora y Murcia, que cuentan en su totalidad con 
casi 100.000 participantes al año. 
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CAIXABANK Y LA RESPONSABILIDAD SOCIAL CORPORATIVA 

Severiano Solana 

Las agencias de calificación en sostenibilidad dan diferentes pesos a los 
componentes de la sostenibilidad (ASG) ¿Cuál es el peso que vosotros 

consideráis que tiene la G a la hora de avanzar hacia un modelo sostenible en 
una empresa?  

Para que un proyecto empresarial pueda avanzar en materia de sostenibilidad es 
imprescindible el apoyo de sus órganos de gobierno, o dicho de otro modo ¿es posible 
que una empresa inicie un camino firme en materia de sostenibilidad sin el apoyo y la 
decisión clara de su Consejo? Para nosotros la respuesta es no. 

Por ese motivo para nosotros la decisión de los órganos de gobierno es el ele-
mento básico, el primero y el más importante, sin él no es posible mover una organi-
zación, ni realizar los cambios reales que son necesarios impulsar en su estructura, 
políticas, procesos, en definitiva, en la cultura corporativa de la empresa. 

Y este convencimiento nace de una idea que tenemos dentro de CaixaBank y es 
que un proyecto empresarial solo puede perdurar en el tiempo si la sociedad a la que 
sirve entiende que es útil para su desarrollo. 

 Y para afrontar este escenario ¿Qué cambios estáis viendo que se están 
generando en los consejos de las empresas derivados de la incorporación de la 
sostenibilidad? 
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El conocimiento y el entendimiento de una nueva realidad. Pongo un ejemplo, 
hace unos pocos años, era extraño que los consejeros de una sociedad supiesen cuales 
eran las emisiones de gases de efecto invernadero que emitían a la atmósfera con su 
actividad o los planes de descarbonización de su actividad y solo algunas firmas te-
nían una conciencia clara del impacto social que generaba su actividad directa y en su 
cadena de suministros. Eso está cambiando 

Este cambio está siendo generado por varios factores: 

- La sociedad. 

- Los clientes y grupos de interés con los que se relaciona la empresa. 

- La regulación, con normas más claras y requerimientos de reporting mucho 
más extensos. 

Los consejeros pasan a tener un papel protagonista en todos los impactos que 
genera la empresa, no sólo los financieros y en este sentido la sostenibilidad pasa a 
tener un papel fundamental en los debates de los órganos de gobierno. 

A vuestro juicio ¿Cuáles son los elementos que demuestran una buena go-
bernanza en sostenibilidad en una empresa? 

Son muchos los elementos que demuestran el avance, pero si tuviese que agru-
parlos lo haría cuatro elementos. 

- Debe dotarse de una estructura que pueda ejecutar los cambios y de unas polí-
ticas claras en materias de sostenibilidad. 

- Tener una hoja de ruta clara, con objetivos medibles. 

- Invertir. El proceso requiere inversión al menos en dos elementos claves, for-
mación de los equipos e inversión en sistemas para ser capaz de tener información 
sobre el avance que se está generando en sostenibilidad 

- Ser capaz de dar cuenta a la sociedad y a los diferentes grupos de interés con 
los que se relaciona de sus avances de una forma clara. 
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Pero como comentaba antes, lo que verdaderamente establece la diferencia es el 
cambio cultura de la empresa, donde la sostenibilidad pase a primer plano en cual-
quier decisión del día a día. 

¿Los consumidores son conscientes de los cambios de escenarios que se 
abren en los próximos años? 

Es evidente que el proceso que estamos viviendo va a aportar una gran cantidad 
de información a los consumidores a la hora de decidirse por la compra o contrata-
ción de un producto o servicio y esto es una gran noticia, pero al mismo tiempo tam-
bién representa una gran responsabilidad para ese mismo consumidor. 

En nuestra opinión el impacto es muy relevante, sólo tenemos que analizar el 
enorme impacto que está teniendo la aplicación del reglamento de divulgación 
(SFDR), ya que cambia el modelo de relación y asesoramiento que actualmente reali-
zábamos con nuestros clientes, elevando la sostenibilidad a un primer nivel en la 
toma de cualquier decisión. 

Y creemos que esto es positivo, ya que la forma de asesoramiento y gestión de la 
relación con nuestros clientes debe acompañar el proceso de cambio que se está vi-
viendo en la Sociedad, siendo capaces de incorporar la sensibilidad de los clientes en 
la gestión de sus inversiones. 

Es evidente que los efectos de este cambio en los diferentes intervinientes están 
siendo diferentes en el corto plazo, pero en el medio y largo plazo, lo que percibimos 
es una idea clara de que estos cambios aportarán una mayor trasparencia en la ges-
tión y una alineación con los intereses de los clientes y las entidades con las que tra-
bajan. 

Estos cambios también abren grandes oportunidades para las empresas y 
los países, ¿pueden destacar algunas? 

Efectivamente creo que abre una gran oportunidad para un país como el nuestro 
ya que entre otros elementos permite reducir su dependencia de las energías fósiles, 
que siempre han marcado buena parte del avance o retroceso de nuestra economía. 
Por ejemplo el año pasado ya más del 50% de la electricidad del país se generó con 
fuentes renovables y el proceso continúa creciendo. 
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Pero entendemos también que se abren grandes oportunidades para las empre-
sas que sepan ver el cambio que se está produciendo en su sector, ya que práctica-
mente todos los sectores están siendo afectados, estamos convencidos que las empre-
sas que antes y mejor entiendan el cambio serán las lideres en su actividad en los 
próximos años. 

Pero el cambio también generará oportunidades para las personas, generando 
nuevas profesiones y requiriendo un aprendizaje de nuevas habilidades en sectores y 
actividades nuevos. 

Nuestra labor en este escenario está marcada en nuestro plan de banca sosteni-
ble para el período 22/24 donde anunciamos que nuestra ambición es ayudar a esta 
transición tanto de las empresas como de las personas y para ello hemos desplegado 
un gran número de productos e iniciativas y seguiremos en este camino. 
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PREMIOS ERNESTO CARDENAL 2024  

 





PALABRAS DE BIENVENIDA 

Javier Ortega Álvarez 

Presidenta del Consejo de Estado. 

Secretario de Estado de Cultura. 

Agregado Cultural de la Embajada de México. 
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Vicepresidente y director General de la Fundación Ernesto Cardenal. 

D. Alejandro G. Roemmers y Dña. Elena Poniatowska Amor. 

Resto de autoridades. Queridas amigas y amigos. 

En primer lugar, permítanme que excuse la asistencia del Director de la Bibliote-
ca Nacional de España, D. Óscar Arroyo, que, por una cuestión personal, no puede 
acompañarnos como era su deseo. Para la Biblioteca Nacional de España es un honor 
—y yo diría que una obligación— albergar la entrega del Premio Internacional Ernes-
to Cardenal 2024, en lo que supone una muestra más de uno de nuestros ejes estraté-
gicos: la colaboración institucional y público-privada. 

En esta edición, el premio ha recaído en la escritora mexicana Elena Poniatows-
ka (Premio Ernesto Cardenal de Literatura) y en el empresario argentino Alejandro G. 
Roemmers (Premio Ernesto Cardenal de la Concordia y los Derechos Humanos). Am-
bos premiados «han dejado una huella indeleble en la sociedad a través de sus excep-
cionales contribuciones intelectuales y artísticas y su compromiso con la sociedad Ibe-
roamericana». 

Hablar de los premiados en esta edición implica hablar de excelencia literaria, 
de enriquecimiento de la lengua española, del combate de las injusticias y las de-
sigualdades sociales a través de la palabra, de ética, de responsabilidad social empre-
sarial, de desarrollo sostenible… En definitiva, implica hablar de valores, de compro-
miso con una decidida defensa de la dignidad del ser humano. Unos valores que, a 
pesar de lo que algunos puedan opinar e incluso defender, están más vigentes y son 
más necesarios que nunca. Y son precisamente estos valores, asociados a sus vidas y a 
sus obras, un enorme patrimonio con el que contamos, y que todos y cada uno de no-
sotros tenemos la obligación de conservar y difundir. No podemos ni debemos permi-
tirnos el lujo de que desaparezcan. A ellos debemos apelar una y otra vez para pertre-
charnos y hacer frente a las distintas amenazas que nos acechan en un escenario tan 
complejo como el actual. 

De ahí que, en nombre de la Biblioteca Nacional de España felicitemos, en pri-
mer lugar, a la Fundación Ernesto Cardenal, por defender y poner en pie iniciativas 
como la que nos reúne hoy aquí; y, en segundo lugar, a los premiados, por encarnar 
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estos ideales y valores, y ser fuente de inspiración cuando tratamos de explicarnos y 
explicar a los demás quiénes somos y, sobre todo, cómo nos sentimos. 

Enhorabuena, de nuevo. 

Muchas gracias 
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PALABRAS DEL SECRETARIO DE ESTADO DE CULTURA 

Jordi Martí Grau 

Quiero empezar expresando mi agradecimiento a la Fundación Ernesto Car-
denal por la existencia de este premio, que se crea en el primer aniversario 

de la muerte de Ernesto Cardenal, para reconocer y premiar el trabajo en literatura, 
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derechos humanos y las artes, en consonancia con el compromiso vital y político de 
Ernesto Cardenal. 

Antes que nada, quiero dar la enhorabuena a los dos premiados: a Alejandro G. 
Roemmers, galardonado con el Premio Ernesto Cardenal a la Concordia y los Dere-
chos Humanos, y a Elena Poniatowska, Premio Ernesto Cardenal de las Letras 2024. 

Ambos premiados nos enseñan que la cultura es un instrumento fundamental en 
la consecución de los derechos humanos, en la lucha contra la injusticia y las de-
sigualdades y, hoy más que nunca, en la defensa de la paz. Es sin duda una suerte po-
der participar en la entrega de un premio que reivindica el poder de la palabra en un 
contexto de fraternidad entre los pueblos de Iberoamérica.  

Le he leído a Alejandro Roemmers una idea que me gusta mucho: “el mundo no 
está mal por los malos, que son pocos, sino por todo el resto de personas que no ha-
cen todo el bien que podrían hacer”. Esta idea retoma la famosa ‘banalidad del mal’ 
de la que habló la filósofa Hannah Arendt. Es un concepto que muchas veces ha sido 
mal entendido: no quiere decir que haya un mal que pueda ser banal, frívolo, anodino 
e insustancial. 

Al contrario: significa que la banalidad de lo cotidiano, la falta de atención a lo 
que hacemos, la ausencia de pensamiento crítico, la repetición mecánica de lo esta-
blecido puede ser, en determinadas ocasiones, una forma de maldad. Bajo el actual 
sistema neoliberal, este banalidad puede ser ceguera frente a la injusticia, la precarie-
dad y la miseria que atraviesan muchas personas, que divide terriblemente entre 
aquellas vidas que “pueden ser lloradas”, por decirlo en las palabras de Judith Butler, 
y aquellas que no. También en un contexto de guerra, la banalidad del mal es no ha-
cer nada para para detener el genocidio en Gaza o para detener la invasión rusa en 
Ucrania. Y en el contexto de las relaciones entre pueblos iberoamericanos, esta bana-
lidad puede consistir en la resistencia a abordar la memoria histórica común, y repen-
sar así el marco colonial y etnocéntrico con el que la cultura ha abordado tradicio-
nalmente la relación entre los diferentes pueblos. 

La cultura es una vacuna contra la banalidad del mal, contra la ceguera ideoló-
gica que inhibe nuestra capacidad de acción y voluntad de cambio. Y qué dos mejores 
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ejemplos que los premiados de hoy para ejemplificar el poder transformador de la pa-
labra. 

Reivindicar la obra de Elena Poniatowska es reivindicar la crónica, la narrativa 
periodística al margen de la urgente actualidad, la capacidad de captar un sentir so-
cial, ya sea histórico o de puro presente. La crónica ha ocupado un espacio marginal 
en nuestra historia literaria, pero Poniatowska ha hecho de la pregunta un arte, un 
acto de creación literaria 

Si algo se puede destacar más allá de la calidad de su obra, que fue merecedora 
del Premio Cervantes en 2013, es su compromiso con la mujer y sus derechos y con 
los más desfavorecidos, de quienes en ningún momento se ha olvidado. Recuerdo con 
especial emoción las crónicas que escribió sobre la matanza de Tlatelolco, del efecto 
de las movilizaciones del 68 en México, o de los temblores que sacudieron Ciudad de 
México en el 1985. En un momento donde la literatura del yo vive un enorme auge, 
la narrativa de Poniatowska nos recuerda la importancia de la escucha, del dar voz a 
aquellos cuyas voces son y han sido silenciadas. 

Esta dimensión social y ética de su narrativa, que arraiga en su profesión como 
periodista, también la podemos encontrar en la figura de Alejando Roemmers. En su 
caso, el premio reconoce un hacer que va más allá de la palabra, pero que siempre 
arranca en ella, pues su ayuda humanitaria y su defensa de los derechos humanos 
está siempre mediada por la palabra, por la música, por la cultura. 

La Fundación reconoce, por lo tanto, la gran labor filantrópica que ha llevado a 
cabo durante años, y desde aquí, Alejandro, no puedo sino agradecerte que acompa-
ñes con acciones esa denuncia de la banalidad del mal. Roemmers ha estado presente 
en muchos ámbitos y muchos países: en la defensa y la recuperación del patrimonio; 
en el impulso de festivales culturales, poniendo la poesía en el centro; en proyectos 
educativos en Uruguay, en Perú, pero también en España; en hacer de la música un 
medio para “salvar vidas”, como dice precisamente uno de los programas musicales 
que ha impulsado en Uganda. Necesitamos más personas que, como Alejandro, hagan 
todo el bien que pueden hacer. 
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Y termino. Para el Ministerio de Cultura, la relación con Iberoamérica es esen-
cial. Es importante tender puentes, y celebrar la diversidad a la vez que nos centra-
mos más en lo que nos une que en lo que nos separa. 

En el ámbito del libro y de la lectura, hemos hecho una apuesta decidida por la 
lengua española y por los foros en los que nos encontramos la comunidad iberoame-
ricana. En estos momentos estamos embarcados en la preparación de la Feria del Li-
bro de Panamá el próximo mes de agosto, la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara en diciembre de este mismo año y la Feria Internacional del Libro de Bogotá en la 
primavera de 2025. En todas ellas somos País invitado de honor. 

Acabo, pues, reiterando mi agradecimiento a la Fundación y a los premiados, 
para celebrar que con sus obras puedan seguir sacudiendo nuestra conciencia crítica, 
haciendo de las artes un medio para el bien, además de para la belleza. 
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DISCURSO PREMIOS ERNESTO CARDENAL 2024 

Óscar de Baltodano, MsC 

Excma. Sra. Dña. Carmen Calvo, Presidenta del Consejo de Estado. 

Excmo. Sr. D. Jordi Marti, Secretario de Estado de Cultura.  
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Senyoria, Ens sentim molt honorats amb la seva presència avui en aquesta sessió. 
Li preguem que traslladi la meva més estimable salutació al Senyor Ministre Urtasun. 

Excmo. Sr. D. Quirino Ordaz Copel, Embajador Extraordinario y Plenipotenciario 
de la República de México ante el Reino de España. 

Excmo. Sr. D. Jorge Abascal, Agregado Cultural de México en España . 

Autoridades de la Presidencia de Comunidad de Madrid . 

Representantes del Ayuntamiento de Madrid. 

Aunque hoy no ha podido acompañarnos físicamente en está sesión, envío mis 
mas cercanos saludos a D. Mario Vargas Llosa (Premio Nobel de Literatura). 

Excmo. Sr. D. Hernando de Orellana-Pizarro, Vizconde de Amaya, Presidente de 
la Fundación Obra Pía de los Pizarro. 

Excmo. Sr. Rev. Padre Ángel García Rodríguez, Premio Príncipe de Asturias de la 
Concordia y Premio Ernesto Cardenal de la Concordia y los Derechos Humanos. 

Presidente de la Cátedra Iberdrola de ética económica y empresarial, Dr. D. José 
Luis Fernández. 

Director de la Biblioteca Nacional de España, D. Óscar Arroyo Ortega. 

Director Cultural de la BNE, D. Javier Ortega. 

Director Académico de la Fundación Ernesto Cardenal, Dr. D. Juan Carlos Mo-
reno-Arrones. 

D. Álvaro Vargas Llosa (Director Académico de la Fundación Internacional para 
la Libertad). 

D. Gerardo Bongiovanni (Director General de la Fundación Internacional para la 
Libertad) 

Dña. Pilar Rubines (Directora adjunta de la Revista Hola!) 

Premiados anteriores, 
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Heredera de la obra de Ernesto Cardenal, Dña. Luz Marina Acosta Guillén. 

Patronos,  

Premiados en esta edición: Excmo. Sr. D. Alejandro G Roemmers, 

Excma. Sra.Dña. Elena Poniatowska Amor. 

Señoras y señores, Senyores i senyors, distingides autoritats, la seva presència avui, 
aquí, ens conhorta. 

Jaun-andreok, ongi etorri. 

Señoras e señores sexan todos benvidos. 

Me siento muy feliz de volver a estar en esta nuestra ciudad de Madrid presi-
diendo estos nuestros premios Ernesto Cardenal, para celebrar el triunfo de la inteli-
gencia, para reconocer el trabajo bien hecho, para ensalzar la generosidad y el al-
truismo, para proclamar que nuestros galardonados son un ejemplo para todos y que 
España es madre que siempre acoge en el seno de nuestra lengua común, el español, 
a toda Hispanoamérica. 

Porque creemos que quienes dedican su trabajo y su tiempo a la búsqueda de la 
verdad, la belleza y la concordia nos ayudan a encontrar caminos para avanzar hacia 
el futuro; porque sabemos como institución que la obra de quienes anteponen la ética 
y el compromiso a cualquier deseo banal y el bienestar común al propio nos impulsa 
hacia esa vida más completa, más digna y mejor que anhelamos para todos. Nuestros 
premiados nos ayudan a mantener viva la esperanza; y en esta tarde de primavera —
que es también una tarde de luz— refuerzan, una vez más, nuestra confianza en los 
nobles valores del espíritu humano y de los lazos de hermandad con Hispanoamérica. 

Cada año, en cada edición de esta ceremonia −y en presencia de nuestros ga-
lardonados−, renacen en nosotros los sentimientos, las emociones y las ideas que 
irradian siempre la luz de la esperanza. Su ejemplo nos mueve a la reflexión sobre el 
lugar destacado que, en la vida de las sociedades, tiene el reconocimiento a quienes 
hacen de su existencia un símbolo de compromiso y solidaridad con los pueblos. 
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Nuestra Fundación no es ajena a los desafíos y dificultades actuales, a nivel cul-
tural y social, Ni tampoco puede ni quiere serlo. Somos una institución que, más allá 
de preservar la obra del último gran poeta latinoamericano del siglo XX, nos abrimos 
a responder valientemente a las necesidades de los tiempos, siendo conscientes de 
que no podemos dar soluciones del ayer a los problemas del mañana, y que juntos 
luchamos por levantar el estandarte de unidad que el español, nuestra lengua madre, 
nos da como sociedad hispanoamericana, similar en procesos sociales y culturales. 

Esta institución es consiente de la riqueza lingüística de nuestro país y, desde 
nuestras publicaciones a través de nuestra Revista Abdal, promueve todos los idiomas 
cooficiales de nuestra nación, pero también es consiente del regalo de poder tener 
una lengua común que une pueblos y destinos más allá del Atlántico, más allá de la 
historia y del tiempo. 

La meva pàtria són moltes llengües, però un sol cor que treballa i lluita per la ban-
dera de la llibertat, en paraules del poeta Joan Maragall. Perquè en aquest “Visca Espan-
ya!” hi caben tots els que estimen Espanya de debò. 

Mi patria son muchas lenguas, pero un solo corazón que trabaja y lucha por la 
bandera de la libertad, en palabras del poeta Joan Maragall. Porque en este “¡Viva Es-
paña!” caben todos los que aman a España de verdad. 

Y me atrevería a agregarle a sus palabras que caben todos los que aman nuestra 
lengua vernácula que nos susurra palabras tan bellas que salen de El Quijote, a los 
versos enamorados de Federico García Lorca, a los cánticos de Juana Inés de Asbaje, 
los comentarios de Garcilaso el Inca, de Gongora, de Becquer, la poesía de Marí Luz 
Escribano,  los versos de Pilar Paz Pasamar, la vanguardia literaria de Azarias H. Pa-
llais, Alfonso Cortez, Salomón de la Selva, las letras rebeldes de María Zambrano, de 
Antonio Machado, Vicente Aleixandre, de Luis Cernuda, la poesía y los cuentos de 
Borges. 

O la voz de Rafael Alberti junto a Ernesto Cardenal recitando y hablando frente 
a la tumba de Rubén Darío, enterrado junta a su musa Margarita Debayle, en aquella 
ciudad colonial de Nicaragua, donde todos son poetas o hijos de poetas, llamada León 
Santiago de los Caballeros. 
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Las historias de mujeres fuertes y rebeldes en las letras de Elena Poniatowska 
que nos hacen conocer cara a cara a sus protagonistas, La China Poblana, Tina Modot-
tia , Leonora Carrington, Angelina Beloff, Rosario Ibarra de Piedra, Jesusa Palanca-
res; o el regalo invaluable a las letras hispánicas que hizo Magdalena Castillo, la joven 
nana de provincia que enseñó a Elena Poniatowska a pronunciar bien el castellano a 
su llegada a México desde París. 

O Los verso de Alejandro G. Roemmers, enamorados y fuertes, que aún me sus-
pende en mi mismo al recitarlo y que dicen: 

“ Pero no hay sino, hado, ni ventura 

que dé mayor grandeza al sentimiento 

que este simple querer que no procura. 

Y ahora que vencido el pensamiento, 

vivir es mi pasión y mi aventura, 

de nada cuanto hice me arrepiento.” 

Esto es nuestra lengua común, señores, esto es el español que hoy nos convoca 
alrededor de nuestros galardonados. Esto es la herencia más grande de España, un 
patrimonio símbolo de unidad que ha desafiado incluso la historia de la torre de Ba-
bel, porque quienes nos sentimos amamantados por esta lengua madre encontramos 
refugio y dulzura en cada rincón del planeta en el que resuene nuestra lengua verná-
cula que es un lenguaje de Unidad. 

Traigo a está sala estos versos del Luis Cernuda cuando dice: 

«¿Cómo no sentir orgullo al escuchar hablada nuestra lengua, eco fiel de ella y al mismo 

tiempo expresión autónoma, por otros pueblos al otro lado del mundo? Ellos, a sabiendas 

o no, quiéranlo o no, con esos mismos signos de su alma, que son las palabras, mantie-

nen vivo el destino de nuestro país, y habrían de mantenerlo aun después que él dejara de 

existir”. 

O mejor dicho en Palabras de Federico García Lorca : “El español que no ha es-
tado en América no sabe qué es España”. 

Esta ceremonia de hoy está cargada de simbolismo, pues si miráis a vuestro al-
rededor, a las personas que están a vuestro lado, encontraréis en ello los valores que 
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encarna y defiende esta institución, sin juicios de por medios, sin preguntar bandera, 
raza o credo, todos aquí reunidos en esta fiesta de la cultura y la concordia alrededor 
de nuestros galardonados que nos convocan, estos valores que son la concordia, la 
defensa de la tradición hispánica, la promoción de las artes, la lucha por los derechos 
sociales, el feminismo real, los puentes de encuentro y cooperación de España con 
toda Hispanoamérica. 

Me gustaría por citar algunos ejemplos más plausibles de estos valores de los 
que hablo como es: la defensa del feminismo real en la persona de mujeres valientes 
que con su vida han sabido luchar por defender sus derechos más fundamentales, que 
han sabido hacerse valer ante el mundo sin pedir permiso a nadie. Uno de esos ejem-
plos es la presencia de la Presidenta del Consejo de Estado que hoy preside está se-
sión, la Sra. Calvo con su vida y luchas es un ejemplo íntegro de feminismo. A sus es-
paldas, una larga carrera política comprometida con la defensa de los derechos socia-
les y, también, una militancia feminista, una mujer que como bien ella misma afirma 
“Está en política porque le interesa el poder” y el servicio y que ha sabido entender el 
vínculo de unidad que nos une a todos hombres y mujeres en el desarrollo social y 
resguardo de la democracia, pues «La locomotora de la democracia en el siglo XXI es 
la igualdad entre hombres y mujeres». Nuestras generaciones son resguardo de los 
nobles valores de la transición y nosotros como intelectuales y creadores de cultura 
tenemos la doble obligación de contribuir al resguardo de nuestra democracia, ale-
jándonos de toda monopolización de la cultura y siendo nuestras instalaciones cultu-
rales, escuelas domésticas de nuestra democracia institucional. 

Ese feminismo del que son ejemplo fuerte nuestras premiadas, la Dra. Luce Ló-
pez-Baralt, Elena Poniatowska o las mujeres fuertes que sostienen esta institución con 
su presencia decisiva en nuestro patronato como la Dra. Remedios Sánchez o la poeta 
Daisy Zamora, o aquellas mujeres que silenciosamente han sostenido el tesoro de 
nuestra lengua custodiando  legados literarios que les fueron encomendados para la 
riqueza y gloria de las letras hispánicas, como Francisca Sánchez del Pozo, Luz Mari-
na Acosta, María Asunción Mateo, o la misma Dr. Remedios Sánchez. Ellas son la 
imagen pura del feminismo real por el que está institución también lucha. 

Pero también son símbolos de unidad, esa unidad universal a la que cantó Er-
nesto Cardenal y que defiende esta institución, pues la figura de nuestros galardona-
dos aquí presentes encarna esa unidad y compromiso de amor, pero ya volveré nue-
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vamente a ellos; me gustaría seguir ahondando en esa unidad que es el sello de iden-
tidad de esta institución; en esta ceremonia se unen al Patronato de esta institución 
un grupo de académicos del más alto nivel que, con su ejemplo y compromiso cada 
uno en su área, ha sabido luchar por la cultura, los vínculos de cooperación con His-
panoamérica y la concordia. Quiero pues darle la bienvenida a nuestros nuevos pa-
trones, al Dr. D. Hernando de Orellana-Pizarro, que desde sus inicios al frente de la 
fundación obra Pía de los Pizarro ha sido un referente en la creación de puentes de 
cooperación de España y Hispanoamérica; a la Dra. Remedios Sánchez, una mujer 
comprometida con las letras de nuestro país, su dedicación a esta noble labor se ma-
terializa no sólo en sus grandiosos méritos académicos, sino también en su entrega al 
frente de la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos Literarios o su labor al fren-
te del Festival Internacional de Poesía de Granada, el cual de su mano ha hecho de 
España un refugio anual para la Poesía mundial; al Dr. José Luis Fernández Fernán-
dez, Presidente de la Cátedra Iberdrola de ética económica y empresarial, cuyo nom-
bre mismo es símbolo de Responsabilidad Social Empresarial y Gestión Sostenible, sus 
méritos académicos son pues inseparables de su amor por crear valores de gestión 
sostenible; a la poeta Daisy Zamora, una mujer que a pesar de los obstáculos de aque-
llos que pretendían callar su voz libre y feminista en su poesía, es símbolo excelso de 
la mejor poesía latinoamericana actual; y a Antonio Fuertes Zurita, cuya vida es un 
ejemplo de compromiso sostenible desde su papel empresarial. 

Por ello esta ceremonia tiene un significado tan especial. Porque, aunque sea por 
unas horas, tenemos con nosotros a quienes encarnan toda aquella unidad que admi-
ramos; y podemos expresarles, cómo su ejemplo nos ayuda, nos alienta y nos recon-
forta, ellos y nuestros premiados de hoy son un faro luminoso que iluminan desde 
ambos extremos del Atlántico nuestras letras, nuestros compromisos sociales, nuestra 
entrega al trabajo de la concordia de los pueblos y nuestra feroz compromiso con las 
artes. 

En este año en el que nuestra institución se encuentra a las puertas de la cele-
bración del centenario por el nacimiento del último gran poeta del siglo XX, como lo 
es Ernesto Cardenal, echamos la mirada al pasado y caminos con determinación hacia 
el futuro. 

Esta es una jornada para la gratitud. Gratitud hacia nuestros galardonados, por 
todo lo que representan de excelso. Y gratitud hacia quienes con su generosidad nos 
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permiten seguir llevando a cabo nuestra tarea con la ilusión intacta: nuestros patro-
nos y protectores, los jurados, los medios de comunicación y tantas personas que 
comparten con nosotros su entusiasmo, su admiración y el respeto por la obra de los 
premiados, protagonistas de esta ceremonia.  

A cada uno de los galardonados, quiero darles mi enhorabuena más sincera y 
dedicarles ahora mis palabras. 

Nuestros dos galardonados en esta sesión, tienen una cosa común más allá del 
amor a las letras y a la concordia que unen sus almas, los dos han aceptado su identi-
dad propia y la han transformado en una esencia sobrenatural que ha pasado por este 
mundo sembrando amor y belleza, como diría Anne-Eugénie Milleret de Brou, «Es 
una locura no ser lo que es con la mayor plenitud posible». Elena Poniatowska y Ale-
jandro Roemmers han sido auténticamente lo que son y nos lo han ofrecido a todos 
como una ofrenda a la belleza y al amor, sus vidas impregnadas de sus letras se han 
convertido ya en un cántico eterno al amor y la esencia misma del Ser. 

Ambos de familias notables sin renunciar a lo que les fue dado por destino, lo 
han transformado en algo sublime en una entrega renovada para el mundo como una 
ofrenda eterna y universal de amor a las letras y a la concordia. 

Elena Poniatowska, quien nació princesa en París, sobrina de la poeta rebelde 
Tita Amor y quien llegó a México, en 1942, en el “Marqués de Comillas”, el barco con 
el que Gilberto Bosques salvó la vida de tantos republicanos que se refugiaron en Mé-
xico durante el gobierno del general Lázaro Cárdenas. Y aprendió el español en la ca-
lle, con los gritos de los pregoneros, como ella mismo dijo al recibir el “Premio Cer-
vantes»: ¿Cómo iba yo a transitar de la palabra París a la palabra Parangaricutirimi-
cuaro? Me gustó poder pronunciar Xochitlquetzal, Nezahualcóyotl o Cuauhtémoc y 
me pregunté si los conquistadores se habían dado cuenta de quiénes eran sus con-
quistados». 

Los ojos de Elena, al igual que Ernesto Cardenal, siempre los ha dirigido hacia 
los oprimidos: los pobres, los indígenas, los estudiantes, las sirvientas. Ella una figura 
emblemática en la literatura contemporánea, cuya grandeza y relevancia trascienden 
fronteras y generaciones. Su obra en sí misma es un testimonio vivo de la capacidad 
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transformadora de la palabra escrita y su impacto perdura en nuestra conciencia co-
lectiva. 

Además de su profundo compromiso con la realidad social, la grandeza de Elena 
Poniatowska radica en su habilidad para crear personajes vívidos y memorables, cu-
yas historias resuenan en el corazón del lector mucho después de haber cerrado el li-
bro. Su narrativa está impregnada de humanidad y empatía, y sus personajes se con-
vierten en espejos que reflejan las múltiples facetas de la condición humana. 

La grandeza de Elena Poniatowska en la literatura radica en su capacidad para 
dar voz a los sin voz, para capturar la complejidad de la experiencia humana y para 
trascender las fronteras del género y la forma. Su obra es un testimonio de la impor-
tancia de la literatura como herramienta para la comprensión y transformación del 
mundo, y su legado perdurará como un faro de inspiración para las generaciones fu-
turas. 

Y ahora permítanme señorías posar mis ojos en Alejandro G. Roemmers, Premio 
Ernesto Cardenal de la Concordia y los Derechos Humanos. Como bien dijo Ortega y 
Gasset «Vivir es sentirse fatalmente obligado a ejercer la libertad, a decidir lo que va-
mos a ser en este mundo». 

Alejandro G. Roemmers, encarna a la perfección estas palabras, su única obliga-
ción hacia con el mismo ha sido ejercer la libertad y el amor, de Alejandro, del cual 
podría hablarles de los muchos méritos humanos y académicos que posee, o de sus 
múltiples reconocimientos todos del mas alto nivel, y aún así no me daría el tiempo 
para abarcarlos todos; pero hoy quiero dedicarle mis palabras a la persona de Alejan-
dro pues como no puede ser de otra manera para hablar de nuestro premiado de la 
Concordia 2024 hay que darle el lugar de la boca al corazón. Su amor por nuestro 
país es innegable de sus años adolescentes en el colegio de Santa María de los Rosa-
les, creo que nace la esencia más pura de Alejandro a la poesía, su amor a la poesía 
no es otra cosa que el frágil lienzo humano que le permite dibujar las galaxias maravi-
llosas que habitan su alma, para hablar de Alejandro en el marco de este premio de la 
Concordia hay que hablar del Ser que es el Sr. Roemmers. Hay que asomarnos a las 
profundas galaxias que habitan su corazón que aún con sed de amor, él mismo se ha 
transformado en fuente para que todos beban, él como Cardenal es el poeta del auto-
descubrimiento y de la entrega sin puntos medios, reflejo de lo que es el amor, porque 
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el amor son dos corrientes energéticas que se entregan por completo, sin medias tin-
tas, y sin dejarse nada. Quien dice que ama y se deja algo para sí mismo no sabe 
amar, porque el amor es entrega sencilla como diría la poeta Elsa López: 

Tan sencillo este amor, 

Tan luminoso, 

Y tú no aciertas nunca 

A saber de verdad lo que me pasa. 

Toda la labor social, empresarial, literaria de Alejandro, nacen de su corazón, 
que se parte reparte y comparte, sin acabar de saciar su propia sed, su poesía que en-
carna y unifica lo divino en lo humano como un gran lienzo sobre el mundo, es reflejo 
de la grandeza de su alma, a tal punto que si Él se levantara aquí mismo para pregun-
tarme a mi qué es su poesía, yo sin dudarlo ni por un segundo tomaría prestadas 
aquellas palabras de la rima XXI Gustavo Adolfo Bécquer. 

La poesía y la entrega social de Alejandro están impregnadas de su esencia más 
pura, el que con su vida ha intentado dar al mundo del amor sobrenatural que buscan 
sus versos, por eso su poesía y su vida se cubren a la luz de la eternidad, porque Ale-
jandro es el poeta y el empresario que ha humanizado la esencia más divina del hom-
bre, no ha optado por la filantropía como un ente muerto, sino que cada regalo de 
Alejandro al mundo en su poesía y en sus obras filantrópicas son una parte misma de 
él, su único dogma es la tolerancia y el servicio a los otros, en él “Cuerpo es Alma y 
todo es Boda”. 

Alejandro al igual que Juana Inés de Asbaje nos ha demostrando con su vida 
que la única lucha que vale la pena en este mundo es la del conocimiento y el amor. 

Al igual que la Monja Jerónima Rebelde, Alejandro en su obra ha explorado te-
mas como el amor, la pasión, el conocimiento y la identidad, revelando una profunda 
conexión consigo mismo y con el mundo que la rodeaba. Su poesía, en particular, es 
un testimonio de su búsqueda constante de la verdad y la belleza, así como de su lu-
cha por expresar su voz única y auténtica en un contexto hostil: 

Su corazón es capaz 

de asumir todas las formas: 

es un prado para las gacelas 
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y un claustro para los monjes cristianos, 

templo para los ídolos 

y la Kaaba para los peregrinos, 

es recipiente para las tablas de la Torá 

y los versos del Corán. 

Porque la religión de Alejandro es el amor. 

Hoy, señoras y señores, al ensalzar la vida y obra de Alejandro G. Roemmers y 
Elena Poniatowska, nos acercamos un poco más a ese mundo que tanto necesitamos y 
anhelamos, hecho de voluntad de hacer el bien, de personas que son un baluarte de 
valores cívicos y morales, y que cada día trabajan para ayudar a resolver algunos de 
los problemas más graves de la Humanidad. 

Termino recurriendo nuevamente a nuestros premiados. Su trabajo constante y 
fructífero para mejorar la vida de los demás, para ayudar y proteger a los más débiles, 
para elevar la cultura y ser faro que guíe, es ejemplar y es imprescindible. Cuando 
tantas cosas parecen tener tan difícil solución, necesitamos seguir escuchando sus vo-
ces. Y seguir aprendiendo de ellas, pues sus vidas nos hacen tener fe en el porvenir. 

Fortalecer lo que nos une nos permitirá, sin duda, seguir recorriendo nuestra 
historia e iluminar los caminos que hemos de transitar. Lograremos así encarar el fu-
turo con mayor confianza; con una bien fundada esperanza. De eso estoy convencido. 

Y acabo haciendo eco de aquellas palabras de Cervantes que nos llenan siempre 
de esperanza cuando dice: «Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a mu-
chas amargas dificultades.» 

Muchas gracias. 
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LAUDATIO A FAVOR DE ELENA PONIATOWSKA 

Juan Carlos Moreno-Arrones Delgado, PhD 

Excelentísimo Señor don Óscar de Baltodano, Director General y Vicepresi-
dente del Patronato de la Fundación Ernesto Cardenal y Excelentísimos 

miembros del Patronato, excelentísimas autoridades aquí presentes, señoras y seño-
res; excelentísima Señora Elena Poniatowska Amor: 
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 Es para mi un verdadero honor y placer realizar la laudatio, o elogio aca-
démico, en nombre de la Fundación Ernesto Cardenal, de la que soy Director Acadé-
mico; pues es ya una tradición que la Dirección Académica apadrine y acoja el premio 
de literatura. La riqueza de la dimensión académica e intelectual de la laureada hacen 
muy sencilla la presente alabanza, aunque he de admitir que me siento abrumado por 
la incólume tarea que me ha sido encomendada. La Fundación, que ahora represento, 
busca con la entrega de este premio el reconocimiento de actividades culturales vin-
culadas al ámbito académico y literario, el desarrollo de las artes plásticas y visuales, 
la defensa y promoción de los derechos humanos, así como exaltar los nexos de cone-
xión cultural en Hispanoamérica; todos y cada uno de estos elementos son de sobra 
atestiguados por la carrera personal y profesional de la Doctora Elena Poniatowska 
Amor. Además, de manera preeminente la Fundación también quiere premiar a aque-
llos intelectuales y literatos que con su obra apoyen la difusión de la lengua castella-
na, su estudio y la creación de vínculos transoceánicos entre el Viejo Continente y 
nuestra querida Hispanoamérica; motivos más que suficientes para hacer de esta in-
tervención una muestra de afecto por parte de la Fundación a la Doctora en este pre-
mio. 

Recordemos ahora algunos de los datos más relevantes del extensísimo currícu-
lum académico del que hace gala la Doctora laureada. La escritora mexicana Elena 
Poniatowska Amor es hija de padre francés de origen polaco, Jean Poniatowski, y de 
madre mexicana, Paula Amor. Elena Poniatowska nació en París en 1932 y a la edad 
de 21 años se dio a conocer como la autora de un nuevo periodismo que mezclaba la 
información con la literatura en el diario Excélsior. En esa época también trabajaría 
para Novedades y en el periódico La Jornada. De esta manera, sería la primera mujer 
en recibir el Premio Nacional de Periodismo en 1978 y sería becaria emérita del Fon-
do Nacional para la Cultura y las Artes. 

 Es autora de más de 40 libros, entre los que destacan Hasta no verte Jesús mío, 
donde nos habla sobre la vida de una soldadera mexicana, (obtiene el Premio Ma-
zatlán de novela 1970); Paseo de la Reforma, La flor de lis, De noche vienes, Querido 
Diego, te abraza Quiela, Tlapalería, La piel del cielo, ganadora del Premio Alfaguara de 
novela 2001 y del premio que otorga China a la mejor novela de habla hispana en 
2002, además de Tinísima (Premio Mazatlán de novela 1992), Leonora (Premio Bi-
blioteca Breve 2011) e innumerables libros de ensayos, cuentos y testimonios tradu-
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cidos a más de veinte idiomas. La noche de Tlatelolco (1971), considerada un clásico y 
traducida al inglés como Massacre in Mexico (1975), es una historia oral del Movi-
miento Estudiantil de 1968, una crónica de la masacre del 2 de octubre de ese año en 
la plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Este poderoso testimonio sigue siendo el 
libro más vendido sobre el tema. A raíz de su publicación le fue otorgado el premio 
“Xavier Villaurrutia”, pero Poniatowska lo rechazó en una carta abierta a Excélsiorpre-
guntándole al presidente Luis Echeverría: ¿quién va a premiar a los muertos? En di-
ciembre de 2002, obtuvo el Premio Nacional de Artes y Ciencias, el máximo galardón 
que otorga México. 

 Su novela El tren pasa primero trata de la vida de los ferrocarrileros mexicanos 
durante un período crítico de la historia sindical mexicana y denuncia la corrupción 
de los líderes vendidos al gobierno. En 2006 recibió el premio a la trayectoria de la 
International Women’s Media Foundation por toda una vida dedicada al periodismo 
comprometido con los valores de honestidad y valentía que esa fundación defiende. 

 En agosto de 2007 recibió en Venezuela el Premio Rómulo Gallegos por la 
novela “El tren pasa primero” y en marzo de 2008 el Premio Coatlicue que confiere la 
Coordinadora Internacional de Mujeres en el Arte (ComuArte). El 8 de marzo de 
2008 (Día Internacional de la Mujer) el gobierno del Distrito Federal hizo entrega del 
Premio Iberoamericano de Novela que lleva su nombre. Su crónica Amanecer en el zó-
calo, sobre el plantón en Reforma se publicó en julio de 2007. En 2008 apareció un 
libro ilustrado para niños, Boda en Chimalistac (FCE), otro de poesía Rondas de la 
niña mala (ERA), el primer libro donde incursiona en ese género, y otro más de ar-
tículos y crónicas periodísticas, Jardín de Francia (FCE). En 2009 publicó el libro in-
fantil La vendedora de nubes (Diana). 

 En tanto que periodista y escritora, ha ganado títulos honorarios como la 
Legión de Honor francesa a título de oficial y doctorados en humanidades de la New 
School of Social Research de Nueva York, de Manhattanville College y la Florida 
Atlantic University en los Estados Unidos, así como el premio Mary Moors Cabot de 
periodismo en la Universidad de Columbia. En México ha sido honrada con el docto-
rado por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la Universidad Au-
tónoma Metropolitana (UAM), la Universidad del Estado de México, la Universidad 
Autónoma de Puebla y la Universidad de Sinaloa. Poseyendo en su haber más de una 
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quincena de doctorados Honoris Causa. Asimismo, ha sido oradora principal y profe-
sora distinguida en universidades de América, Europa y Asia. 

Además, hemos de resaltar la incansable labor de conferencias que la laureada   
Elena Poniatowska ha venido haciendo en las últimas décadas en Europa, América, y 
Asia, difundiendo el arte, el periodismo y la literatura de las letras hispánicas. Su la-
bor como difusora del español, de su cultura, de su acervo, de sus grandes conquistas 
literarias a lo largo y ancho de todo el mundo convierten a la laureada en una más 
que merecedora del premio que ahora le otorgamos. 

 Así, en 1965 fue coordinadora del taller de periodismo en el Instituto Nacional 
de la Juventud INJUVE. Cinco años después, fue coordinadora de taller de literatura. 
En 1987 fue profesora visitante en Davis California, y los años posteriores en la Flori-
da Atlantic University. En 1997 trabajó en la Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar, 
en la Universidad de Guadalajara. También ha participado como jurado en multitud 
de premios literarios como el Premio de Literatura Coatzacoalcos de Veracruz; el 
Premio Manuel Buendía; el Premio de Literatura INBA de novela; el Premio de Litera-
tura de Torreón; el Premio de Literatura de Guanajuato; o el Neustadt International 
Prize for Literature, en Norma, Oklahoma; el Premio Internacional de Novela “Rómulo 
Gallegos” de Caracas; o el Premio Alfaguara de Novela, entre otros. Cuenta también 
con el Premio Cervantes 2013 y con el Premio Carlos Fuentes Premio a la Creación 
Literaria en el Idioma Español, otorgado por la Secretaría de Cultura de México y la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) en  2023. 

 Ha pronunciado más de 700 conferencias, tanto en México como en el 
extranjero desde los años 60 hasta la actualidad sobre temas de periodismo, literatu-
ra, escritura, poesía, feminismo, cine, historia, fotografía, cultura, psicología o políti-
ca, entre otros muchísimos temas. Ha sido valedora como ninguna otra del español 
como idioma vehicular y de cultura a lo largo y ancho del globo. Y su vida académica, 
sin atisbo ninguno de duda, así lo atestigua. Su obra ha sido traducida al inglés, al 
polaco, al danés, al francés, al alemán, al holandés, al italiano, al griego, al portu-
gués, al japonés, al eslovaco, al gallego, al chino, al estonio, al croata, al hebreo, al 
búlgaro, al turco y al coreano.  

Su ferviente dedicación al cultivo de la creación literaria en todas sus manifesta-
ciones y su constante enriquecimiento de la lengua española la han consolidado como 
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una figura preeminente en la promoción de la reconciliación y la fraternidad entre los 
pueblos de Hispanoamérica, a través del poder de la palabra. Su influencia en la so-
ciedad mediante su literatura ha sido notable, impulsando la reflexión social y cultu-
ral en la región, denunciando y combatiendo las injusticias y desigualdades sociales 
en toda Hispanoamericana, en especial en su patria adoptiva, México. Su trayectoria 
honra a Ernesto y al castellano, hecho que la propia Fundación también apoya y reite-
ra.  

 Concluiré. Por lo expuesto, creo haber aportado suficientes pruebas y ar-
gumentos sobre los méritos y capacidades de la Doctora, de acuerdo con la laudatio 
que me ha sido encomendada, y solicito al Vicepresidente del Patronato se proceda a 
otorgar a Elena Poniatowska Amor el Premio Ernesto Cardenal de Literatura 2024.  
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DISCURSO DE ACEPTACIÓN DEL  
PREMIO ERNESTO CARDENAL DE LITERATURA 2024 

Elena Poniatowska Amor, PhD 

Conocer a Ernesto Cardenal en la sede del Instituto Cultural Helénico, en la 
avenida Revolución de la ciudad de México, en 2007, fue una fiesta porque 
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nosotras, las mujeres en vías de ser Marylins Monroes, trajimos flores y él, desde el 
escenario, se abrió al sol de nuestro abrazo. Aunque no pronunció las palabras “Revo-
lución” o “Iglesia” que sellan su propia vida, su imagen fue la de un salvador, porque 
Ernesto Cardenal es la prueba viviente de que la poesía puede ganar la batalla en 
América Latina. 

Durante su estancia en México, nos dimos cuenta que no solo salvaba a Ni-
caragua con las armas de la persuasión sino con el filo de un arma inesperada, la de 
su poesía. 

Sobre el amplio foro del edificio que heredamos de Grecia, vimos alzarse la em-
blemática figura de un peregrino que se pone de pie frente a todos y seduce por su 
sola presencia. Los aplausos se vinieron abajo. En vez de pedir una bendición, dimos 
uno que otro grito para implorar un poema y al final hicimos cola para subir a abra-
zarlo. 

En sus palabras y en la fuerza con la que las dijo, enfundado en su traje negro 
ya lustroso, hubo mucha luz. De toda su persona, hoy convertida en ícono defensor 
de Nicaragua, emanó una energía proveniente de su misma vocación: sacerdote y 
poeta, salvador de almas y paridor de palabras que luego se quedan para siempre en 
la memoria. Ya desde entonces había en Cardenal más de guerrero que de penitente, 
más de personaje que de hombre de iglesia, más de pecador que de santo y a las mu-
jeres nos atrae el peligro de los pecados mortales. 

Más que su bendición, resaltaron sus rasgos de líder. Cardenal impactó por su 
sola figura. El entusiasmo con el que lo rodeamos nos hizo convertirlo en lo que ya 
esperábamos, un líder con mucho de guerrero y para nosotras, sus “fans”, un salvador 
que congrega en torno suyo una ronda sin pecado. 

Si Cardenal hubiera prolongado su estancia en la ciudad de México, muchas 
madres e hijas de familia y una multitud de quinceañeras se habrían unido a su causa 
que es la de la libertad de América Latina. 

Hoy que somos ciudadanas del mundo, condenamos a Rosario Murillo y a Da-
niel Ortega quienes en México ya han sido rechazados tal como lo merecen. 
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 Hoy por hoy, es imposible decir “Nicaragua” sin que aparezca en el cielo cari-
beño, la emblemática figura de capa y boina llamada Ernesto Cardenal quién desde 
niño aprendió a responder “presente” en el momento en el que América Latina llamó 
a filas a sus mejores hombres y mujeres. 

Si lo volvieran a llamar, Ernesto Cardenal también respondería “presente” y 
nuestras naciones lo reconocerían de nuevo como uno de los grandes salvadores de 
América Latina. 

 Claro que contamos con otros héroes. Todavía tenemos al alcance de la mano a 
Salvador Allende, al Che Guevara, a Fidel, a nuestro entrañable general Lázaro Cár-
denas, pero al igual que el volcán Mataginas que se alza entre dos mares, el sacerdote 
nicaragüense ondea en lo alto del asta-bandera de todas las grandes revoluciones cen-
troamericanas. 

Y la palabra revolución, ya lo sabemos, es femenina. 

A Cardenal, lo visualizo con los brazos abiertos porque el sacerdote que oficia 
misa suele tomar el cáliz y levantarlo,  para que la mayoría de los fieles también le-
vanten los ojos y se consagren con la blancura de la hostia, el pan de la comunión. 
Para la mayoría de hombres y mujeres de América Latina suele ser fácil identificarse 
con la cruz porque nuestros  pueblos han vivido clavados en la pobreza. 

Algunos seres excepcionales tienen un destino que va mucho más allá de sí 
mismos. ¿Empuñó un arma el poeta o fueron sus palabras las que dieron en el blan-
co? Es un lugar común repetir que la palabra es un arma, pero en el caso de Ernesto 
Cardenal, la poesía vino a completar la palabra “pueblo”. 

A diferencia de la Revolución Mexicana, la Centroamericana no tuvo por qué ser 
la de un hombre a caballo. Gracias a Cardenal, la imagen que llena nuestros ojos es la 
de un caminante que se cubre la cabeza con una boina y la espalda con una capa cuya 
amplitud abarca a comunidades con nombres que son pura poesía: Managua, León, 
Estelí, Masaya, Tipitapa, Altagracia, Jinotega, San Miguelito, poblaciones que nos re-
ciben con palabras que también son flores y frutas como caimitos, sandías, mangos, 
melones y árboles como el plata lorito y copalchi que crecen frondosos para darle gus-
to al ave del paraíso. En Nicaragua llaman indistintamente a un árbol algarrobo o 
quebracho. Otros árboles conocidos son madroño, sacuanjoche, chilamate, malinche, 
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guanacaste, cortés. Al copalchi le dicen quina o cáscara sagrada. También, otras frutas 
se muerden como las de Adán y Eva en el paraíso, los jocotes, nancites, nísperos, za-
potes, pitahayas, mamones y papaturros. 

Siempre imaginé a Nicaragua entre dos cielos, una tierra de colores encendidos 
y frutales porque dos mares rodean su ondulante cuerpo de tierra fértil, el océano Pa-
cífico y el mar Caribe. 

Muy pronto, en la escuela, la seño Velásquez nos enseñó que Nicaragua era el 
país de la poesía, antes que cualquier  otro en nuestro continente porque el primer 
poema que nos hizo memorizar, en tercero de primaria, fue el de Rubén Darío: “Qué 
alegre y fresca la mañanita, me agarra el aire por la nariz…” y aunque yo no era la 
muchacha gorda y bonita que sobre la piedra muele maíz, la “seño” Velásquez nos 
hizo creer que Rubén Darío era también era un niño y si jugábamos con él, haríamos 
de los años por venir un ronda en la que correríamos mucho para no quedarnos atrás. 

“A Nicaragua, píntenla de colores” solía ordenar la seño Velásquez, “y a México, 
ya saben, de verde, blanco y colorado”. Esa fue mi primera lección de historia y tam-
bién de geografía  en la escuela  al llegar a México en 1942. 

También entonces, mi hermana y yo hojeábamos una revista llamada Social en 
la que aparecía con frecuencia una nicaragüense, Mélida, hermana del poeta Salvador 
de la Selva, que Diego Rivera abrazó. Aquí, Salomón de la Selva escribió El soldado 
desconocido porque él mismo participó en la Primera Guerra Mundial. Como mi padre 
también fue soldado en la Segunda Guerra Mundial, mi hermana y yo leímos su poe-
ma con emoción: 

“Después ardió Texcoco: 

reflejó el lago  

seis días y seis noches 

las rojas llamas 

con humareda grande, 

rojiza y negra: 

no quedó casa ilesa, 

ni doncella inviolada, 

ni guerrero con hálito 
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de vida. Perecieron 

también niños y niñas.” 

Cuando Cardenal vino a la ciudad de México en 2007, llevaba sobre sus hom-
bros esa capa que ha logrado cubrir también a Guatemala, a El Salvador, a Honduras, 
a Belice, a Costa Rica y a Panamá. El vuelo de ese manto que escogió de niño sin sa-
ber que en él estaba su destino, lo llevó a la abadía trapense de Nuestra Señora de 
Gethsemani, Kentucky al lado de Thomas Merton quién lo regresó a su raíz más pro-
funda, la de su tierra, su  Nicaragua. 

 Al regresar de Estados Unidos y tomar en brazos a Nicaragua, Cardenal la hizo 
suya y logró abrir mares y montañas, ríos y llanuras que él bendijo al lado de las vein-
te fronteras que separan las veinte naciones de América Latina. 

Unir a América Latina en un solo abrazo ha sido la tarea de los grandes liberta-
dores. Nicaragua es un país de poetas y Cardenal hizo que dos figuras señeras presi-
dieran su destino, Rubén Darío quién transformó a toda la poesía de América Latina y 
Thomas Merton quién le dio a escoger las frías madrugadas de cielo blanco de su 
convento Gethsemani. 

En México, en 1965, Octavio Paz publicó en la Revista de la Universidad un ho-
menaje a Rubén Darío. Aún no germinaban bajo el sol dos grandes árboles frutales, 
Gioconda Belli y Daisy Zamora, tampoco había crecido el alto cedro Sergio Ramírez. 

Presenciar una tragedia como la pérdida de libertad en Nicaragua suele crear un 
lazo entre hombres y mujeres y América Latina ha sido un enorme surtidero no solo 
de riquezas sino de desastres naturales que bien podríamos calificar de personales.    

Lo primero que me viene a la memoria al pronunciar la palabra Nicaragua, 
además de la bella figura del mítico Sandino es la de Sergio Ramírez, más familiar 
que la de Ernesto Cardenal con su gorra y su capa de peregrino porque a Sergio era 
fácil verlo en casa de Carlos Fuentes. 

La boina guardó la herencia de los primeros libertadores, la de Simón Bolívar, la 
de José Martí, la de quienes cruzaron la tierra minada de América Latina. 

Muchos peregrinos de la fe y de la escritura han seguido a Ernesto Cardenal 
quién además de levantar la mano para dar la absolución, la ofrece para atravesar 
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tempestades y abismos porque nadie mejor que él conoce los peligros del alma y del 
cuerpo en países como los nuestros tan dispuestos al estallido, no sólo porque la tierra 
tiembla sino porque sus habitantes se levantan en armas contra tanta injusticia y tan-
ta inequidad. 

Nuestros países fueron de oro y por lo mismo codiciados desde su descubrimien-
to. Sus riquezas naturales se convirtieron en un botín que sigue siéndolo hasta el día 
de hoy. Los viajeros se detuvieron (como lo escribió Alfonso Reyes) y todavía hoy pre-
tenden llevarse tantísimas bondades. 

Ningún paraíso viene solo, siempre hay un árbol del bien y del mal que crece en 
tierra de indios. Revoluciones, asaltos, terremotos, inundaciones y volcanes que pron-
to salen de la tierra e irrumpen en la vida de América Latina y la cubren de lava, de 
agua y de otras calamidades. Su descubrimiento convirtió a nuestras tierras en diosas 
a las que hay que venerar como lo hizo en México Ramón López Velarde quién nos 
cubrió  con una nueva especie de maíz, no sólo el del cacahuazintle sino el de la poe-
sía que antes había sembrado Rubén Darío en nuestras planicies. 

Nicaragua es tierra de poetas volcanes, poetas palmeras, poeta árboles y poetas 
flores que ensartan palabras en hojas tan carnosas e impregnadas de deseo como las 
aves del paraíso que hicieron volar la poesía de Rubén Darío. 

En la escuela primaria, la “seño” Velásquez solía decirnos en su clase: “Jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó el destino” al citar a José Eustacio Rivera pero en vez de 
“violencia” decía “destino” y la verdad no sabía yo no lo entendía, pero se me grabó 
esa frase y cuando conocí a Ernesto Cardenal y a su destino de Cristo de la poesía, me 
acerqué a él porque pensé que seguramente él había jugado su corazón sobre toda 
América Latina. 

Con los ideales que arden bajo una boina bien calada, Cardenal señaló una for-
ma totalizadora de amar a los pueblos de América: la de la educación, la del amor a 
las letras, ante todo a los árboles y las pasturas de la poesía. Al salir de sí mismo y re-
conocerse poeta, también recorrió con su palabra a todo un continente. 

Si Helder Cámara, en Brasil, escogió a los abandonados y nos descubrió la mise-
ria de la primera favela, Cardenal nos enseñó que la poesía puede cubrir a todo un 
continente y recoger los anhelos de los olvidados de siempre, los que tejen la palma 
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bajo el sol y se cubren con ella, los que remueven la tierra y siembran el maíz del in-
menso continente americano. 

Al igual que sus hermanos en la comunidad benedictina de Gethsemani, Carde-
nal se entregó a una intensa vida de oración con Thomas Merton, al Oficio Divino que 
tiene un nombre poético, “Liturgia de las Horas”, que se reza siete veces al día, tal 
como lo pidió San Benito. 

Ser visitante distinguido en México lo hizo saturar las planas de los periódicos: 
pocos editorialistas pudieron prever que muchos fieles o curiosos acudirían al Centro 
Cultural de  la avenida Revolución a celebrar el “fenómeno Cardenal”. 

Su agenda de trabajo resultó intensa e innovadora y para los jóvenes una reve-
lación porque el sacerdote habló de su devoto amor por Marylin Monroe quién murió 
en 1962. Muchas oyentes, en 2007, le pedimos su “Oración por Marilyn Monroe” y la 
dijo en voz alta y muy despacio: “Señor / recibe a esta muchacha conocida en toda la 
Tierra con el nombre de Marilyn Monroe”. Cardenal habló de la niña huérfana viola-
da a los nueve años “que ahora se presentaba ante Dios sin ningún maquillaje / sin su 
Agente de Prensa / sin fotógrafos y sin firmar autógrafos / sola como un astronauta 
frente a la noche espacial”. Más sorprendido que cansado, a Cardenal le halagó que 
tantos acudiéramos a conocerlo y requiriéramos: “Quédese, lo necesitamos”. Quizá no 
previó ese recibimiento, por eso las manifestaciones de cariño debieron animarlo, 
aunque él sabía que la popularidad es una cruz tal y como lo previno años antes, el 
padre Thomas Merton. 

A Cardenal, México se le vino encima como el Popocatépetl y la Iztaccíhuatl que 
se dejan caer sobre los pueblitos  asentados en su falda de hielo pero él se paró a 
medio escenario y leyó despacio: “Detrás del monasterio, junto al camino,/ existe un 
cementerio de cosas gastadas,/ en donde yacen el hierro sarroso, pedazos/ de loza, 
tubos quebrados, alambres retorcidos,/ cajetillas  de cigarro vacías, aserrín/ y cinc, 
plástico envejecido, llantas rotas/ esperando como nosotros la resurrección.”  
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LAUDATIO A FAVOR DE ALEJANDRO G. ROEMMERS 

Gerardo Bongiovanni 

Excmo. Sr.  D. Óscar de Baltodano, Director General y Vicepresidente del Pa-
tronato de la Fundación Ernesto Cardenal, y Excmos. miembros del Patro-

nato, 

Excmas. autoridades aquí presentes, 
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Señoras y Señores, 

Excmo. Sr. Alejandro Roemmers, querido Alejandro: 

Es un honor estar hoy aquí, acompañándote en la entrega de este merecido re-
conocimiento ("Premio Ernesto Cardenal 2024 en la Categoría de CONCORDIA y DE-
RECHOS HUMANOS) y ser el encargado de dar estas palabras en un marco tan espe-
cial.  

Me gustaría resaltar, en primer lugar, que quienes conocemos a Alejandro 
Roemmers, y seguimos de cerca su trayectoria filantrópica, cultural y literaria, sabe-
mos que esta distinción que recibe define muy certeramente los valores que él encar-
na. He tenido el honor y la suerte de acompañar a Alejandro en numerosas reuniones 
y encuentros por el mundo, que abarcan diferentes facetas e intereses que lo motivan 
y lo involucran en proyectos variados, y puedo decirles qué es una persona compro-
metida y dedicada, que hizo de la búsqueda de la concordia uno de los motores de su 
vida. 

Nació en Buenos Aires, en 1958 y de pequeño mostró afinidad por la literatura, 
la poesía y la escritura.  

Es empresario, escritor, poeta, autor teatral y compositor. Como empresario se 
caracterizó por ser innovador en sus formas y precursor en la introducción de los con-
ceptos de ética, responsabilidad social empresaria, desarrollo sustentable y espiritua-
lidad en el ámbito de trabajo. Asimismo, es productor y guionista de contenidos au-
diovisuales. 

  

Obras, poemas, novelas. 

Autor de catorce obras literarias que abarcan la poesía y la novela narrativa y 
policial. Entre ellas, menciono El regreso del joven príncipe, libro de carácter espiritual 
que fue un éxito de ventas en Argentina y ha sido traducido a más de treinta idiomas, 
incluyendo el chino, el ruso y el persa. Tanto el Honorable Congreso de la Nación 
como el Ministerio de Educación argentinos han destacado la importancia de este li-
bro, que va siendo introducido paulatinamente en los planes educativos en escuelas 
primarias y secundarias a lo largo de todo el país. Alejandro ha creado un equipo in-
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terdisciplinario para fomentar la educación con valores mediante la difusión de El Re-
greso del Joven Príncipe, el cual ha sido declarado de interés cultural en provincias y 
ciudades de la Argentina. El Regreso del joven Príncipe obtuvo la Faja de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores como la mejor novela de su año.  

 Además escribió Vivir se escribe en presente y Morir lo necesario que fue su últi-
ma novela. Próximamente, Alejandro publicará una nueva novela, de la que segura-
mente hablaremos mucho.  

Soñadores soñad, Ancla Fugaz, España en mí y otros poemas, Más allá, Poemas 
elegidos, Como la arena, La mirada impar y Sonetos del amor entero son algunas de las 
obras que recopilan sus mejores poemas.  

Preside la Fundación Argentina para la Poesía, es presidente Honorario de la 
Fundación Americana de Poesía y miembro de honor del Instituto Literario y Cultural 
Hispánico, entre otros. 

Es Presidente Honorario de la Asociación Americana de Poesía. Ha sido designa-
do Miembro de Número del Real Instituto de Cultura de México y Miembro de Honor 
del ILCH. Asimismo, la SADE lo ha distinguido con el nombramiento de Embajador de 
las Letras Argentinas.  

Premios, distinciones, invitaciones y homenajes recibidos. 

La trayectoria literaria de Alejandro incluye numerosos reconocimientos, distin-
ciones. A los diecinueve años recibió el segundo premio de poesía de la Universidad 
Autónoma de Madrid. En estos años de residencia dedicó numerosas poesías a Espa-
ña, país que quiere entrañablementeEn 1995 publicó Ancla Fugaz y en 1996 es invita-
do a presentar su colección de poemas España en mí en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, con motivo de conmemorarse el décimo aniversario del fallecimiento de Jorge 
Luis Borges. 

En 2006, también en Madrid, presentó una colección de Poemas Elegidos y fue el 
primer autor hispanoamericano galardonado con el premio Cultura Viva en la moda-
lidad de poesía. Asimismo, un jurado internacional del Instituto Literario y Cultural 
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Hispánico de la California State University lo distinguió por unanimidad con el pre-
mio Alba de América.  

En julio de 2009 es galardonado con el Premio Alianza. Días después recibe en 
Orihuela el premio Miguel Hernández a la trayectoria poética. 

También ha sido homenajeado por la Honorable Cámara de Diputados de la Na-
ción, y por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, que lo nombró 
Personalidad Destacada de la Cultura y declaró de interés cultural para la Ciudad de 
Buenos Aires su obra El Regreso del Joven Príncipe.  

En mayo del mismo año recibió un reconocimiento a su trayectoria en la UNAM 
(Universidad Autónoma de México). En octubre fue distinguido con el título de Profe-
sor Honorario por la Universidad de La Matanza, Argentina. El Fondo Internacional de 
las Artes de Madrid, España, le otorgó la Distinción Anual por su trayectoria literaria 
el 1º de junio de 2011. 

También en 2017 recibió una distinción a su trayectoria poética por la Funda-
ción Miguel Hernández y el premio Roa Bastos, otorgado por el gobierno de Paraguay. 
Asimismo, en agosto de 2018 fue distinguido en Madrid con el premio Dámaso Alon-
so, otorgado por la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras. 

  

Filantropía. 

Pero dado el reconocimiento que hoy nos convoca, quisiera detenerme en su ha-
cer filantrópico, no menos conocido. Para enlazar literatura y filantropía, voy a men-
cionar, en primer lugar, un dato menor dentro de su trayectoria, pero que permite ir 
definiéndoles el perfil del premiado. Todos los beneficios de las ventas de sus novelas 
son donados a UNICEF y a Médicos sin fronteras.  

Alejandro no sólo colabora con numerosas fundaciones y organizaciones socia-
les, sino que fue pionero, dentro del mundo de la empresa, en la introducción de los 
conceptos de responsabilidad social empresaria, desarrollo sustentable y ética en el 
ámbito de trabajo. 
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Apoya el desarrollo de múltiples proyectos sociales, no solo en Argentina sino 
también en Angola, Uruguay, el Amazonas peruano, Mozambique, Uganda. Puedo 
asegurarles que se trata de proyectos que definitivamente, cambian para bien la vida 
de seres humanos. De muchos seres humanos. 

Desde 2017 ha creado y apoyado, junto con la Universidad Miguel Hernández 
de Elche, la Cátedra Iberoamericana Alejandro Guillermo Roemmers, cuyo fin es 
promover la formación, investigación, desarrollo y divulgación en el campo de las in-
dustrias culturales y creativas en Iberoamérica y España. 

Ha contribuido con la Fundación Príncipe Alberto de Mónaco para la conserva-
ción de los océanos. 

En 2018 promovió el multiproyecto “Economía Empoderativa”, con una impor-
tante ayuda económica para San Francisco, en Jujuy, a fin de concretar en zonas mar-
ginadas una actividad económica social y ambientalmente sustentable.  

Alejandro es además miembro honorario de Saun, es una plataforma que sirve 
de nexo entre personas que buscan ayudar a otros y personas que necesitan recibir 
esa ayuda. En 2021, fue invitado a disertar en el evento “Vivir y mirar el mundo como 
un poema bellísimo” en el Vaticano por su labor social. También participó en 2022, de 
manera decisiva, en la Primera Edición del Vitae Summit en el Vaticano, con la pre-
sencia del Papa Francisco y 25 celebridades internacionales, entre ellas el actor Den-
zel Washington y el tenor Andrea Bocelli, para debatir y proponer ideas sobre cómo 
aprovechar  las artes y los medios “para desencadenar en el mundo una transforma-
ción cultural que promueva el bien común, la esperanza y el encuentro entre las per-
sonas”. 

El 28 de abril de 2023 la Universidad Antonianum, de Roma, le otorgó el premio 
San Francisco por su labor filantrópica; fue la primera vez que la orden franciscana 
premió a un laico en sus 800 años de historia. El 30 de abril organizó, en Asís, el 
abrazo a la Porciúncula bajo la consigna “Somos todos Hermanos” en un llamamiento 
a la paz y fraternidad universales. Y el 10 de junio del año pasado lideró el encuentro 
Not Alone en la Plaza de San Pedro, en Roma, para promover la fraternidad universal, 
junto a treinta premios Nobel. Hace unos pocos días, tuvimos ocasión de acompañar e 
Alejandro en el Vaticano, en una nueva y conmovedora edición de este encuentro. 
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Todo lo expuesto, sirve para destacar la dedicación de Alejandro Roemmers al 
humanismo, a la educación, al arte, en definitiva a los valores que define el Premio 
que hoy recibe.  

Quisiera terminar con un comentario personal; conozco a Alejandro desde hace 
ocho años, y desde entonces, me ha distinguido con su amistad e invitados a numero-
sos encuentros en donde he podido comprobar su compromiso con estos valores a los 
que refiere este destacado premio. 

La palabra “concordia” parece haber sido creada para definir a una persona 
como Alejandro. El cree en un mundo mejor, y trabaja denodadamente por ese mun-
do mejor. 

Por eso, todos los que lo conocemos, y tenemos el gusto de estar en contacto con 
él, lo queremos y admiramos muchísimo. Y nos alegramos mucho de este merecidísi-
mo Premio que tan oportunamente le otorga la Fundación Ernesto Cardenal. 

Enhorabuena Alejandro por este muy merecido reconocimiento. 
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DISCURSO DE ACEPTACIÓN DEL PREMIO ERNESTO CARDENAL  
DE LA CONCORDIA Y DE LOS DERECHOS HUMANOS 2024 

Alejandro G. Roemmers, PhD 

Buenas tardes a todos, 

Distinguida señora Carmen Calvo, Presidenta del Consejo de Estado, 
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Distinguido señor Jordi Martí Grau, Secretario de Estado de Cultura, 

Distinguido señor Jorge Abascal, Agregado Cultural de México en España, 

Director del Instituto Cultural de México en España, 

Distinguido Óscar de Baltodano, Vicepresidente y Director General de la Funda-
ción Ernesto Cardenal, 

Autoridades de la Biblioteca Nacional de España —lugar muy querido porque he 
tenido dos presentaciones de libros ya en este lugar—. 

Simplemente agradecer a todos los que me acompañan hoy acá, Edgardo Bon-
giovanni por sus palabras, el padre Ángel y acá el querido Óscar también por tus pa-
labras. También al secretario de estado de Cultura, que se ve que ha leído algunas co-
sas… Lamento haber tenido que hacerte leer, pero comparto mucho de lo que has di-
cho.  

Simplemente yo creo que es muy lindo, es una alegría para mí el ver asociado 
mi nombre a un gran poeta como Ernesto Cardenal, pero también alguien que no se 
quedó en eso. Tenía una honda inquietud espiritual, fue sacerdote, monje y, sobre 
todo, era alguien que también soñaba con un mundo mejor. Un idealista. Y siempre 
los idealistas somos un poco utópicos y probablemente en el lapso de nuestras vidas 
es muy poco lo que podemos ver de cambio, pero yo he tenido la suerte, por lo menos 
de ver el cambio, sí en vida de personas. En muchas situaciones. A veces en personas 
cercanas, pero también en comunidades rurales un poco más alejada de los vínculos 
emocionales de la cercanía, muchos nombres y corazones, en muchos ámbitos de este 
pequeño lugar llamado mundo. En el África, por ejemplo, localidades donde no había 
agua siquiera y tenían que hacer muchos kilómetros para buscar el agua cada día. 

Por la falta fe recursos para satisfacer necesidades mínimas vitales, lleve a cabo 
un proyecto de la creación de pozos de agua para que pudieran beberla, pero también 
después cultivar el suelo y de ahí en más, ayudamos a darles el líquido vital que es 
alrededor de lo que gira toda forma de vida, otro ejemplo de esos cambios, de esas 
utopías que he tenido el milagro de ver en vida, apoyando el trabajo social del padre 
Jorge Bender, un franciscano, hemos transformado la vida de comunidades y segui-
mos además, porque yo pude enviar un equipo de especialistas en el área de la agri-
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cultura sostenible que desarrollaron una tarea de formación profesional a los jóvenes 
de dicha comunidad para que fueron ellos mismos los que con su trabajo transforma-
ran sus propias comunidades, creando medios de subsistencia a través del trabajo de 
la tierra. Es una alegría ver a todos esos jóvenes ahí, a veces cultivando, creando vida 
en lugares que antes eran totalmente áridos y ahora son vergeles como jardines. 

Lo mismo hicimos en un pueblo en el nordeste argentino que se llama San Fran-
cisco, curiosamente, donde una comunidad que no tenía prácticamente ninguna acti-
vidad, vivía del subsidio estatal, pero manifestaron la voluntad de transformación, el 
deseo real de cambio para sus comunidades. 

Yo lo único que pedí para colaborar era que hubiera un amplio número de per-
sonas locales que quisieran formarse, trabajar, y producir un cambio, porque mi ma-
yor deseo es apoyar la transformación del individuo para que a partir de una meta-
morfosis personal, se produzca un cambio social en el entorno. 

Y sorprendentemente se comprometió en el proyecto formativo más de la mitad 
del pueblo lamentablemente todavía no he tenido el regalo de poder estar ahí con 
ellos y ver en sus rostros esa transformación social que han llevado a cabo en sus co-
munidades, un viaje pendiente, pero ver a todas esas personas que realmente querían 
un cambio me motivó totalmente a hacerlo. Creo fervientemente en que para que 
exista cualquier tipo de transformación social, hay que empezar apoyando siempre y 
en primera instancia al individuo particular, puesto que la educación debe ser un pro-
ceso liberador que empodere a los individuos para cuestionar y transformar su reali-
dad 

Hubo dos ahijados míos que sí se comprometieron, que quisieron ir y acompañar 
ese cambio. Se dieron cátedras de un montón de enseñanza: de artesanía, de cons-
trucción de casas, cultivo del suelo y demás. 

Así que, no podemos cambiar todo el mundo, pero sí podemos cambiar las vidas 
de algunas personas. Siempre me acuerdo de ese cuento, no sé si sufí, pero había un 
maestro que iba por la orilla del mar con un discípulo y el maestro se agachaba co-
giendo las estrellas del mar y las tiraba al mar. Y el discípulo en un momento le decía: 
“pero maestro, ¿para qué hace eso si son miles, millones de estrellas de mar que están 
en la playa? No hace ninguna diferencia que usted tire algunas al agua”. Y el maestro 
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se agachó, agarró otra estrella y la tiró al agua, diciéndole: “Esta sí hizo una diferen-
cia”. Yo creo que es esto, ¿no? Lo que destacaba, justamente Jordi, del bien que po-
demos hacer cada uno que, a lo mejor, es muy chiquito, no importa. Basta una sonri-
sa, un llamado a un amigo enfermo, una visita. Pequeñas cosas, pero esas pequeñas 
cosas son las que terminan cambiando al mundo. Si millones de personas hacen pe-
queñas cosas, el cambio es grande. 

Mahatma Gandhi es uno de los líderes más emblemáticos que ha defendido la 
idea de que el cambio social comienza con el cambio personal, "Sé el cambio que 
quieres ver en el mundo", Gandhi creía que la transformación individual en términos 
de ética, moral y comportamiento es fundamental para fomentar un cambio social 
más amplio. Según Gandhi, solo a través del desarrollo de la no violencia y la verdad 
en el individuo, la sociedad podría avanzar hacia un estado de justicia y paz y es ello 
por lo que siempre en primera instancia mi labor primordial es hacía el individuo, 
comparto el milagro de ser un medio que sirva para transformar a la persona y esto 
me lleva a poner todos mis medios al servicio de esta causa. 

Entonces, es eso lo que me hace estar agradecido hoy. Realmente me dan una 
distinción por algo que a mí me gusta hacer. No es como el que tuvo que hacer un 
gran esfuerzo: ganar una maratón, un partido… Entonces le dan el premio e hizo un 
terrible esfuerzo físico de entrenamiento, ¿no? A mí me gusta ayudar desinteresada-
mente, porque el placer mío está en dar, no en esperar recibir nada, ni siquiera un 
agradecimiento de las personas, sino por el simple hecho de dar. Yo creo que es algo 
que tenemos que agradecer: estar en la posición de dar que es mejor que la de recibir, 
porque también necesitamos que las personas se abran a la posibilidad de recibir. Eso 
es otra cosa también que hay que destacar, porque a veces hay falsos orgullos, cosas 
del carácter que impiden que algunas personas se abran a la posibilidad de que otros 
los ayuden. Es muy lindo cuando uno tiene esa disposición de ayudar, que necesita 
también la disposición del otro de recibir; las dos. Por eso yo estoy agradecido a las 
personas que también abren su corazón y se encuentran en una posición de servicio, 
por que tanto el dar como el recibir, requiere de una profunda disposición del corazón 
de abrirse mutuamente. 

Por eso lo de este premio a la Concordia y a los Derechos Humanos, realmente, 
es algo que me sitúa en la disponibilidad del corazón de recibir humildemente y me 
hace situarme con el corazón agradecido a recibir este reconocimiento, que como bien 
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digo, es un reconocimiento a una parte de mi identidad misma que es el servicio y lo 
cual no conlleva ningún esfuerzo extraordinario en mí, más que el de dar mi vida por 
la utopía de una humanidad impregnada de amor. 

Porque concordia viene justamente de eso ‘concordare’, estar corazón con cora-
zón y en este mundo la justicia no es posible, en general. Es muy difícil poder hacer 
justicia, de cualquier tipo. No sólo justicia social, cualquier tipo de justicia es muy di-
fícil. La justicia siempre es lenta, tardía… Sin embargo, lo que sí es posible es que es-
temos con nuestro corazón al lado del corazón de otros: la compasión, la aceptación, 
el perdón… En eso podemos actuar inmediatamente; es lo primero que tiene que es-
tar siempre: nuestro corazón al lado del corazón de los que sufren. Por eso la mención 
que se hizo acá del papa Francisco. Yo valoro mucho ese acercamiento que él tiene 
con todas las personas, lo tuvo toda su vida, él fue una persona que vivió totalmente 
inmerso con las personas y que en cada momento siempre está pensando que nadie 
quede atrás, que nadie quede relegado. Si somos… imaginamos toda la humanidad 
en un gran abrazo alrededor del mundo, como siempre se dice “el eslabón más débil 
es por donde se rompe la cadena”. Entonces, para que sea un mundo fuerte, un mun-
do feliz donde todos podamos estar bien tenemos que lograr que todos realmente par-
ticipen de ese abrazo, de esa compasión, de esa fraternidad, que nosotros podamos 
brindarles, creo que es ahí donde la utopía de la justicia se hace tangible, en el abrazo 
común, en el dejarse amar y amar al mundo apasionadamente, unidos todos al todo. 

Así que nada más que gracias a todos. No quiero mencionar tantos amigos que 
hay acá, pero por ejemplo cuando veo a Álvaro Vargas Llosa me acuerdo de lo que de-
cía Gerardo, que en un encuentro con Mario Vargas Llosa y Jorge Edwards, estábamos 
en la Feria del Libro de Buenos Aires. Nos preguntábamos, sobre todo, cuál es el futu-
ro del idioma, este idioma que mencionaba Óscar y que nos une a todos los pueblos 
de Hispanoamérica con España y entre nosotros también, pues nos da una lengua 
común, un lenguaje de Unidad. 

 ¿Cuál es el futuro de eso? Cuando vemos toda esta encandilación por las pan-
tallas que generan adicción y que están estudiadas para generar adición. Casi una ido-
latría de lo exterior, de la imagen. Entonces, reflexionamos sobre eso y por eso me 
importa mucho la educación, sobre todo, la educación de los jóvenes, por que nues-
tros jóvenes no son el futuro, son el presente y hemos de trabajar por dejarles una so-
ciedad más plena, menos conflictiva y mas humana. 
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El libro que acabo de presentar recientemente en Buenos Aires en la Feria del 
Libro que es la continuación de El Regreso del joven príncipe, se titula El joven príncipe 
señala el camino, espero poder presentarlo pronto acá en España, está dedicado espe-
cialmente a los adolescentes, a los jóvenes, para tocar esos temas: la relación huma-
na, que no haya grietas o divisiones fomentadas por cualquier tipo de discriminación 
(lo que hoy se llama el bullying), orientar hacia la fraternidad siempre, como bien dijo 
Víctor Hugo : “La libertad, la igualdad y la fraternidad son las tres grandes palabras 
de la humanidad, pero la fraternidad es la más importante porque sin ella las otras 
dos no pueden existir”. 

Así que bueno, gracias a todos, es muy lindo el premio porque es una escultura 
original hecha por el mismo Ernesto Cardenal y más que lo tangible del premio, su 
profundo significado simbólico del cual me siento parte plena en el trabajo por la 
Concordia y los Derechos Humanos. 

Así que agradezco mucho este premio. Gracias. 
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DISCURSO DE CIERRE PREMIOS ERNESTO CARDENAL 2024 

Carmen Calvo, PhD 

Buenas noches, 

Secretario de Estado, 

Vicepresidente de la Fundación Ernesto Cardenal, 
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Premiados: señor Roemmers, a ti en persona, y a la Sra. Poniatowska en el 
Agregado Cultural de la embajada de México en España, 

Patronos de la Fundación que asisten, Señoras y señores, 

No teman que ya no son horas y seré muy breve. Tengo dos ideas claras, modes-
tamente, de manera obvia. La primera es aquella que nos trazó Sócrates: la única cosa 
decente y obligatoria que tenemos en la vida, que es la de conocernos a nosotros 
mismos, más que nada para darles menos problemas a los demás. Y la otra es la ren-
dición ante la vida. La rendición en términos entregados, no aquietarnos frente a ella. 

Lo digo porque, mientras he escuchado todas las espléndidas intervenciones, 
pensaba que tal vez alguno de ustedes haya también pensado que esta noche había 
muchos premios en el aire. Uno la existencia de la Fundación Ernesto Cardenal por-
que Ernesto Cardenal existió y se entregó de manera casi renacentista a la vida que le 
tocó vivir. Era un hombre sin compuertas: poeta, político, activista, hasta Ministro de 
Cultura y Secretario de Estado —yo también lo fui en algún momento—, sacerdote —
padre Ángel, vecino—... Alguien que entendió que la vida era un conjunto con menos 
fronteras de las que nos parece y que al final lo mueve alguna fuerza telúrica bastante 
fácil de entender y que la señora Poniatowska lleva de segundo apellido. 

Que no es la vida la que da vueltas, sino nosotros. Seguramente muchos de los 
que estamos aquí también coincidimos en una nacionalidad cultural común: la de ser 
hispanoamericanos, sin que nadie nos lo selle en un documento, sin que ningún fun-
cionario o funcionaria nos lo otorgue o nos lo retire, sino por la libre voluntad de ser-
lo. De manera que pasaban por mi cabeza muchos hombres y mujeres a los que admi-
ro y que no sabían -como no sabía la señora Poniatowska- que acabaría siendo mexi-
cana; como Antonio Molina no sabía que acabaría siendo argentino; como Gertrudis 
Gómez de Avellaneda no sabía que acabaría siendo española, y así sucesivamente. 

Y por eso estamos aquí, y por eso sin armas o con sólo las palabras, nuestro 
idioma, la literatura que construimos, podemos navegar por este mundo que, por un 
lado, se uniformiza atrabiliariamente, empobrecedoramente y, por otro lado, paradó-
jicamente se enfrenta desde identidades más que hiperbólicas. Somos hispanoameri-
canos en el mundo y estamos construidos de Ernesto Cardenal, de 
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Elena Poniatowska, de Alejandro Roemmers, de Rubén Darío al que trajo a Es-
paña un paisano mío, Juan Valera que está ahí a la puerta de la Biblioteca Nacional. 
Como nos gusta decir en el flamenco en los cantes de ida y vuelta, de vuelta e ida 
continuamente de lo que somos. 

La señora Poniatowska, a la que tuve la oportunidad de conocer en una noche 
gloriosa desde luego para mí, porque compartí cena con ella y con Carlos Fuentes, es 
una mujer espejo, es decir, una mujer que alza la voz siempre desde su condición de 
mujer. No hay más que ver el discurso que nos ha regalado y que tú has leído. Esta-
mos delante de quienes escriben, que pueden ser muchos aunque poetas menos ¿ver-
dad Alejandro? Muchos menos. Hace ya también un tiempo que tengo la sensación 
que los y las poetas son quienes han sustituido al pensamiento y a la filosofía. Son los 
que pican piedra con las palabras, los que se hacen las grandes preguntas, los que 
arriesgan tremendas respuestas. Por eso estamos delante de la poesía, por eso esta-
mos delante de Ernesto Cardenal y de vosotros dos que sois los galardonados hoy a 
través de su Fundación. 

Aquí hay un modesto premio que es que yo esté aquí, estimado Vicepresidente, 
por razones que tú y yo conocemos. Es un premio estar en la Biblioteca Nacional de 
nuestro país, con las compuertas abiertas por el idioma a serlo de veinte países más. 
En ese sentido decía que había muchos premios flotando y que es una inmensa suerte 
compartirlo en estos tiempos rápidos, violentos... La violencia es ignorancia, siempre 
es ignorancia la violencia. Donde quizá a la inteligencia artificial le podamos hacer 
algunas críticas para acercarnos más a la otra que necesitamos, porque hunde raíces 
en las emociones y a un acto en el que hoy todos ustedes —nosotros también— he-
mos decidido estar aquí. 

Alejandro mezcla su vida empresarial, lo destacaba Jordi, con otras característi-
cas. Yo diría que la más interesante es saber que está en el mundo empresarial desde 
la espiritualidad. ¿Qué has encontrado? ¿Que ahí estaba el asiento más material? Cu-
riosamente. Como decía nuestra María Zambrano, otra gran mujer que no sabía que 
acabaría siendo mexicana de Morelia... Gracias a México siempre, pero no sólo a Mé-
xico, por abrir las puertas a la cultura española, a nuestra Edad de Plata de la que to-
davía en ese exilio tremendo, todavía no nos hemos recuperado. Ese lapso terrible, 
trágico y tremendo para la intelectualidad, para la ciencia y para la cultura española. 
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Para todos ellos que forman parte de esos hilos que no son invisibles y que hun-
den, repito, raíces —como decía María Zambrano— en lo que pudiera parecer inútil. 
María decía: cualquier sociedad, cualquier grupo humano que desprecia lo aparente-
mente inútil está muy cerca de estar enfermo. Así que nada de lo que hacemos aquí es 
inútil. Nada de lo que hacemos aquí, aunque no parezca eficiente, está lejos de crear 
pozos, siembra de ética que definitivamente es lo único que nos mueve, incluido todo 
lo nuevo que ha aparecido en nuestras vidas: instrumentalmente este que llamamos 
fórmulas de comunicación y nuevas tecnologías. 

Así que sí, termino casi como empezaba: nos queda seguir a los y a las poetas. 
Sólo ellos se acercan valientemente a algo que se parezca a la verdad, a la bondad y a 
la belleza. Enhorabuena a ambos y muchas gracias. 

258




