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ABDAL 

Óscar de Baltodano, MSc 

“Tú sabes del cómo, pero yo sé del sin-cómo” 

Rabia al-Adawiyya. 

  

  

  

“La entidad misma de mi ser es la entidad de Su Forma.  

Revelación cierta que no es conocida sino de Él” 

Ibn Arabí. 
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Antes de hoy, había 

 لقد كنتُ قبلَ اليوم

negado a mi compañero     

 أنكِرُ صاحبي

cuando mi religión no era cercana a la suya.        

  إذا لم يكنْ ديني إلى دينِه داني

Mi corazón se ha transformado en receptor de toda forma: 

 لقد صار قلبي قابGً كلّ صورةٍ

Prado para las gacelas,              

 فمرعى لغزKن

monasterio para los monjes,      

 وديرٌ لرهبان

casa para los ídolos,    

 وبيتٌ Uوثان

la Kaʿba para el peregrino que la circunvala,               

  وكعبةُ طائفٍ

las Tablas de la Torah         

 وألواح توراة

y el libró del Corán. 

 ومصحفُ قرآنِ
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Profeso la religión del amor 

aأدين بدين الحب 

doquiera cabalguen sus monturas, 

 أنّى توجّهــت ركائبه

pues el amor es mi sola religión y mi fe. 

 فالحبf ديني وإيماني

Ibn Arabí. 
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Abdal 

¡En tu corazón se revela Aquel que nunca ha dejado 

de residir en el misterio inescrutable del Sin Principio! 

Pero eras tú mismo quien era el velo sobre tus ojos, 

aunque fuera en virtud misma de tu divina semejanza. 

¡Entonces le parece al corazón que Aquel que ve 

nunca ha dejado de llamarlo hacia Sí! 

¡Así vino una Palabra que contenía toda la Palabra “Abdal” 

y su gloria fue manifestada por el Enviado de la Región Suprema! 

  

Ibn Arabí. 
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[Ibn Arabí en El adorno de los Abdals] 

El hal que caracteriza la víspera es la conservación del momento espiritual 
(alwaqt) con Allah, tanto para el salik como para el muhaqqiq; sólo este úl-

timo tiene en este estado un aumento en atributos señoriales (takhalluq rabbanã) que 
el salik no conoce. El maqam vinculado a la práctica del día anterior es el de Inmuta-
bilidad o Autosubsistencia (alQayyamiyya). Entre los iniciados hay algunos que nie-
gan que sea posible realizar la Inmutabilidad como una verdad personal (tahaqquq); 
otros cuestionan que sea posible asumir sus atributos (takhalluq). Yo mismo conocí a 
Abã Abdallãjh ben Junaydã quien cuestionó la posibilidad de takhalluq. En cuanto a 
nosotros, somos de opinión contraria, porque las verdades esenciales nos han enseña-
do que el Hombre Universal (alInsan alKamil) puede ser portador de cualquier nom-
bre de dignidad divina. Si hay entre nuestros hombres alguien que no admite este 
punto, es por desconocimiento de lo que es el Hombre en su verdad esencial y según 
su constitución; pero si tal persona se conociera a sí misma ya no vería ninguna difi-
cultad. 

El día anterior confiere conocimiento del alma (ma'rifatunnafs). 

Estos son los cimientos (arkan) del conocimiento. Esto completa su ciclo obte-
niendo cuatro conocimientos (específicos): Allah, el alma, el mundo y Satanás. Cuan-
do el hombre se distancia tanto de las criaturas como de su propia alma, y silencia la 
autoconciencia en sí mismo para dejar lugar sólo al conocimiento del Señor, también 
cuando se desprende del alimento corporal y se mantiene en estado de vigilia mien-
tras otros se sumergen en el sueño, cuando por tanto reúne en sí mismo estos cuatro 
resultados, su naturaleza humana se transmuta en naturaleza angelical lique, su ser-
vidumbre se transforma en señorío, su inteligencia (‘aql) se convierte en facultad in-
tuitiva (sis), ¡Su realidad invisible (ghayb) se vuelve manifiesta! (shahada) Así cuando 
abandona su lugar deja un “sustituto” (badal) constituido por una sustancia sutil  con 
la que los espíritus del lugar mantienen contacto: cuando uno de los humanos de este 
lugar manifiesta un deseo intenso para la persona ausente, esta sustancia sutil toma 
forma corporal (tajassadat) delante de ella. Hablamos con ella y ella habla con ellos. 
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Sus interlocutores imaginan que están tratando con el verdadero ser mientras él está 
lejos de él hasta haber terminado lo que tenía que hacer. Esta sustancia sutil también 
puede tomar forma corporal en el caso de que la persona a la que pertenece tenga un 
intenso deseo por el lugar que ha abandonado o cuando exista una conexión entre él 
y ese lugar que le interesa (‘alluqu himmatin). Algo así le puede pasar incluso a al-
guien que no sea Badal; la diferencia consiste entonces en que el verdadero Badal al 
salir de su lugar sabe que ha dejado un “sustituto” mientras que el que no es Badal no 
sabe nada aunque haya dejado uno; y la explicación de esta diferencia radica en que 
quien no es Badal no posee (plenamente) los cuatro fundamentos mencionados. 

Oh tú que aspiras a los grados del Abdâl 
pero que no piensas en las obras requeridas, 
no las codicies en vano, sólo serás digno 
de ellas compitiendo con ellas a través de los estados ascéticos. 

¡Silencia tu corazón y retírate lejos, 
lejos de todo lo que te aleja del Amado Señor! 
Cuidado con el hambre. Así alcanzaréis su dignidad. 

Y seréis como ellos, ya sea quedándoos en casa o yendo lejos. 

¡La Casa de Santidad tiene “ángulos” bien establecidos! 
Nuestros maestros que residen allí son Abdâl. 
Entre el Silencio, la Soledad, el Hambre y la Vigilia, 
se alza la cumbre del Puro Trascendente. 

  

(Extracto de la obra traducida del árabe, presentada y comentada  
por Michel Valsan. París, Les Editions de l'Oeuvre, 1992.) 
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Abdal ابدال 

Abdal es el plural de “Badal” بــــــــــــــــــادال; o más bien “Badeel”, y significa “los que 
son reemplazados”, “los que sirven de reemplazo al papel de los profetas” 

o “amigos de Dios”. 

Abdal es un nombre del orden espiritual más elevado encontrado en formas más 
puras y ortodoxas del sufismo. 

Los eruditos solían decir que eran de los abdal, porque eran los sustitutos de los 
profetas, y tomaban su lugar en el sentido real de la palabra. No eran gente que tenía 
conocimiento de lo oculto. Cada uno de ellos tomó el lugar de los profetas en lo que 
era excelente, ya sea en el conocimiento o la adoración. Decían que eran el grupo que 
continuaría prevaleciendo hasta que la Hora comenzara, porque eran seguidores de la 
guía y de la verdadera religión con la que Dios envió a Sus mensajeros, la espirituali-
dad que Dios prometió que prevalecería sobre todas las demás, y Dios es suficiente 
como testigo.  

Según la tradición sufí Cuatro walis están sosteniendo la Tierra por sus cuatro 
esquinas, y ellos son llamados los awtad (literalmente, estacas de la Tierra). Otros sie-
te walis controlan cada uno de los siete continentes del mundo, y son llamados los 
abdal (porque cuando uno de ellos muere, otro toma su lugar [badalahu en árabe]). 

La palabra Abdal es una palabra árabe completamente asociada al misticismo en 
la tradición Islámica, Ibn Arabí el místico murciano muerto en Damasco, se refiere a 
los Abdal en muchos de sus escritos fundacionales, como seres elegidos por la divini-
dad para sostener lo más puro de los mundos y como elegidos de Allah, para ser suce-
sores de los profetas. Llevar el nombre de Abdal en esta revista es una huella de nues-
tro compromiso por sostener el esfuerzo místico espiritual en nuestro trabajo, como 
entrega abnegada a la sociedad y como parte de su transformación metafísica/espiri-
tual a través de la revolución del pensamiento. 

Ernesto Cardenal, quien fuera asiduo lector de los escritos del maestro murciano 
Ibn Arabí, representa en el misticismo cristiano lo que los Abdal son el sufismo. 
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Nuestro vínculo como intelectuales es la unidad que nos lleva a la reconciliación 
con el cosmos y con todos los hombres, a través de la entrega al pensamiento y que 
da fruto la unidad a los otros y el respeto a todas las corrientes de pensamiento. 

Sartre decía que “el ser humano es el único que no sólo es tal como se concibe, 
sino tal como él se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere 
después de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se 
hace”.   

Y nosotros como Consejo Editorial de esta revista, e intelectuales de diferentes 
índoles comprometidos con el pensamiento, pretendemos que todo ser pueda tener 
acceso al pensamiento sea de la índole que sea, para que pueda por fin SER, desde su 
condición divina a través de las vías del amor que pasan por el pensamiento como co-
rriente energética de la divinidad en el hombre. 

A pesar de que en la tradición sufí los Abdal son propiamente elegidos por la di-
vinidad, nosotros aspiramos a que cada letra publicada en esta revista sea una luz que 
guíe al ser en su camino de transformación a Abdal, a través de la conciencia del pen-
samiento y del corazón, esperando los frutos o las obras de todo hombre que despier-
ta a través de las vías del amor y del conocimiento de la verdad (asumiendo las múl-
tiples y distintas verdades de cada pensador). Todo ello, sin olvidar que la verdad no 
es tan sólo una ‘obra surgida de un pensamiento puro’, no es únicamente un ‘objeto 
de especulación en la trayectoria del pensamiento’, sino más bien: “una verdad es 
siempre la verdad de algo”. La verdad es para ella “el resplandor de la realidad”.  

La catedrática puertorriqueña Luce López-Baralt, la mayor experta moderna del 
estudio del fenómeno místico y una gran arabista (además miembro de este Consejo 
Editorial) suele referirse a que para distinguir una experiencia mística real de cual-
quier tipo de alucinación de la índole que sea sostenida en la psiquis, la mayor prueba 
de veracidad son las obras del individuo que recibe la gracia del fenómeno místico. 
“Por sus obras los conoceréis” suele referirse la hija de la isla de los místicos, y es que 
nosotros, como Consejo Editorial de esta publicación, pretendemos que nuestras 
obras sean cimiento de pensamiento en la sociedad tan convulsa actual, el conocernos 
como individuos y sociedad a través del pensamiento (nuestra historia, nuestra evolu-
ción, nuestros cambios sociales, nuestros compromisos económicos, sociales y cultura-
les, como individuos que trabajan por un ideal común, que es la utopía del bien co-
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mún, etc.) El hombre que no conoce su historia está condenado a repetirla, y en el 
Caminó a la eterna evolución, pretendemos que nuestras bases de pensamiento alum-
bren el presente, desde las miradas al pasado, algo similar a la experiencia del auto 
descubrimiento personal al quemar la máscara del falso “YO”, que sostiene la expe-
riencia mística en Thomas Merton, “For me, holiness means being myself, therefore the 
problem of holiness is the problem of truly discovering my true self”. 

“Mi verdadero Yo” plasmado a través del pensamiento. 

Entonces haciendo gala del nombre que tenemos la dignidad de llevar, nos con-
vertimos en un Abdal, aportando lo mejor de cada una de las experiencias personales 
e intelectuales. 

Nos gustaría que cada académico e intelectual que apoye esta publicación, em-
pezando por nuestro Consejo Editorial, pueda traer siempre a su mente al utilizar esta 
plataforma común como faro de enseñanza aquellas palabras de la filósofa francesa 
Simón Weil cuando dijo “seguir siempre la costumbre de hacer aquello a lo que uno 
se siente obligado”. 

Y desde ahí seamos fuentes de sabiduría común que como bien decía Hugo de 
San Víctor: “La sabiduría ilumina al hombre para que pueda reconocerse a sí mismo”. 

Que formemos una verdadera revolución del pensamiento para arrogar hombres 
a nuestra sociedad del mañana. 
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OBRA DE  
ERNESTO CARDENAL 





ELEGÍA A CRISTINA DOWNING 

Ernesto Cardenal 

Cristina prima de mi mamá 

era quinceañera entonces 

            delgadita de cintura 

            canillas flacas recuerdo 

            y yo tenía siete años 

                era la era 

17

Revista Abdal se ha puesto en contacto con Antonina Vivas, hija de Cristina Downing, para pedirle 

un acercamiento a la figura de su madre; transcribimos aquí la respuesta:  

Mi tía Agustina Urtecho (abuela de Ernesto) era hermana de la mamá de mi mamá (Antonina Urte-

cho); o sea, mi mamá era tía de Ernesto, pero además eran muy cercanos porque mi mamá era ínti-

ma amiga de los poetas de esa generación: Coronel, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto, etc. Creo que 

todos eran admiradores de ella, no sólo por su belleza, sino por su inteligencia y simpatía. Y ella era 

admiradora de todos ellos, sobre todo de PAC, que fue su gran amor de juventud. Cuando se dio 

cuenta que Pablo Antonio Cuadra estaba comprometido con Adilia, decidió hacerse monja y estuvo 

un año en un convento en Costa Rica, con Sor María Romero, pero se enfermó y la devolvieron a 

Nicaragua. Ahí conoció a mi papá y se acabó el noviciado.



                de Doña Carmela Noguera 

                escribió Joaquín Pasos 

                                 (Doña Carmela la 

                                  de veladas de escuela 

                                  donde colegiala 

                                  se lució Cristina) 

y era la era de Greta Garbo 

Lindbergh Babe Ruth Chaplin 

                        novia de los poetas vanguardistas 

     no siguió siendo quinceañera 

     ni yo niño tampoco 

                         los últimos años 

                         entre cuatro paredes 

                         no recordaba nada 

                         ni siquiera quién era 

  

Babe Ruth el de los jonrones 

era cuando yo era niño 

            tal vez no sabés quién es 

hace mucho que murió 

La Dickinson decía: 

si ya no estoy viva 
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al de corbata roja 

dale por mí una miga 

     murió Merton 

morirán las estrellas sin calor 

frías como el alrededor de ellas 

y Eliot: “todos caen en lo negro” 

            Los hoyos negros también desaparecen 

En mi taller de poesía 

de niños con cáncer 

un niño escribió 

de niños desahuciados 

esperando su turno 

                 Todos en el cosmos 

                 esperamos turno 

  

Huérfanos en el mundo mecanicista 

a merced del accidente y el azar 

                el Ford al que subo 

                 puede ser el de la muerte 

¿Qué es la vida 

              hecha de partículas 

              partículas elementales 
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              que no están vivas? 

“el mundo es como es” 

decimos todos 

la mecánica cuántica ha comprobado 

que no es como es 

o no trabajarían las computadoras 

            Igual que envejecemos 

            deberíamos desenvejecer 

                  no hay simetría 

            esta asimetría del tiempo 

                  ¿de dónde vino? 

¿de dónde venimos nosotros 

hijos del tiempo 

en medio de belleza perecedera 

ansiando belleza perdurable? 

  

Si hay Dios somos inmortales 

            y si no hay no somos 

            no hay de otra 

                    no hay otra alternativa 

                    que ser eterno 

                    o eternamente no ser 
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o eternidad o nada no hay otra cosa 

sólo el tiempito que estuvimos vivos 

tan sólo esos días ya pasados 

y no habrá nunca jamás nada más 

más nada por siempre jamás 

no ser por toda la eternidad 

  

                        Un día la conciencia 

                        se volvió a sí misma 

                        conciencia de sí      

                        y desgraciadamente 

                        de su muerte 

Único animal que sabe que va a morir 

         Tuvo que haber conciencia 

         que conociera el universo 

         Y al conocer el universo 

          conoció que moríamos 

La aparición de la conciencia 

fue otra existencia biológica 

               El no sólo conocer sino conocerse 

               no sólo saber sino saber que sabe 

La certeza de la muerte 
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como fruto de ese avance 

Los animales conocen 

pero no a sí mismos 

conocerse a uno mismo 

fue conocer que morimos 

               La conciencia un peligro para la especie 

               Poder sobrevivir la certeza de la muerte 

               y a pesar de ella no habernos extinguido 

  

Cazador-recolector 

en la selva negra 

     sin médicos 

el menor malestar 

aterrorizaba 

                        y entre leones 

                        indefenso y desnudo 

                        una comida ambulante 

            cortaba las frutillas 

            mirando a todos lados 

            temeroso de la muerte 

                   mirando las bellas estrellas 

                   sin entenderlas 
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                   ¿qué serán ellas? 

Cazadores-recolectores 

conscientes de ser conscientes 

    conscientes de la muerte 

                          moría el ciervo herido 

                              y el matador sabía 

                          que él también moriría 

  

Allá arriba entre las ramas 

no había muerte 

                        el mono está en el presente 

                                   intensamente 

                        sin nada de pasado 

                                            ni de futuro 

Ni hay muerte para los niños 

¡quién fuera niño siempre! 

                   cuando yo tenía cuatro años 

                   maté un chocoyo con un coco 

                    y di gritos por lo que hice 

                                      (así supe de la muerte) 
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                    En la selva negra 

                    donde todo puede pasar 

                     la muerte es la única 

                     certeza que tenemos 

Desde que hay humanidad ha habido 

religiones 

                 ¿supersticiones si querés? 

                 o es que tal vez 

                             fue fe 

Así no nos extinguimos 

sabiendo que moríamos 

  

Hay Dios o el universo es absurdo 

Y si no hay morimos para siempre 

            En este sentido sería la trascendencia 

             una adaptación de la evolución en la mente 

             o mecanismo de defensa de nuestra especie 

             ante el efecto paralizante de la conciencia 

             de la muerte 

                                       Así sobrevivimos 

Religiones o supersticiones 

            siempre fue fe 
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en la inmortalidad 

  

Llegará un día 

en que no habrá astronomía 

y el cielo estará vacío 

las galaxias se separan 

y van quedando solas 

sin ninguna otra a la vista 

y en cada galaxia aislada 

las estrellas apagándose 

y cuando se apague la última 

todo será tinieblas 

        (esto no es ciencia-ficción) 

Si así es la cosa Cristina Downing 

en este cosmos no hay salvación 

                                          Salvo 

                un prodigio biológico 

                     -la Encarnación- 

                Una evolución biológica 

                      que acabe en Dios 

  

Somos un solo Cuerpo 
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el de uno resucitado 

de entre los muertos 

                  La humanidad es una 

                  orgánicamente una 

                  si resucita uno 

                  resucitan todos 

“Si no ha resucitado estamos jodidos” 

                                              1 Corintios 15, 17 

La evolución tiene dirección 

que es la unión del universo: 

el Amor de una humanidad sin soledad 

incompatible con la muerte total 

Todo determinado y por eso se dice: 

“Para que se cumplan las Escrituras” 

No fue profetizado porque sucedería 

sino sucede porque fue profetizado 

                            Resucitan todos 

                            los que son uno 

                 en un pasado futuro presente 

Cristina Downing 

                                   ¡P r e s e n t e! 
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O será tal vez como nacer otra vez: 

una vida nueva en un nuevo universo 

  

                 Las Escrituras dicen 

                 tenía que morir 

                 para resucitar 
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ARTÍCULOS SOBRE 
ERNESTO CARDENAL 





LA EXPERIENCIA RELIGIOSA EN LA POLÍTICA DE ERNESTO CARDENAL 

Óscar de Baltodano, MSc 

Autoridades, Rector Magnífico de la Universidad Pontificia de comillas, D. 
Enrique Sanz, Decana de la facultad de ciencias económicas y empresaria-

les, Dña. María Teresa Corzo, Director de la cátedra Iberdrola de Ética Económica y 
Empresarial, Sr. Dr. D. José Luis Fernández Fernández, Lic. Fernando Flores Maio, Vi-
cepresidente de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges y Director del Foro 
Ecuménico Social, Director académico de la fundación Ernesto Cardenal, Sr. Dr. D. 
Juan Carlos Moreno-Arrones Delgado, invitados especiales, poeta Jorge Pozo Soriano 
recientemente galardonado con el Premio de poesía ciega de Manzanares, felicidades 
poeta, D. Jesús Montero, Patrono de honor de la fundación Ernesto Cardenal y quien 
fuera secretario general de la unión de Juventudes Comunistas de España; Jesús debo 
decir que si alguien tendría que estar aquí hoy hablándonos de comunismo eres tú, no 
yo, amigos de esta institución y querido público en general. 

Quiero agradecer el apoyo y las buenas gestiones de mi buen amigo, el Lic. Fer-
nando Flores Maio y de la Cátedra Iberdrola de Ética Económica y Empresarial por 
hacer este acto posible, en nombre de la presidenta de la fundación Ernesto Cardenal 
y de todo el patronato nuestra gratitud. 

31

Discurso pronunciado en la Cátedra de Iberdrola de Ética Económica y Empresarial con motivo de la 

celebración de la charla “Comunismo o Reino de Dios” en colaboración con la Fundación Interna-

cional Jorge Luis Borges, el Foro Ecuménico Social y la Universidad de Comillas. Se celebró en Ma-

drid el 27 de octubre de 2023. 



También quiero empezar estas palabras trayendo a esta aula la memoria de 
nuestra muy querida María Kodama, la cual quiso reeditar el ensayó del Licenciado 
Flores Maio que hoy nos trae aquí, en la revista Prima número 27. María Kodama es 
un ejemplo de una espiritualidad libre y sin ataduras, su espíritu fuerte y preciso 
(como el de un samurái) libre de ataduras dogmáticas; fue el pilar de Borges, el gran 
amor del maestro argentino y su más fiel confesor, también ella ha sido pilar sobre el 
que se sostiene y ha sostenido la Fundación Internacional Jorge Luis Borges. 

Quiero empezar esta introducción también trayendo a esta sala aquellas pala-
bras de la catedrática puertorriqueña Luce López-Baralt, cuando dijo “Dentro de cien 
años recordaremos a Ernesto cardenal como poeta místico más que como poeta de 
compromiso social o de compromiso social por místico que acaso sea más adecuado” 
aquellas palabras de la Dra. López Baralt fueron una profecía apoteósica que hoy em-
pieza a materializarse. 

Las clasificaciones de Ernesto Cardenal como el poeta de la Teología de la Libe-
ración, el místico de la lucha social, o el sacerdote científico han servido de marco in-
terpretativo y herramientas críticas para analizar su obra por varias décadas. No obs-
tante, si un estudio sobre el poeta nicaragüense sólo se limitara a ellas, caería en el 
error de perder de vista la complejidad del autor. Algunos críticos, como José Miguel 
Oviedo, han intentado clasificar la constitución multifacética de Ernesto Cardenal 
identificando etapas cronológicas en su obra . Para Oviedo, la primera etapa es la de 1

poesía de denuncia social y política, como en Epigrama y Hora Cero, la segunda es la 
de poesía mística con obras como Getsemaní, Ky, Salmos, y Oración por Marilyn Mon-
roe, y la tercera es la de poesía épico-narrativa, con obras como El Estrecho Dudoso, y 
Homenajes a los Indios Americanos . Sin embargo, otros críticos como Paul Borgeson y 2

María Ángeles Pastor Alonso coinciden que dicha clasificación no es adecuada, ya que 
existen temáticas que se repiten constantemente en los distintos poemarios . De he3 -
cho, los libros publicados por Cardenal en las últimas dos décadas parecen sustentar 
esta última posición crítica. Por ello, uno de los mayores desafíos analíticos que tiene 
la obra de Ernesto Cardenal es encontrar una temática que conecte la fragmentación 

 Pastor Alonso, María Ángeles. La poesía cósmica de Ernesto Cardenal. Vol. 23. Huelva: Diputación Pro1 -
vincial de Huelva, 1998. Print. P. 24. 

 Ibídem. 2

 Ibídem p. 25. 3
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de sus poemas. En los años 80, los críticos buscaban dicha fuente de unificación en 
categorías políticas y éticas. Por ejemplo, para Paul Borgeson, la temática central en 
los poemas de Cardenal es la justicia . A partir de los noventa, con la publicación de 4

Cántico Cósmico, y hasta la actualidad, todo parece sugerir que la mayoría de los críti-
cos encuentran en el sentir místico de Cardenal el nexo de unidad, incluso en sus 
obras más políticas . 5

Luz Marina Acosta, quien fuera la asistente y casi la hija del poeta trapense, sue-
le referirse a que Cardenal era por identidad propia un ser político, fue toda la vida 
un hombre comprometido con la política, basta con rememorar la experiencia del 
arribo a la séptima morada en Ernesto (lo que fuera el Satori para Borges); la expe-
riencia mística de Cardenal esta íntimamente ligada a su experiencia política, pues 
dicho fenómeno se da en lo más profundo de la psiquis de la persona, cito textual-
mente cómo el poeta describe aquel momento del éxtasis transformante que le cam-
bió la vida para siempre en junio de 1956 “Cuando aquel mediodía del 2 de junio, un 
sábado, Somoza García pasó como rayo por la Avenida Roosevelt sonando todas las 
bocinas para espantar el tráfico, en ese mismo instante…” 

Cardenal decía que no era político, sino revolucionario que no es lo mismo; en 
realidad era un ser comprometido con la lucha contra la pobreza y la equidad social. 

Y es que el compromiso político/revolucionario de Cardenal es por identidad 
fruto de su experiencia mística. Cardenal llega a decir, “La mística es la que me ha 
dado a mí la radicalización política, yo he llegado a la revolución por el Evangelio, no 
fue la lectura de Marx, sino por Cristo”. 

No entraré aquí a un apartado ideológico, ni en razón o razones de correcto o 
incorrecto, exitoso o no exitoso sobre las ideas del Comunismo, sino en la experiencia 
de la vida de Cardenal, en la política y en su compromiso con los pobres, en la propia 
revolución espiritual y social del poeta, que le llevó a caminar con los cambios socia-
les de sus tiempos buscando en todo momento la defensa de la igualdad y el reparto 
justo de la riqueza. 

 Borgeson, Paul W. Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal. 104 Vol. London: 4

Tamesis Books, 1984. p. 105.

 López-Baralt, Luce. El cántico místico de Ernesto Cardenal. Madrid: Trotta, 2012. p. 9-10.5
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La unidad con el todo es el mayor signo de una experiencia mística real y es por 
ello que desmembrar a Cardenal en sus distintas facetas y apartar esas facetas de su 
expresión mística, sería atentar contra las enseñas del poeta nicaragüense, sería “una 
contradicción hasta biológica “ citando a Allende. 

No es un Cardenal político, o científico, o literario o místico, es un Cardenal mís-
ticamente revolucionario, político, científico y literario. Trayendo a esta aula a Jorge 
Guillen: “Cuerpo es alma y todo es boda”. 

Y es que la política en la vida y obra de Cardenal, es un fruto más de su expe-
riencia de unidad con el todo, Ernesto es por derecho propio el gran poeta reconcilia-
dor, reconcilia a Dios y el sexo, al hombre y el cosmos, a la justicia con los pobres, a la 
divinidad con la humanidad, a la belleza material con Dios, a la muerte de la materia 
con la resurrección de la misma: “Qué desperdicio sería si se acabara el universo y no 
hubiera vida tras la muerte” diría el poeta (siempre con ese humor particular y des-
carnado con el que trataba a su Dios). 

Incluso se adelanta a su tiempo reconciliando a ese cosmos oscuro y sin sentido 
con un Dios creador y con sentido en el hombre, “Dios amor quería ser amado y por 
eso hay seres inteligentes y un Cristo cósmico”. Incluso llega a unir en el todo temas 
morales, poniendo sobre la palestra la dualidad de los cosmos, “el que todo en el uni-
verso es macho y hembra (aun lo homosexual lo es a su manera), el que todo es ma-
cho y hembra es para mí confirmación de que el celibato es matrimonio.” Cómo pues 
no iba a ser de otra manera que el poeta uniera la política con la espiritualidad y la 
espiritualidad con la realidad social del momento, no era una experiencia espiritual 
estéril, sino una experiencia espiritual que moviera al hombre al cambio, y a la lucha 
social de la dignidad más alta que nos pone a todo en igualdad de condiciones, que es 
la “Dignidad de los hijos de Dios” (sea cual sea la idea que cada uno tiene de su pro-
pio Dios); traduciéndolo a un lenguaje más laical, esa dignidad espiritual es la que 
ilustra el art. I de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 

Meses antes del primer viaje de Ernesto a Cuba, tiene lugar en Nicaragua una 
misa por el poeta comunista Fernando Gordillo, es curioso porque quien ofrece la 
misa y da el sermón por un poeta comunista que no creía en el cristianismo es Ernes-
to Cardenal, y cito textualmente dos fragmentos del sermón que pronuncia Cardenal 
ante los miembros del Partido Comunista de Nicaragua por el alma de Gordillo: “Me 
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parece que es un signo de los nuevos tiempos el que unos poetas católicos celebren 
una misa por un poeta comunista y que en esa ocasión se haya leído, como muy 
apropiada, una carta sobre la muerte, de un poeta que no es católico sino ateo, aun-
que tampoco es comunista sino nadaísta. Me parece, digo, que ésta es una señal de 
una nueva época y que nosotros estamos realizando ya aquí lo que después va a vivir 
la humanidad del futuro.”  

Y, además: “Podríamos decir también que Gordillo fue un buen cristiano. O al 
menos eso habría dicho Jesús. Porque Jesús contó una vez una parábola a la cual se 
refería a católicos y comunistas. Había un padre que tenía dos hijos –dijo Jesús. Y el 
padre ordenó a uno de los hijos que fuera a trabajar a su viña, y el hijo muy sumisa-
mente le dijo que sí, pero no fue. Y después el padre ordenó lo mismo al otro hijo 
(que debe haber sido el hijo menor) y el hijo se rebeló e insultó a su padre, pero des-
pués se arrepintió en su corazón y fue a trabajar a la viña. Y Jesús preguntó a los fari-
seos cuál de los dos hijos había hecho la voluntad del padre. ‘Aquel que se rebeló e 
insultó al padre, pero después fue a trabajar a la viña’, tuvieron que contestar los fari-
seos. Ya sabemos que en el lenguaje bíblico la viña quiere decir el amor. Y así tam-
bién, hay quienes creen en el cristianismo pero no lo practican, y quienes como Gordi-
llo no creen en el cristianismo, pero lo ponen en práctica.” 

Me parece curioso porque aunque siempre se ha intentado encasillar a Cardenal 
en alguna de sus facetas, en la única que cabe la magnificencia del poeta trapense es 
la mística que abarca por entero la vida y obra de Cardenal, sus más fervientes críti-
cos han podido aceptar al Ernesto exclusivamente político, erótico o científico pero no 
al Ernesto reconciliador de la espiritualidad con la realidad del hombre y el desarrollo 
de la sociedad. 

Cardenal aquí da un paso al frente y materializa y reconcilia la idea de Jean-Ja-
ques Rosseau, cuando dice que “ningún pueblo ha subsistido ni subsistirá sin religión, 
y si no se le da ninguna, él mismo se construirá una o bien pronto será destruido”. 

Ese sentimiento de unidad al cosmos, a los eternos círculos evolutivos de la ma-
teria, que como bien dije ya, es el mayor signo de una experiencia mística real, esta-
mos unidos todos a todos y la lucha por la igualdad es una lucha circular de todos. 
Borges ilustra muy bien esa unidad en los eternos círculos repetitivos de los cosmos, 
en su cuento Un sueño cuando dice: “En esa celda circular, un hombre que se parece a 
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mí escribe en caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en 
otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular…” El 
proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisioneros escriben. 

Por este alto concepto de reconciliación entre la mística y la política en Cardenal 
es que nos reunimos aquí para renovar el ensayo que el Licenciado Flores Maio escri-
bió entorno a la experiencia religiosa en la política de Ernesto, la relación del ponente 
de hoy con Ernesto Cardenal se dio cuando era muy joven, encantado por la poesía 
del poeta trapense y el mensaje que el daba, llegando incluso a plantearse vivir en la 
comunidad de Nuestra Señora de Solentiname que había fundado Cardenal junto a 
Thomas Merton en el gran lago de Nicaragua. Este texto es fruto de esos escritos ju-
veniles del Lic. Flores Maio, el cual María Kodama quiso reeditar luego como bien ya 
cite al inicio, y en esa reedición hay un sublime comentario de la Dra. Luce López-Ba-
ralt, del cual tomo un pequeño fragmento para vosotros: “hay que decir que ha sido 
más fácil asumir la protesta política tan en boga en la época de Vietnam y en los 
tiempos de la comunidad de Nuestra Señora de Solentiname, destruida por las tropas 
de Somoza, que el discurso místico cardenaliano”. 

 También un ensayo que a pesar de haberse escrito en los años juveniles del au-
tor y haberse reeditado por María Kodama en la revista Prisma, es totalmente vigente 
y me atrevería a afirmar que sumamente necesario para los momentos actuales que 
atravesamos como sociedad, en los cuales hemos de priorizar la unidad y la reconci-
liación del cosmos en esta dimensión temporal en la que vivimos y hemos desarro-
llarnos como sociedad, trabajando por los intereses del bien común y no amparándo-
nos en discursos y conceptos sin alma, que promueven populismos particulares y no 
derechos sociales reales e igualitarios; por eso Fernando, todo lo que dices nos llena 
de esperanza, nos llena de alegría, doy gracias a la divinidad por ello. 

A todos muchas gracias por estar hoy aquí. 
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BARTOLOMÉ DE LAS CASAS Y ERNESTO CARDENAL 

Juan Durán Luzio, PhD. 

La historia no se escribe en vano; algún día un hombre o un pueblo la resca-
tan; reviven su pasado y, voluntaria o involuntariamente, vuelven a hacerla 

parte de su propia existencia. Hay varios modos y momentos en los que el pasado se 
encuentra con el presente: en esa coincidencia es posible advertir significados nuevos, 
iluminantes. Y cuando un encuentro así ocurre en la vida de un hombre excepcional, 
las circunstancias contextuales y las muestras textuales de esa ocurrencia hacen el he-
cho del todo atendible. 

Lo elemental de la doctrina lascasiana es la lucha en favor de los indios, de los 
desposeídos, es la defensa de la vida y la preservación de ella dignidad humana de 
esos dueños naturales de la tierra quienes, sin embargo, habían pasado a ser esclavos 
de la tierra. Las Casas tiene que desafiar y luego enfrentar a una estructura de poder 
que permitía tales excesos, y a una clase terrateniente de gran poder, ya en el inicio 
de la colonización. Una clase que estaba bien respaldada y representada en los cen-
tros mismos del poder imperial, tanto en Indias como en España. 
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En más de algún modo la misión y la obra de Ernesto Cardenal vuelven a repetir 
ciertos aspectos de la existencia de Bartolomé de las Casas; ambos pastores adquieren 
un compromiso con la Iglesia y con la palabra escrita, con propósitos bien similares 
de otorgar al oprimido del Nuevo Mundo su libertad y dignidad perdidas, de volver el 
cumplimiento y la práctica del Evangelio a sus postulados originales y verdaderos.  

La oposición de ambos hombres con respecto a la lectura del Nuevo Testamento, 
a las enseñanzas de Jesucristo y a las líneas de acción que de allí se desprenden, pa-
rece bien similar, y en ese mensaje de reivindicación del sufriente, de respeto por su 
condición humana es donde debe hallarse el nexo en común entre el pensamiento y la 
acción benefactora de Bartolomé de Las Casas y Ernesto Cardenal. Pero sobre todo, 
esta acción benefactora encuentra en ambos una expresión sobresaliente en la pala-
bra escrita, en la utilización de la escritura como instrumento central de sus luchas. Es 
claro que son bien distintos los géneros que ambos han elegido: Las Casas es un histo-
riador y su medio, la prosa; Cardenal es poeta, y su medio, el verso; sin embargo, 
Cardenal es también autor de una importante poesía histórica; poeta que reelabora 
pasajes significativos del pasado americano para darles una nueva forma y alcances 
inesperados; poeta que encuentra inspiración en la lectura de ciertos escritos relativos 
a la instauración de este su mundo hispanoamericano. Y, no por casualidad, en varias 
ocasiones los textos históricos que el poeta nicaragüense seleccionan como fuentes de 
sus versos, o son originales de Las Casas o se refieren a la vida y a los hechos del 
Apóstol de los Indios.  

Es necesario preguntarse, ¿por qué Ernesto Cardenal lee a Las Casas con tanta 
intensidad, al punto de llegar a reescribir sus textos, al punto de cantar en sus poe-
mas la obra anterior de ese hombre que, como él, dio sus luchas más duras en la re-
gión actualmente conocida como Centroamérica? Acaso para Ernesto Cardenal la pa-
labra de Las Casases aún válida, debido a las condiciones presentes de esa zona; aca-
so prevalece la noción que atiende al valor intrínseco de la obra lascasiana, o, tal vez, 
a la idea de que esa historia, que esa biografía ilustre deben ser repetidas y conocidas 
por sus compatriotas hispanoamericanos. En todo caso, por medio de varios de sus 
poemas, es un difusor excelso de la vieja obra del historiador dominicano.  

En el capítulo IX de su Poética Aristóteles sostiene que la poesía es más filosófica 
y elevada que la historia, que el verso es el vehículo capaz de hacer universal lo que 
en la prosa de la historia es apenas relación de hechos locales; aunque agrega luego 
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que el historiador no difiere del poeta porque uno hable en verso y el otro en prosa, 
“puesto que podrían ponerse en verso las obras de Herodoto y no serían por eso me-
nos historia de lo que son… ” Vale la pena parafrasear esta idea para sostener que al 6

poner en verso Cardenal varios textos de Las Casas, no dejan éstos de ser historia; es 
más bien gracias al verso que alcanza la prosa histórica una significación más general. 
Y bien puede ser esta otra de las motivaciones del poeta Ernesto Cardenal: rescatar 
ciertos aspectos universales del pasado de sus continente, de su país, para desplazar-
los por medio de la poesía hacia una región más permanente, de alcances ultracrono-
lógicos y geográficos. 

Al final del epílogo será preciso volver sobre algunas de estas dudas y propues-
tas. Ahora deben ser los poemas sobre Bartolomé de Las Casas, o escritos a la luz de 
la prosa lascasiana, los que guíen este ensayo. Es sobre todo El estrecho dudoso, sexto 
poemario de Ernesto Cardenal, en donde el nombre de fray Bartolomé de Las Casas 
aparece con mayor frecuencia . Hay en este libro cuatro poemas que recrean escritos 7

o se refieren a instancias de la vida del dominico; Cardenal los ha dispuesto cronoló-
gicamente a lo largo del libro de modo que, comenzando con un hecho ocurridme n 
1519, se avanza hasta otra instancia significativa de la vida del Apóstol de los Indios, 
ocurrida en 1545. Son estos momentos sobresalientes de aquella biografía los que el 
poeta selecciona, estudia y reelabora por medio de sus versos.  

En la primera poesía se recrea, partiendo de la misma relación lascasiana, una 
suerte de polémica que en presencia del joven monarca Carlos I debió librar el enton-
ces modesto clérigo con el primer obispo del Darién, Juan de Cabedo. En la realidad, 
esa polémica se originó en un altercado en la residencia del obispo de Badajoz, donde 
se había producido una dura discusión entre Las Casas y Cabedo sobre el valor de las 
acciones de los españoles en la tierra firme. El hecho ocurrió a finales de 1519, cuan-
do Las Casas está de regreso en la corte gestionando su empresa de colonización rural 
para las costas de Cumaná, en el este venezolano. El obispo de Badajoz, que guardó 
aprecio a Las Casas, admirado de las razones que le asistían en sus argumentos en 

 Citamos la Poética según esta edición: traducción y notas de Eilhard Schlesinger. Nota preliminar de 6

José María de Estrada (Buenos Aires: Emecé), 1947 p. 60.

 La primera edición de El estrecho dudoso se publicó en Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1966, 7

con carta-prólogo de José Coronel Urtecho. Aquí se cita por la siguiente edición: El estrecho dudoso, 
Carta prólogo de José Coronel Urtecho (Buenos Aires: Ediciones Carlos Lohlé, 1972). Serie Cuadernos 
Latinoamericanos. Esta edición reproduce la carta de Coronel Urtecho que sirvió de prólogo a la prime-
ra. 
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contra de Cabedo, propuso que en un par de días más adelante, la misma discusión se 
hiciera en presencia del rey y sus consejeros. Fray Bartolomé incluyó más tarde este 
episodio en su Historia de las Indias, y también lo rescata Antonio de Remesal, en la 
primera biografía del gran historiador dominico .  8

El poema de Ernesto Cardenal que recrea ese debate es el décimo octavo en el 
orden del poemario El estrecho dudoso; no lleva título y comienza con el verso “Salió 
el rey y se sentó en su sillón real”. Desde esta primera acción inicial, el poema se con-
figura como una escena completa que tiene lugar en el salón de audiencias, ante la 
expectación de los consejeros y cortesanos. Pero la recreación de Ernesto Cardenal 
ofrece, además, un giro bastante novedoso en lo que se refiere al uso de fuentes: si 
bien se guía por los contenidos de la Historia de las Indias, de Las Casas, para una 
primera parte de la recreación (versos 1 a 56) pasa luego a incorporar pasajes de las 
primeras páginas de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias como parte del 
discurso que pronuncia fray Bartolomé ante el rey; creando el efecto de un Las Casas 
que expone, varios años antes, pasajeros de un propio libro, el que, en efecto, iba a 
escribir décadas después. Concluye el poema con una breve inclusión de un trozo de 
una epístola que en 1531 el dominico dirigió al Consejo de Indias .  9

Para mejorar la comprensión del procedimiento y sentido de este ensayo, a con-
tinuación se transcribe el tema en su totalidad, poniendo entre paréntesis el texto de 
Las Casas —o cuando así se indique, el de Remesal o el de la epístola— que ha servi-
do de fuente. Entre corchetes se ofrecen los fragmentos inmediatos de la fuente origi-
nal que el poeta no incluye en su proceso de reelaboración escritural. Los versos de 
Ernesto Cardenal van en letra negrita y numerados: 

1 Salió el Rey y se sentó en su sillón real, 
 (Historia: Salido el rey e sentado en su silla real,) 

 Las Casas incluye el hecho en el Libro III, capítulos CXLVII a CXLIX de su Historia de las Indias, según 8

la edición de Hanke-Millares Carlos, que citamos, III, pp. 226-245. Antonio de Remesal, sin duda si-
guiendo el texto lascasiano, relata esta discusión en el Libro II, capítulo XIX, pp. 123-128, de su Histo-
ria General de las Indias Occidentales, de la edición ya citada. Remesal y otros textos históricos se refie-
ren a Cabedo, también como Juan de Quevedo, primero obispo del Darién. 

 Esta importante carta de Las Casas al Consejo de Indias está fechada el 20 de enero de 1531, y ha 9

sido publicada por J. Tudela Bueso en sus Obras escogidas de Fray Bartolomé de Las Casas, BAE, CX, pp. 
43-55.
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2 y se sentaron los flamencos en bancas, más abajo. 
 (sentáronse los de su Consejo, en bancas, más abajo;) 

3 Monsieur de Xevres a la derecha del Rey 
 ([…] en las bancas de la mano derecha por respeto del rey estaba Monsior  
de Xevres,) 

4 y el Gran Canciller a la izquierda. 
 ([…] en las de la mano izquierda, el primero del gran canciller) 

5 Y junto a Monsieur de Xevres el Almirante de las Indias 
 ([…] Monsior de Xevres, y luego, junto a él, el almirante de las Indias,) 

6 y después el obispo del Darién. 
 (y después dél el obispo de tierra firme) 

7 Junto al Gran Canciller el obispo de Badajoz; 
 ([…] el primero era el gran canciller y después dél el obispo de Badajoz) 

8 y Bartolomé de las Casas arrimado a la pared. 
 ([…] el clérigo allegóse a la pared) 
 (Remesal: el Licenciado Bartolomé de las Casaus […] arrimado a una pa-
red) 

9 Y se levantaron Monsior de Xevres y el Gran Canciller 
 (Historia: […] levantáronse monsior de Xevres y el gran canciller) 

10 subieron la grada de la peana lentamente, 
 (y suben la grada de la peana […] con sumo reposo y reverencia) 

11 se arrodillaron junto al Rey 
 (hincadas las rodillas junto al rey, consultan lo que mandaba,) 

12 y hablaron con él unas palabras en voz baja. 
 (hablando muy paso, como a la oreja, un ratico de tiempo;) 

13 Se levantaron, hicieron una reverencia, 
 (tornáronse a levantar, y hecha su reverencia) 
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14 y volvieron a sus puestos. Después de un silencio 
 (viénense a sus lugares y siéntanse como de antes lo estaban; y estando, un 
poco así, callando) 

15 habló el Gran Canciller: “Reverendo obispo, 
 (habla el gran canciller […] “Reverendo obispo,) 

16 Su Majestad manda que habléis.” 
 (Su Majestad manda que habléis si algunas cosas tenéis de las Indias que 
hablar”) 

17 Se levantó el obispo del Darién 
 ([…] el obispo de tierra firme se levantó) 

18 y pidió hablar a solas con el Rey y su Consejo. 
 ([…] porque el venía de las Indias y traía cosas secretas […] que no con-
venía decillas sino a sólo Su Majestad y su Consejo,) 

19 El Gran Canciller le hizo una seña y se sentó. 
 ([…] y hízole señal el gran canciller y tornó a sentarse.) 

20 Hubo otro silencio. 
 (Parado así todo, y todos callando,) 

21 Se levantaron Monsieur de Xevres y el Gran Canciller, 
 (tornaron monsior de Xevres y el gran canciller por la misma orden a le-
vantarse,) 

22 hicieron una reverencia al Rey y se arrodillaron 
 (y subieron al rey, y hecha reverencia y hincadas las rodillas,) 

23 y hablaron con él unas palabras en voz baja. 
 (tornaron a consultar al oído lo que Su Majestad mandaba.) 

24 Volvieron a sentarse. Después de otro silencio 
 (Tórnanse a sentar […] y después a un poquito)  

25 dijo el Gran Canciller: “Reverendo obispo, 
 (dice el gran canciller: “Reverendo obispo,) 
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26 Su Majestad manda que habléis si tenéis que hablar”. 
 (Su Majestad manda que habléis si tenéis que hablar”.) 

27 Se levantó el obispo del Darién y dijo: 
 (Levántase el obispo […] y dijo así) 

28 “Muy poderoso señor: 
 (“Muy poderoso señor,) 

29 El Rey Católico vuestro abuelo, que haya santa gloria, 
 (el Rey Católico vuestro abuelo, que haya santa gloria,) 

30 despachó una armada a la tierra firme de las Indias 
 (determinó de hacer una armada para ir a poblar la tierra firme de las 
Indias,) 

31 y fui nombrado obispo de esta primera población, 
 (y suplicó a nuestro muy Sancto Padre me criase obispo de aquella primera 
población,) 

32 y como fuimos mucha gente y no llevábamos qué comer, 
 ([…] y como fuimos mucha gente y no llevábamos qué comer,) 

33 la más de la gente murió de hambre, y los que quedamos, 
 ([…] la más de la gente que fuimos murió de hambre, y los que 
quedamos,) 

34 por no morir como aquellos, ninguna otra cosa hemos hecho 
 (por no morir como aquellos, en todo este tiempo ninguna otra cosa hemos 
hecho) 

35 sino robar y matar y comer. El primer gobernador fue malo  
 (sino robar y matar y comer […] el primer gobernador della fue malo) 

36 y el segundo muy peor… Todo esto es verdad. Pero 
 (y el segundo muy peor […]) 

37 en lo que a los indios toca, son siervos a natura.  
 (y en lo que toca a los indios […] son siervos a natura) 
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38 Son los siervos a natura de los que habla Aristóteles…  
 (        ) 

39 Cesó de hablar el obispo y hubo otro silencio. 
 (Cesó de hablar el obispo.) 

40 Se levantaron Monsieur de Sevrés y el Gran Canciller,  
 (y levantáronse monsior de Xevres y el gran canciller) 

41 se arrodillaron junto al Rey y hablaron en voz baja, 
 (y van al rey con la orden y ceremonias susodichas,) 

42 se volvieron a sus puestos y hubo otro silencio. 
 (y tornándose a sentar,) 

43 Después dijo el Gran Canciller: “Míser Bartolomé, 
 (dijo el canciller al clérigo: “Micer Bartolomé,) 

44 Su Majestad manda que habléis.” 
 (Su Majestad manda que habléis.”) 

45 Se levantó Bartolomé de las Casas, se quitó el bonete, 
 (Entonces el clérigo, quitandose su bonete,) 

46 hizo una reverencia, y dijo:  
 (y hecha muy profunda reverencia, comenzó desta manera:) 

47 “Muy alto y poderoso señor: 
 (“Muy alto y muy poderoso rey y señor:) 

48 Yo soy de los más antiguos que han pasado a las Indias 
 (yo soy de los más antiguos que a las Indias pasaron) 

49 y ha muchos años que estoy allá, en los que han visto mis ojos 
 (y ha muchos años que estoy allá, en los cuales he visto por mis ojos,) 

50 no leído en historias que pudieran ser mentirosas, tantas cruelda-
des 
 (no leído en historias que pudiesen ser mentirosas, sino) 
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51 palpado, por así decirlo, con mis manos, tantas crueldades 
 (palpado, porque así lo diga, por mis manos,) 

52 cometidas en aquellos mansos y pacíficos corderos; 
 (cometer en aquellas gentes mansas y pacíficas las mayores crueldades 
[…]) 

53 y uno de los que a estas tiranías ayudaron fue mi padre. 
 (—y uno de los que a estas tiranías ayudaron ha sido mi padre mismo, 
aunque ya está fuera dello.—) 

54 ¡No son siervos a natura, son libres a natura! 
 ([…] y de su natura son libres) 

55 Son libres y tienen sus reyes y señores naturales 
 (y tienen sus reyes y señores naturales que gobiernan sus policías;) 

56 y los hallamos pacíficos, con sus repúblicas bien ordenadas, 
 (        ) 

57 proporcionados y delicados y de rostros de buen parecer 
 (Brevísima relación: Son asímismo las gentes más delicadas) 

58 que pareciera que todos ellos fueran hijos de señores.  
 (que ni hijos de príncipes y señores […] no son más delicados que ellos,) 

59 Fueron creados simples por Dios, sin maldades ni dobleces 
 ([…] a todo género crió Dios los más simples, sin maldades ni dobleces,) 

60 obedientes, humildes, pacientes, pacíficos y quietos. 
 (obedientísimas […] más humildes, más pacientes, más pacíficas y quie-
tas:) 

61 Así mismo son las gentes más delicadas y flacas 
 ([…] son así mismo las gentes más delicadas, flacas) 

62 tiernos en complexión y menos hechos al trabajo 
 (y tiernas en complición y que menos pueden sufrir trabajos,) 
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63 y que más fácilmente mueren de cualquier enfermedad 
 (y que más fácilmente mueren de cualquier enfermedad) 

64 que ni hijos de príncipes son más delicados que ellos 
 (que ni hijos de príncipes y señores entre nosotros […] son más delicados 
que ellos,) 

65 aunque ellos sean hijos de labradores. Son paupérrimos  
 (aunque sean de los que entre ellos son de linajes de labradores.) 

66 y no poseen ni quieren poseer bienes temporales  
 (Son también gentes paupérrimas, y que menos poseen ni quieren poseer 
de bienes temporales,) 

67 y por esto no tienen soberbias ni ambiciones ni codicias. 
 (y por esto no soberbias, no ambiciosas, no codiciosas.) 

68 Su comida es pobre como la de los Padres del desierto. 
 (Su comida es tal, que la de los Santos Padres en el desierto no parece ha-
ber sido más […] pobre.) 

69 Su vestido andar desnudos, cubiertas sus vergüenzas 
 (Sus vestidos comúnmente son en cueros, cubiertas sus vergüenzas;) 

70 o cuando mucho cubiertos con una manta de algodón. 
 (o cuando mucho, cúbrense con una manta de algodón,) 

71 Sus camas son esteras o redes que llaman hamacas. 
 ([…] sus camas son encima de una estera, y cuando mucho, duermen en 
unas redes […] que […] llaman hamacas.) 

72 Son limpios y vivos de entendimiento y dóciles. 
 (Son eso mismo de limpios y desocupados y vivos entendimientos, muy ca-
paces y dóciles) 

73 Y los españoles llegaron como lobos y tigres, 
 ([…] En estas ovejas mansas […] entraron los españoles, desde luego que 
las conocieron, como lobos y tigres) 
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74 como lobos y tigres donde setas ovejas mansas. 
 (       ) 

75 La isla de Cuba quedó yerma, hecha una soledad, 
 ([…] La isla de Cuba […] yermada y hecha toda una soledad.) 

76 y antes estaba llena de mansísimos corderos. 
 (       ) 

77 En la Española no quedan más de doscientas personas. 
 (En la isla Española […] no hay hoy de los naturales de ella doscientas 
personas.) 

78 Las islas de San Juan y Jamaica están asoladas. 
 ([…] La isla de San Juan y la de Jamaica, islas muy grandes y muy felices 
y graciosas, ambas están asoladas.) 

79 Islas que eran más graciosas y fértiles 
 ([…] la peor de ellas es más fértil y graciosa) 

80 que la huerta del Rey en Sevilla 
 (que la huerta del rey de Sevilla) 

81  hora sólo tienen 11 personas que yo vide. 
 ([…] Andando un navío tres años a rebuscar por ellas la gente que había 
[…] no se hallaron sino once personas, las cuales yo vide.) 

82 ¡Islas tan felices y ricas! Y sus gentes 
 ([…] tierras tan felices y tan ricas, y las gentes) 

83 tan humildes, tan pacíficas y tan fáciles de sujetar, 
 (tan humildes, tan pacientes y tan fáciles a sujetarlas,) 

84 no como bestias, pero pluguiera a Dios que como bestias 
 (a las cuales no han tenido más respeto[…] no digo que de bestias […] 
porque plugiera a Dios que como a bestias) 

85 los hubiera tratado y no como estiércol de las plazas 
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 (las hubiera tratado y estimado, que como a menos que estiércol de las 
plazas.) 

86 y aun menos que eso. Quemaban vivos a los señores, 
 ([…] Comúnmente mataban a los señores y nobles de esta manera: que 
hacían unas parrillas de varas sobre horquetas, y atábanlos en ellas) 

87 a fuego manso, y yo los vi morir dando alaridos, 
 (y poníanles por debajo fuego manso […] dando alaridos en aquellos tor-
mentos desesperados se les salían las ánimas.) 

88 dando gritos extraños. Y si huían 
 ([…] daban muy grandes gritos. […] Y porque toda la que huir podía) 

89 a encerrarse en los montes, en las sierras, 
 (se encerraba en los montes y subía a las sierras) 

90 los perseguían con lebreles, perros bravísimos. 
 ([…] enseñaron y amaestraron lebreles, perros bravísimos que en viendo 
un indio le hacían pedazos) 

91 Ellos pelean desnudos, sus armas son harto flacas, 
 ([…] para echar a los cristianos de sus tierras; pusiéronse en armas, que 
son harto flacas) 

92 y sus guerras como juegos de cañas, y aun de niños. 
 ([…] sus guerras son poco más que acá juegos de caña y un de niños.) 

93 Enviaron a los hombres a las minas 
 ([…] Y la cura o cuidado que dellos tuvieron fue enviar los hombres a las 
minas) 

94 y a las mujeres a trabajar en las estancias,  
 ([…] y las mujeres ponían en las estancias,) 

95 y murieron ellos en las minas y ellas en las estancias. 
 (murieron ellos en las minas, de trabajos y hambre y ellas en las estancias 
o granjas de lo mismo;) 
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96 Sus hacendejas quedaban destruidas, llenas de hierba. 
 ([…] No daban a los unos ni a las otras de comer sino hierbas y cosas que 
no tenían substancia.) 

97 Y las criaturas nacidas chiquitas perecían 
 (secábaseles la leche de las tetas a las mujeres paridas, y así murieron en 
breve todas las criaturas) 

98 porque las madres no tenían leche en las tetas, 
 (       ) 

99 y se ahorcaban desesperados con los hijos 
 ([…] comenzaron […] otros a ahorcarse de desesperados, y ahorcábanse 
maridos y mujeres y consigo ahorcaban los hijos;) 

100 y las mujeres tomaban hierbas para no parir los hijos. 
 (        ) 

101 Y robaban las huertas de los indios, 
 ([…] los pueblos tenían […] muy graciosa huerta cada uno […] aposen-
táronse en ellos los cristianos cada uno en el pueblo que le repartían) 

102 manteniéndose de sus comidas pobres. 
 ([…] manteniéndose de las comidas pobres de los indios,) 

103 Se los llevaban en los navíos a vender. 
 ([…] anduvieron […] navíos al trato llevando todas aquellas muchedum-
bres de indios a vender por esclavos) 

104 Llegaban donde estaban trabajando en sus oficios 
 ([…] iban los españoles a los pueblos donde hallaban las pobres gentes 
trabajando en sus oficios) 

105 con sus mujeres y sus hijos, y los hacían pedazos. 
 (con sus mujeres e hijos seguros, y allí los alanceaban y hacían pedazos.) 

106 Ellos estaban inermes y desnudos 
 ([…] siendo no solo inermes, pero desnudos, a pie y flacos,) 
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107 contra gente a caballo y tan armada. 
 (contra gente tan feroz a caballo y tan armada) 

108 Los herraban en la cara con el hierro del Rey. 
 ([…] y hiérranlos con el hierro del rey por esclavos) 

109 Y es para quebrar el corazón del que los haya visto 
 (        ) 

110 desnudos y hambrientos cuando los llevan a vender, 
 (        ) 

111 o cuando van a llevar la carga de los españoles, 
 ([…] Ver a estos indios cuando se aparejan para llevar las cargas de los 
españoles, es haber gran compasión y lástima.) 

112 desnudos y temblando, con su redecilla al hombro. 
 (porque vienen desnudos […] y con unas redecillas en el hombro con su 
pobre comida,) 

113 Toman aquellos corderos de sus casas, 
 ([…] tomando aquellos corderos y ovejas de sus casas) 

114 y les ponen el hierro del Rey.  
 ([…] y echarles el hierro del rey para venderlos por esclavos.) 

115 Todas estas escenas vieron mis ojos y ahora temo decirlas 
 ([…] Yo vide todas las cosas arriba dichas y muchas otras infinitas.) 

116 no creyendo a mis ojos, como si las haya soñado 
 ([…] Allí vide tan grandes crueldades, que nunca los vivos tal vieron, ni 
pensaron ver.) 

117 Su Majestad: “no están hechos al trabajo 
 (      ) 

118 porque son de naturaleza delicadísimos. 
 (      ) 
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119 Y no hay gentes más mansas ni de menos resistencia 
 (Epístola 1531: No hay en el mundo gentes tan mansas ni de menos resis-
tencia) 

120 ni más hábiles ni aparejados para el yugo de Cristo” 
 (ni más hábiles e aparejados para rescibir el yugo de Cristo) 

121 Se levantaron Monsieur de Xevres y el Gran Canciller. 
 (Historia: Acabada el habla del clérigo, levantáronse Monsior de Xevres y 
el gran canciller) 

122 Se arrodillaron junto al Rey y hablaron en voz baja. 
 (y fueron al rey como solían y consultado, tornados a sentar,) 

123 Hubo un gran silencio. 

 (    ) 

124 Después se levantó el Rey y entró en su cámara. 
 ([…] Levantóse luego el rey y entróse en su cámara). 

Ateniéndose también a la lectura a la lectura del pasaje correspondiente en la 
Historia de las Indias, Ernesto Cardenal deja en suspenso el desenlace de esta presen-
tación ante un rey que escucha, que parlamenta con sus consejeros, pero que no se 
pronuncia directamente sobre los testimonios presentados. Allí se cierra el poema que 
selecciona esta breve unidad narrativa de entre las páginas de la historia para elabo-
rar desde ellas una ampliación poética que consulta la introducción de varios pasajes 
de la Brevísima relación, y aun de una epístola escrita por fray Bartolomé durante 
1531. 

Luego de determinadas las fuentes de las cuales se ha servido Ernesto Cardenal 
para proceder a la composición de su poema, resta decir, como es fácil de comprobar, 
que su procedimiento creativo se basa, casi sin excepciones a lo largo de los 124 ver-
sos, en el uso y reordenación de esos escritos lascasianos que actúan como hipotexto, 
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es decir como la base previa desde la cual el poeta inicia una peculiar suerte de rees-
critura . 10

Resulta necesario, pues, revisar los procedimientos empleados por este escritor 
que se propone elaborar una nueva obra desde una base constituida casi exclusiva-
mente por algo ya escrito. La primera transformación notable es el paso de la prosa al 
verso: la conversión de párrafos provenientes de otros conjuntos narrativos y descrip-
tivos más amplios, a un número de líneas que el poeta ha selecionado y distribuido 
del modo para él más significativo. El contenido prosaico, que aquí determinamos 
como procedentes de tres fuentes diferentes, ha pasado de ser un grupo de frases dis-
tintas a ser versos homogéneos. Sin embargo, las tres fuentes comparten ese matiz 
común de ser lengua arcaica; matiz que logra recuperar un poeta sensible a la calidad 
de voces y giros que aun en el discurso histórico dejan ver sus potencialidades líricas. 
El poeta ha descubierto en esa prosa antigua un manantial poético que selecciona y 
reelabora con prolijidad. Algo similar ocurre con las imágenes o figuras rescatadas de 
los textos históricos: son tan logradas, ya en la prosa, que sintetizadas o intensificadas 
por el poeta en el espacio de un verso, se integran coherentemente al discurso poéti-
co. Por virtud del verso, la recreación se hace creación: el poeta va escanciando el rico 
contenido histórico en versos libres, que responden a la cadencia de la frase original. 
Como se vera, este procedimiento resulta también válido en el comentario de las si-
guientes obras de Ernesto Cardenal . 11

En su poema el variado y distinto lenguaje rescatado de textos históricos pasa a 
formar una sola entidad, a generar una nueva unidad léxica y semántica. La finalidad 
o significación de esta labor parece aún mucho más interesante. Ernesto Cardenal ha 

 La noción de “hipotexto” se entiende a partir de un concepto de G. Genette, como el texto que sirve 10

de base para la elaboración de un segundo producto literario, que él llama “hipertexto”, el cual es un 
texto derivado de un escrito, por medio de algún proceso de modificación o transformación. Aunque 
tal uso es corriente en literatura, no es común hallar textos tan proximamente relacionados. En adelan-
te volveremos sobre estos conceptos. Gerard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (Pa-
rís: Editons du Seuil, 1982).

 El procedimiento corresponde a toda una concepción poética de Cardenal que, a su decir, proviene 11

de las enseñanzas de Ezra Pound; preguntado por Mario Benedetti: “¿Y en qué consiste en realidad esa 
influencia de Pound?” Cardenal contesta: “Principalmente en hacernos ver que en la poesía cabe de 
todo; que no existen temas o elementos que sean propios de la prosa, y otros que sean propios de la 
poesía. Todo lo que se puede decir en un cuento o en un ensayo, o en una novela, puede también de-
cirse en un poema. En un poema caben datos estadísticos, fragmentos de cartas, editoriales de un pe-
ríodo, noticias periodísticas, crónicas de historia, documentos, chistes, anécdotas, cosas que antes eran 
consideradas como elementos propios de la prosa y no de la poesía.” “Ernesto Cardenal: Evangelio y 
Revolución. Entrevista de Mario Benedetti.” Casa de las Américas n.º 63 (1970) p. 176.
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seleccionado para someter a este fino proceso de reescritura, un momento cumbre en 
la vida de fray Bartolomé de Las Casas, un momento de triunfo durante el cual, el en-
tonces anónimo clérigo enfrenta a un obispo, en presencia del Rey y de los grandes de 
su corte; Las Casas va a recordar este momento glorioso a lo largo de su vida y de sus 
escritos. El gran monarca de Europa sin perder una palabra de ese modesto hombre 
entregado a fundar una causa tan sin precedentes, tan contraria a los intereses de va-
rios grandes de esa corte. Ahí en la misma Historia recuerda Las Casas con no poco 
orgullo: “Esta fue la oración del clérigo Casas, en la cual estuvo buenos tres cuartos 
de hora, y el rey muy atento y todos mirándole y notando cada palabra de lo que de-
cía.” (III, p. 344) Pareciera que Ernesto Cardenal comparte la satisfacción de esa vic-
toria lascasiana que le gana otra autorización del monarca, a pesar de sus crecientes 
enemigos, para iniciar una nueva forma de colonización pacífica en las costas del ex-
tremo oriental de Venezuela. A fines de 1519, y gracias a esta brillante presentación 
ante el joven rey Carlos, seguía vigente la posibilidad de hacer del Nuevo Mundo una 
gran comunidad agrícola, evitando la violencia y la catástrofe ecológica a que habían 
dado lugar la minería y la conquista violenta.  

Es preciso insistir en un par de aspectos de la elaboración del poema que ponen 
de manifiesto la labor del poeta: primero, su trabajo da documentación en los escritos 
de fray Bartolomé como para llegar a constituir, y ahora por medio de su propia escri-
tura, una obra poética unitaria y sólidamente coherente. Esta coherencia nace del en-
cabalganiento apropiado de esas fuentes; así, por ejemplo, el“discurso” que en el 
poema el clérigo aparece pronunciando ante el rey, ha sido “reemplazado”: su texto 
no es el que aparece en la Historia de las Indias —mucho más breve y menos enfático 
que el lenguaje, las imágenes, las exclamaciones y los símiles que se leen en la Breví-
sima relación de la destrucción de las Indias—, texto desde el cual el poeta “crea” la 
alocución que el dominico pronuncia ante el rey. Las del “discurso” son, en efecto, pa-
labras de Las Casas, pero las pronunciaría o, mejor, escribiría décadas después. El 
proceso de búsqueda y selección en ese último libro lleva a Cardenal a recuperar de 
sus páginas algunas de las más intensas frases de todo el amplio discurso lascasiano. 

No estará demás repetir que esa presentación ante el joven monarca representa 
en la biografía de Las Casas un momento crucial de definición y defensa de sus idea-
les políticos, como cristiano y como programador de la colonización pacífica; ahí es-
taba empeñando completamente sus convicciones, señalando una alternativa antipo-
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pular, pero en la cual tenía profunda fe. Recrear una rica escena visual como ésta —
en que un desconocido clérigo enfrenta a un obispo, en presencia de otras autorida-
des de la Iglesia, solo por el interés de su justas convicciones— no podía dejar de ser 
un atractivo desafío poético para quien, como Ernesto Cardenal, también ha compro-
metido su vida y creencias en beneficio de ideales bastante semejantes.  

El segundo poema de El estrecho dudoso, en el cual se menciona a Bartolomé de 
Las Casas, recrea otra instancia no menos significativa en la vida del Apóstol de los 
Indios. Fue su campaña en Guatemala para pacificar y evangelizar la región de Tuzu-
lutlán, famosa por la violencia de sus habitantes, que se habían opuesto con gran 
vehemencia a la presencia de los españoles en la región. “En efecto, el 2 de mayo de 
1537, Las Casas pactó con el gobernador interino Alfonso Maldonado un convenio 
para la reducción y conversión por medios pacíficos de los indios de la región de Tu-
zulutlán, y se iniciaron los trabajos preparatorios de esa empresa .” 12

Fue otra de su grandes pruebas: la de insistir en la evangelización pacífica cuan-
do el dominio de las tendencias militaristas era total, y en una región ya famosa por 
su oposición a la presencia de los conquistadores. Marcel Bataillon da a estas circuns-
tancias una relevancia mayor: 

No hay, en toda la historia moderna de la propagación del cristianismo, episodio 
más sensacional que el de la Vera Paz, tal como se ha contado siempre desde fray 
Antonio de Remesal. Es también el episodio crucial de la vida de Las Casas, quizás 
el más importante para apreciar su papel histórico . 13

Ernesto Cardenal aparta esos momentos privilegiados tanto en la vida de fray 
Bartolomé como en la propagación del cristianismo para un poema que sigue inme-
diatamente al anterior en el orden de El estrecho dudoso. Son sucesos que conciernen 
también de un modo directo a la historia de Centroamérica, núcleo contextual geo-

 La cita proviene del estudio de Edmundo O’Gorman, “Fray Bartolomé de Las Casas”, en Cuatro histo12 -
riadores de Indias, pp. 85-161. Todos los biógrafos de Las Casas coinciden com esta fecha y afirman que 
por esta época compuso su tratado latino De unico vocationis modo, compendio de las razones, medios 
y justificaciones del único medio aceptable de evangelización: el pacífico.

 Y continúa Bataillon a línea seguida: “…si es verdad que este triunfo prepara la promulgación de las 13

Leyes Nuevas de 1542-1543 y si es verdad que la elevación del monje al obispado de Chiapas viene a 
recompensar su acción de misionero eficaz, de inventor y de experimentador de un método de conquis-
ta evangélico digno de reemplazar completamente a la conquista de las armas [...] este método tiene 
sus riesgos, pero es el único. La conquista guerrera no es el método de Cristo, es el de Mahoma.” Mar-
cel Bataillon, “La Vera Paz, novela e historia”, Estudios sobre fray Bartolomé, p. 181.
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gráfico en torno al que se organiza el poemario. Esta vez el texto poético parece deri-
vado en su totalidad de la relación que hizo fray Antonio de Remesal, también domi-
nico y primer biógrafo de Las Casas, de esta labor ejemplar . Tampoco lleva este 14

poema un título particular: 

1 En Santiago de Guatemala y en San Salvador 
 (Reíanse los conquistadores de la provincia de Guatemala, vecinos de la 
ciudad de Santiago [...] y de San Salvador) 

2 se reían los conquistadores 
 (    ) 

3 del libro De unico vocationis modo 
 ([...] del libro —que aunque escrito en latín y muy elegante, no faltaba 
quien se lo interpretase—.) 

4 de Fr. Bartolomé de Las Casas 
 ([…] del padre Fr. Bartolomé de Las Casas) 

5 y decían que “si con palabras y con persuasiones” 
 ([…] que si hacía lo que decía […] y con palabras solas y persuasiones) 

6 reducía a los indios al gremio de la iglesia 
 ([…] los redujese al gremio de la iglesia) 

7 y ponía en práctica lo que ponía en retórica 
 ([…] y ponía en práctica lo que ponía en retórica) 

8 ellos dejarían las armas… 
 ([…] ellos dejarían las armas,) 

9 Se darían por soldados y capitanes injustos. 
 (se darían por soldados y capitanes injustos,) 

 Fray Antonio de Remesal, dedica los capítulos IX y X del libro III de su Historia General de las Indias 14

Occidentales a la escritura de De unico vocationis modo, y a la repercusión que su manuscrito tuvo en 
Guatemala: pp. 177-184. El resto de las frases e informaciones utilizadas por Cardenal proviene de los 
capítulos XI, XV, XVI, XVII, y XVIII de ese libro III: I, pp. 184-217.
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10 Y le decían: 
 (  ) 

11 Que por qué no iba donde los indios bravos 
 ([…] cómo traer los indios a la Fe,) 

12 con solo “palabras y santas exhortaciones”. 
 (con solas palabras y santas exhortaciones,) 

13 No había otra provincia que conquistar  
 ([…] no había otra tierra que conquistar,) 

14 que la de Tuzulutlán, 
 (en todas las provincias de Guatemala, sino la provincia de Tuzulutlán,) 

15 llena de ríos, y lagunas y pantanos 
 (tan llena de ríos, lagunas y pantanos) 

16 y bosques tristes donde se levantan tantos vapores 
 (tan montuosa y áspera y tan llena de espesísimas arboledas que los vapo-
res que de ella se levantan) 

17 que siempre está lloviendo, 
 (causan tantos nublados que continuamente está lloviendo.) 

18 y los indios eran los más feroces y bárbaros 
 (La gente que moraba en ella […] teníanla por feroz y bárbara) 

19  imposibles de domar 
 (e imposibles de domar y sujetar como habían hecho a los demás) 

20 y llamaban a esta provincia Tuzulutlán, 
 (provincias y así llamaban esta de Tuzulutlán,) 

21 “Tierra de Guerra” 
 (tierra de guerra) 

56



22 a esta provincia se ofreció ir Fr. Bartolomé de Las Casas. 
 ([…] A esta provincia y gente se ofreció ir el padre Fr. Bartolomé de Las 
Casas) 

23  A sujetar los indios sin armas ni soldados 
 (y hacer que voluntariamente se hiciesen vasallos del Rey de Castilla […] 
sin ruido de armas ni soldados.) 

24 sino solamente con la palabra de Dios. 
 (sino con sola la palabra de Dios.) 

25 … Lo que había escrito en “retórica”. En literatura.  
 (       ) 

26 Y no pidió Fr. Bartolomé de Las Casas ningún sueldo, 
 ([…] no pidió el padre Fr. Bartolomé de Las Casas salario aventajado, 
premio crecido o el Obispado de aquella tierra.) 

27 gastos de viaje, X cantidad de pan. 
 (pero ni aun el sustento ordinario, sin el cual no se podía pasar;) 

28 vino, barriles de conserva, etc., a la semana, o al mes, o al año, 
 (que cada semana, cada mes o cada año se lavara tanta cantidad de pan, 
vino, carnes y otras cosas de este modo,) 

29 ni el Obispado de la tierra.  
 (    ) 

30 Única condición: 
 (Sólo pidieron el padre Fr: Bartolomé de Las Casas y sus compañeros por 
condición lo que parece por la escritura siguiente,) 

31 que los indios no se ENCOMENDARÍAN a nadie. 
 ([...] y no los encomendaría ni daría a ningún español) 
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32 Que serían vasallos libres de Su Majestad. 
 ([…] de su Majestad para que le sirvan como sus vasallos y que no los 
dará a persona ninguna ni a ningún español serán encomendados agora ni en 
ningún tiempo) 

33 Y los frailes hicieron trovas, o versos, en quiché.  
 ([…] y entre todos hicieron una trovas, o versos del modo que la lengua 
permitía) 

34 Versos con sus consonancias e intercadencias  
 (con sus consonancias e intercadencias,) 

35 Contando la creación del mundo, la caída del hombre, 
 ([…] Y en ellos pusieron la creación del mundo, la caída del hombre,) 

36 el destierro del paraíso, el diluvio, la muerte  
 (su destierro del paraíso y como no podía volver a él, según la determina-
ción divina, sino mediante la muerte,) 

37 del hijo de Dios y su resurrección. Enseñaron los versos 
 (del hijo de Dios […], su resurrección […] con gran cuidado enseñaron los 
padres) 

38 a cuatro indios mercaderes de Guatemala 
 (cuatro indios mercaderes de la provincia de Guatemala, que muchas veces 
al año) 

39 que iban a comprar y vender al Quiché. 
 (iban con hacienda a tierra de Zacapula y al Quiché,) 

40 Les pusieron música 
 ([…] las pusieron en tono y armonía música) 

41 al son de los instrumentos de los indios 
 (al son de los instrumentos que los indios usan) 

42 “acompañándolos con un tono vivo y atiplado  
 (acompañándolos con un tono vivo y atiplado para deleitar más el oido) 
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43 porque los instrumentos de los indios eran bajos y roncos”. 
 (por ser muy bajos y roncos los instrumentos músicos de que usan los in-
dios .) 15

44  Y Fr. Bartolomé les dio tijeras, cuchillos, espejuelos 
 (Ellos tenían sus mercaderías de la tierra y el P. Fr. Bartolomé de Las Casas 
les dio algunas de Castilla, tijeras, cuchillos, espejuelos,) 

45  y otras cosas de Castilla. 
 (    ) 

46  Llegaron los mercaderes a la casa del Cacique. 
 ([…] Entraron los mercaderes en casa del Cacique como solían, y con el 
presente de cosas de Castilla le ganaron la voluntad con más afecto que otras ve-
ces que habían llegado a su casa,) 

47 Pusieron la tienda, y llegó la gente a ver y comprar  
 (pusieron la tienda y acudió la gente a comprar) 

48 las cosas nuevas. Pidieron un teplanastle  
 (y viendo cosas nuevas vinieron más de los que solían [...] entretanto los 
mercaderes pidieron un teplanastle […] instrumento músico de los indios) 

49 y sacaron las sonajas y cascabeles de Guatemala 
 ([…] sacaron las sonajas y cascabeles que llevaban de Guatemala,) 

50 y al son de los instrumentos comenzaron a cantar los versos. 
 (y al son de estos instrumentos comenzaron a cantar las coplas y versos 
que traían decorados.) 

51 Y nunca habían oído esos instrumentos juntos. 
 ([…] El nunca haber oído tal género de instrumentos juntos,) 

 Aun cuando el entrecomillado que utiliza el poeta en este verso pareciera indicar que éste proviene 15

literalmente de alguna fuente, se ve que hay una ligera modificación de esa fuese, manteniendo, aun 
en un caso así, su libertad de recreación sobre el texto original. Este procedimiento se vuelve a repetir 
en el verso 104, “como si hubiera nacido en Milá”, pero ahí no se modifica en absoluto la fuente, acaso 
por el tono inusitado de la comparación que introduce Remesal.
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52 Y oyeron contar cosas que nunca habían oído. 
 ([…] y el decírseles cosas que jamás habían caído en su Imaginación, de 
cómo había sido criado el mundo) 

53 El Cacique se quedó callado,  
 ([...] suspendió el Cacique el juicio) 

54 aguardando que otra vez cantasen. Al otro día  
 (aguardando que otra vez cantasen, y a su ruego el día siguiente) 

55 volvieron a cantar, y llegó la gente a oír los versos. 
 (volvieron al mismo ejercicio y la gente que los oía se aumentó.) 

56 Ocho días duraron los cantares. 
 ([…]) Casi ocho días duraron los cantares.) 

57 Y el Cacique los hacia repetir 
 ([…] Quien más se los hacia repetir,) 

58 en público y en secreto. 
 (así en público como en secreto era el señor,) 

59 Y les pidió que le explicaran más de lo que cantaban. 
 ([…] y dijo a los mercaderes que le declarasen aquello que cantaban y 
cómo había sido.) 

60 Ellos dijeron que no sabían más. Que no era su oficio.  
 (ellos respondieron que no podían decir más de lo que habían oído, porque 
no era su oficio) 

61 Pero que los Padres se lo podrían explicar. 
 (Que el declararlo pertenecía a los Padres que enseñaban la gente.) 

62 Y él preguntó: ¿Qué quién eran los padres? 
 (Y esta fue otra nueva dificultad: ¿Qué quién eran los padres?) 

63 Pues el Cacique nunca había oído hablar de los Padres. 
 (Porque el Cacique nunca los había visto ni oído.) 
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64 Los Mercaderes se los pintaron vestidos de blanco y negro, 
 (Los mercaderes se los pintaron vestidos de blanco y negro,) 

65 cortados los cabellos en forma de guirnalda  
 (cortados los cabellos en forma de guirnalda.) 

66 y que no comían carne ni querían oro ni mantas ni plumas 
 (que no comían carne, ni querían oro, ni mantas ni plumas) 

67 ni cacao. 
 (ni cacao.) 

68 Que no eran casados 
 (Que no eran casados,) 

69 ni tenían pecado porque no trataban con mujeres.  
 (ni tenían pecado porque no trataban con mujeres.) 

70 Que cantaban día y noche las alabanzas de Dios. 
 (Que cantaban de día y de noche las alabanzas de Dios.) 

71 Tenían muy lindas imágenes y ante ellas se ponían de rodillas. 
 (Que tenían muy lindas imágenes ante quien se ponían de rodillas y que 
estos eran los que tenían por oficio declarar todo aquello que ellos habían canta-
do) 

72 Y que si los enviase a llamar vendrían de buena gana  
 ([...] que si los enviase a llamar vendrán de muy buena gana.) 

73 a explicarle lo que habían cantado en esas coplas. 
 ([...] y enseñar a los hombres lo que contenían aquellas coplas,) 

74 Y el Cacique envió a un hermano suyo con los Mercaderes 
 ([…] Determinó para esto de enviar a Guatemala un hermano suyo mozo 
de veinte y dos años en compañía de los mercaderes que se volvían a la ciudad de 
Santiago,) 
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75 a Santiago, y le encargó que observara bien a los Padres 
 ([…] y de secreto dio orden a su hermano que mirase y notase bien todo 
cuanto hacían, así en su compañía) 

76 en la ciudad de Santiago, y viera si tenían oro. 
 (como en la ciudad y si tenían oro y plata como los otros cristianos o la 
pedían y buscaban.) 

77 Recibieron al hermano del Cacique los Padres en Santiago 
 ([…] Acariciaron los Padres al mancebo y a los que venían con el. Recibie-
ron con gran gusto el presente que ofreció de parte de su hermano,) 

78 Y él observaba en silencio lo que los padres hacían 
 ([…] y notado en silencio con mucha atención todo lo que se le mandó a 
advertir) 

79 (sin que ellos notaran que fueron mirados). 
 (sin que los padres echasen de ver que eran mirados.) 

80 Regresó a su tierra con el padre que pidieron. 
 (se volvieron a su tierra contentísimos por llevar consigo al Padre que ha-
bían venido a buscar,) 

81 El Cacique le hizo grandes fiestas,  
 ([...] cuando llegó a la tierra del Cacique fueron grandes las fiestas que le 
hicieron) 

82 enramadas, arcos triunfales  
 (de enramadas y arcos triunfales,) 

83 no le miraban la cara en señal de respeto, 
 ([…] Recibióle el Cacique a la entrada de su pueblo con gran veneración y 
reverencia, inclinándose y humillándose mucho y no se atrevía a mirarle la cara, 
costumbre o ceremonia que usaban con su sacerdotes en muestras del respeto que 
les tenían.) 
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84 le barrían el suelo porque iba descalzo. 
 ([…] y hasta las piedras y pajas del suelo le quitaban, porque pisase más 
en limpio, a causa de que iba a pie.)  

85 Y el Cacique derribó sus ídolos y los quemó.  
 ([…] fue el primero que derribó sus ídolos y los quemó,) 

86 Ya no sacrificaban papagayos. 
 ([…] le hiciesen placer de que los papagayos y otras aves y animales que 
traían para sacrificar, los dejasen y no hiciesen aquella ceremonia) 

87 Y todas la tardes 
 ([…] el padre Fray Luis le declaraba por el orden de las coplas de los mer-
caderes que se habían vuelto con el) 

88 cantaban las coplas. 
 (y las cantaban cada tarde.) 

89 Habían cesado las aguas 
 ([...] Era esto por el fin de octubre de este año de mil y quinientos treinta y 
siete, cuando habían cesado las aguas,) 

90 y Fr. Bartolomé de Las Casas fue también a Tuzulután  
 (comodidad muy grande para andar por aquella Provincia de Tuzulutlán. 
Y el padre Fray Bartolomé de Las Casas se determinó de ir a ella,) 

91 la “Tierra de Guerra”. 
 (   ) 

92  Les predicaban en el campo. 
 ([…] y en el campo predicaban a la gente que acudía,) 

93 Llamaron a todos a vivir juntos en un pueblo  
 ([…] de juntar los naturales en pueblos, para que viviendo en comunidad 
recibiesen mejor la ley de Cristo Nuestro Señor.) 
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94 (porque estaban esparcidos en los montes). 
 ([…] y por poco se pusieron en armas, según abominaban dejar cada uno 
su buhyo y el monte, o valle, o barranca donde habían nacido.) 

95 y Fr. Bartolomé llegó a Santiago de Guatemala  
 ([…] le pareció al padre Fray Bartolomé de Las Casas volverse a Gua-
temala) 

96 con el Cacique Don Juan.  
 ([…] parecióle traer consigo al Cacique Don Juan,) 

97 Había llegado el Adelantado 
 ([…] Vino el Adelantado y agradóle tanto el término del hombre, su repo-
so, la compostura del cuerpo, la gravedad y modestia del rostro, con un mirar se-
vero y hablar despacio, que no hallando más a mano) 

98 A ver al Cacique don Juan: se había quitado su sombrero 
 (otra cosa de su persona con que favorecerle, que el sombrero que tenía 
puesto en la cabeza que era) 

99 de tafetán rojo y se lo había puesto al Cacique. 
 (de tafetán colorado con plumas se lo quitó y lo puso en la cabeza del Ca-
cique,) 

100  Lo llevaron a ver las calles y las tiendas de Santiago  
 ([...] el Obispo y el Adelantado a honrar al Cacique don Juan y sacáronle 
un día entre los dos a ver la ciudad) 

101  dando orden a las tiendas que le dieran lo que pidiera 
 ([...] y el Obispo dio orden a todos estos oficiales que si a don Juan le pa-
reciese bien algo de sus tiendas, se lo ofreciesen,) 

102  y sacaron todas las mercaderías y las cosa más curiosas 
 ([…] y hacer muestra de las mejores y más curiosas mercaderías que ha-
bía en sus tiendas) 
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103 Y todo miraba con naturalidad, sin ninguna admiración 
 ([…] todo lo miraba con un ser y entereza, como quien no lo estimaba en 
nada y tan sin causarle novedad y admiración) 

104  “como si hubiera nacido en Milan…”  
 (como si hubiera nacido en Milán;) 

105 El Adelantado y el Obispo 
 (aunque el Adelantado y el Obispo en veces) 

106  le habían ofrecido cosas de valor,  
 (le ofrecieron cosas de valor;) 

107  y nada quiso recibir 
 (jamás las quiso recibir por más que le importunaban que las tomase,) 

108  sino tan sólo una pintura de Nuestra señora 
 (sólo dio muestras de aficionarse a una imagen de Nuestra Señora,) 

109  Fray Bartolomé llamo a la “Tierra de Guerra” la Vera Paz. 
 (         ) 

Así finaliza el poema que Ernesto Cardenal dedica a esta célebre misión evangé-
lica llevada a cabo por los padres dominicos en tierras de Guatemala, región de he-
chos de gran violencia ocurridos entre los naturales de la tierra y los soldados españo-
les encargados de su reducción y “pacificación”. La fidelidad del poema al texto base 
de Antonio de Remesal es indudable; y desde una perspectiva histórica, agrega parti-
cular interés a esto el que tuviera lugar en tierras bajo el mando de Pedro de Alvara-
do, uno de los conquistadores más sanguinarios y ambiciosos en Indias. Y sin embar-
go, al entregar sus sombrero al cacique don Juan, cierra una suerte de pacto de amis-
tad ejemplarizador, al menos por un tiempo, conseguido por la original gestión de 
Bartolomé de Las Casas. 

En este poema, más que en el anterior, se aprecia el resultado de uno de los pro-
cedimientos que ejerce el poeta: al reducir la prosa, al sintetizarla, se enriquece vi-
sualmente lo contenido en el texto histórico; se aumenta la presencia plástica de lo 
dicho, y los versos ganan un matiz descriptivo en esas imágenes completas y certeras 
por las que se desarrolla el poema. No menos competente es el proceso de selección 
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que Cardenal ejerce a lo largo del texto histórico, escogiendo y acentuando las rela-
ciones emocionales de los protagonistas de este magnífico encuentro de dos ámbitos 
que se miran con desconfianza y, sin embargo, con parecida admiración. 

Varios de los rasgos seleccionados aparecen como detalles menores en el texto 
histórico, pero en el poema se encuentran enriquecidos y resaltados por el nuevo en-
foque sintético que les concede el poeta; así, por ejemplo, el pelo cortado “en guirnal-
da” que usan los sacerdotes, los objetos que llevan y traen los mercaderes para ven-
der, el sombrero de tafetán rojo, la estampa de Nuestra Señora. Estos detalles —deta-
lles en el texto histórico— constituyen núcleos de imágenes completas y centrales en 
el desarrollo de los versos. La conclusión con que finaliza el poema, como puede ver-
se, no está motivada en el texto de Remesal, y es elaboración propia de Ernesto Car-
denal, quien sin duda busca un remate categórico para cerrar su canto a la transfor-
mación de una tierra que había justificado violentas guerras, en una de verdadera 
paz. 

Este hecho tan especial en la vida de fray Bartolomé tuvo repercusiones bien no-
tables en las colonias; causó preocupación entre las autoridades peninsulares que 
pronto se iban a enterar del éxito de ese modo de predicación pacifica, que era des-
preciado, en parte, porque hacía inútiles las empresas militares, las que quedaban sin 
justificación para atacar y correr a los indios de sus tierras —en los mejores casos— o 
bien, cuando estos se defendían, daban pretexto para su exterminación, todo lo cual 
propiciaba la apropiación de la tierra por los españoles o la adquisición de una mano 
de obra esclava. 

Luego de esta misión Bartolomé de Las Casas se dirige a México para asistir a un 
capitulo de la orden dominicana y de allí a España, como estaba acordado con el 
obispo Marroquín, de Guatemala —el obispo que recibe al cacique Don Juan—, con el 
fin de solicitar autorización y buscar misioneros para establecer un convento en la re-
gión de la Vera Paz y desde allí continuar expandiendo la fe católica, según su recien-
temente probado sistema de la evangelización pacifica, o único modo de evangelizar, 
según lo había escrito en el título del libro latino aludido en los primeros versos. 

En España espera a Las Casas una muy activa participación a favor de sus ideas 
sobre las relaciones entre los indígenas y los españoles. Poco después de su llegada, se 
da a escribir la Brevísima relación, para ponerla en manos del príncipe Felipe y hacer 
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más efectivas sus acusaciones en contra de la conquista militar y, al mismo tiempo, 
para dar mayor sustento a sus propias tesis. 

Las Juntas de Valladolid son el espacio legal que la corte crea para discutir estas 
materias; se sabe de la actuación destacada que le cabe a Las Casas en esas sesiones 
de las cuales saldrán las llamadas Leyes Nuevas, que iban a generar la más ardiente 
polémica hasta entonces sostenida sobre los derechos de España a todas las tierras 
descubiertas. Y es en marzo de ese año de 1542 que el fraile dominico es propuesto 
para ocupar el obispado vacante de Chiapas. Al respecto Edmundo O’Gorman infor-
ma: “Julio 6. Real cédula al Provincial de los dominicos: que Las Casas ha sido presen-
tado para obispo de Chiapas; que se le conceda licencia para aceptar, y que se manda 
que se acepte. 1544, Febrero 13. Las Casas obtiene una cédula que amplía la exten-
sión territorial de la diócesis de Chiapas ”.  16

El día 30 de marzo de 1544 Las Casas fue consagrado obispo de Chiapas en la 
capilla mayor del convento de San Pablo, en Sevilla, ciudad donde había nacido en de 
el seno de una modesta familia de judíos conversos. Se embarca, pues, con destino a 
su sede en compañía de los pocos sacerdotes que logró conseguir para que le ayuda-
sen en Vera Paz. En septiembre de ese año llega a Santo Domingo, y a mediados de 
diciembre, se embarca nuevamente con destino al puerto de Campeche, en el sur de 
México, para continuar desde allí a Chiapas. Después de varios días de difícil navega-
ción y de haber vencido una fuerte tormenta, por fin el grupo de religiosos, con su 
pastor a la cabeza, divisan las costas mexicanas, a donde llevaban el Evangelio y sus 
prácticas pacifistas. 

Tal es el tema del siguiente poema de Ernesto Cardenal; otro momento privile-
giado en la ejemplar existencia de fray Bartolomé de Las Casas. En esta ocasión el 
poeta sigue también la Historia de Antonio Remesal, primer texto que relata este 
evento. Con modificaciones similares a los casos anteriores el poeta nicaragüense 
desarrolla una obra que es, otra vez, recreación tan cercana como acertada de un tex-
to anterior. He aquí, pues, el tercer poema de El estrecho dudoso, que Ernesto Carde-
nal dedica a unas horas excelsas en la vida de aquel otro sacerdote ejemplar: 

 Fray Bartolomé deseaba ampliar la extensión de la diócesis que le tocaría cuidar precisamente para 16

que dentro de ella quedaran las regiones de Tuzulutlán. O’Gorman agrega la siguiente noticia sobre el 
obispado de Chipas: “La erección de diócesis de Chiapas data de 1538. Su primer obispo fue fray Juan 
de Arteaga que murió en Puebla durante el viaje a la sede. El segundo obispo fue fray Bartolomé de Las 
Casas.” Cuatro historiadores, p. 132.
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1 La última tarde del año fue triste y nublada 
 (Hasta el miércoles a la noche caminaron con aires recios y a más y a me-
nos. Pronosticados por unos) 

2 y en derredor de la nao saltaban grandes peces 
 (pescados grandes) 

3 como caballos, dando grandes bufidos. 
 (como caballos que sacando todo el cuerpo del orden daban grandes bufi-
dos y por eso los llaman bufones.) 

4 Los bufones: presagiadores de tempestad. 
 (      ) 

5 Pero el primer día del año 1545 
 ([…] Amaneció el jueves primer día del año de 1545) 

6 amaneció con el cielo sereno y el mar azul 
 (con cielo sereno) 

7 y el viento próspero. Manadas de toninas  
 (y viento próspero […] viendo a hora de comer granda manadas de toni-
nas) 

8 rodeaban la nao. En el camarón de popa  
 (pescados que caminan juntos [...] Hicieron un altar en el camarón de 
popa) 

9 los frailes llevaban un altar con un Nacimiento 
 (en donde pusieron) 

10 y el Niño Dios envuelto en heno. Y después de la misa  
 (un niño Jesús envuelto en heno [...] cantaron el Te Deum Laudamus y con 
mucha solemnidad la misa de la vigilia de la Epifanía del Señor y al fin de ella) 

11 Fray Bartolomé dijo el sermón  
 (el señor Obispo les dijo:) 
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12 a lo lejos se veían tierras azules. 
 (     ) 

13 PADRES Y HERMANOS MÍOS: Miramos ya 
 (BIEN ENTIENDO PADRES Y HERMANOS MÍOS […] descubrimos) 

14 las cumbres de los montes  
 (las cumbres de los montes) 

15 de la tierra que vamos a pisar. 
 (y la tierra que habemos de pisar,) 

16 Es Yucatán. 
 ([…] esta Provincia de Yucatán.) 

17 Tenía infinitas gentes, porque es tierra abundante,  
 ([…] estaba llena a infinitas gentes, porque es la tierra en gran manera 
sana y abundante) 

18 llena de frutas. La tierra no tiene oro  
 (de comidas y frutas […] la tierra no tiene oro) 

19 pero tiene miel y cera más que ninguna otra de las Indias. 
 ([…] abunda de miel y cera más que ninguna parte de las Indias) 

20 Tiene trescientas leguas en torno. Se gobernaba  
 ([...] tiene cerca de trescientas leguas de boja o en torno; la gente del era 
señalada entre todas) 

21 con el mejor sistema político de las Indias  
 (las Indias así en prudencia y policía) 

22 y no tenía vicios ni pecados 
 (como en carecer de vicios y pecados) 

23 y se pudieran hacer grandes ciudades de españoles  
 ([…] donde se pudieran hacer grandes ciudades de españoles) 
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24 y vivir allí como en un paraíso terrenal. 
 (vivieran como en un paraíso terrenal si fueran dignos de ella: pero no lo 
fueron por su gran codicia.) 

25 Pero llegó un gobernador a este Reino  
 ([…] El año de mil y quinientos y veinte y seis vino un hombre por Gober-
nador de este Reino) 

26 Y mató a los que estaban en sus casas sin ofender a nadie. 
 (y comenzó con trescientos hombres que trajo consigo a hacer crueles gue-
rras a estas gentes buenas, inocentes que estaban en sus casas sin ofender a 
nadie.) 

27 Y como no tenían oro, sacó el oro de sus cuerpos. 
 ([…] Pero por hacer oro de los cuerpos […] a muchos navíos que venían 
al olor y fama de los esclavos) 

28 Y regresaban cargados de gente vendida,  
 (enviaba llenos de gente vendida) 

29 comprada con vino y aceite y vinagre,  
 (por vino, aceite y vinagre) 

30 cambiados por tocinos, cambiados por caballos. 
 (y por tocinos y por vestidos y por caballos y por lo que él y ellos habían 
menester según su juicio y estima.) 

31  La doncella más bella, una arroba de vino. 
 (Daba a escoger entre cincuenta y cien doncellas una de mejor parecer que 
otra, cada una la que escogiese por una arroba de vino o de aceite o vinagre) 

32 Un tocino. El hijo de un príncipe  
 (o un tocino, y lo mismo un muchacho bien dispuesto entre ciento o dos-
cientos escogido, por otro tanto; acaeció dar un muchacho) 

33 (o que parecía un hijo de un príncipe) 
 (que parecía hijo de un príncipe) 
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34 comprado por un queso. Cien personas por un caballo. 
 (por un queso y cien personas por un caballo.) 

35 Mientras hablaba estaba la nao en calma 
 (Antes del sermón y después estuvo la nao en calma) 

36 y el viento no movía ni una ola ni una vela. 
 (       ) 

37 Después que cantaron vísperas y completas  
 ([…] Después que cantaron vísperas y completas) 

38 comenzó a soplar un aire muy manso 
 (a la salve comenzó a soplar un aire muy manso) 

39 y la nao poco a poco fue acercándose a tierra. 
 (con que la nao poco a poco se iba llegando a la tierra.) 

40  Iban con la sonda en la mano sondeando el puerto  
 (Iban siempre con la sonda en la mano por el peligro del puerto) 

41  y al oscurecer encendieron fuego en la gavia 
 (y en oscureciendo la noche encendieron fuego en la gavia) 

42  y les respondieron de tierra. Avanzaron  
 (y respondiéronles muy bien de tierra, caminaron) 

43 hasta tres brazas de fondo, y echaron el ancla  
 (hasta tres brazas de fondo y allí echaron anclas) 

44  y esperaron que amaneciera. 
 (y descanzaron aquella noche con más gusto que en toda la jornada, espe-
rando el día, que amaneció muy claro y alegre.) 

De nuevo la estructura del poema depende estrechamente del desarrollo narra-
tivo del texto original; de las frases históricas emana casi todo su contenido lingüísti-
co, aunque en este caso los párrafos escogidos en la fuente original se hallen más dis-
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tanciados entre sí que en el caso anterior, y el orden de las líneas utilizadas está algo 
más alterado . 17

Esta vez el poeta ha seleccionado del texto histórico tres momentos bien defini-
dos: el de aproximación a las costas de Yucatán de la embarcación que trae a los pa-
dres que vienen con Las Casas, luego de sufrir un temporal. El sermón que pronuncia 
el nuevo obispo, en preparación de aquellos evangelizadores que le acompañan y el 
momento posterior a la misa, a la espera del desembarco. La parte medular es el ser-
món preparatorio del nuevo obispo, donde se ponen de manifiesto varias de sus acu-
saciones en contra del trato dado a los indígenas, y en el cual se vuelven a denunciar 
las prácticas por medio de las cuales los conquistadores han devaluado del todo la 
vida del hombre americano, transformándolo en simple mercancía de intercambio. 
Nada podía ser más repugnante a la doctrina lascasiana sobre la igualdad de todos los 
hombres y más opuesto a su defensa de la espiritualidad del indio que ese miserable 
tráfico. Mucho de la calidad comunicativa del poema arranca de esta serie anafórica 
donde junto a la breve descripción de un ser humano se señala como su equivalente 
un objeto vil: un queso, una arroba de vino, un caballo, un tocino. En este sermón del 
dominico, como en todo su amplio discurso narrativo, la riqueza de la tierra (seme-
jante a un paraíso) va aparejada a la riqueza y esplendor de la vida toda de aquellos 
pueblos que habitaban las regiones que eran ahora el obispado de Chiapas. 

La acción recreada en este poema acaso no tiene el eco ni la trascendencia de su 
alegato ante el rey, ni los alcances que en su tiempo tuvo la pacificación de Tuzulu-
tlán; pero tiene un particular significado como momento íntimo, de compromiso con 
su fe y con su calidad de pastor y hombre. Aquí el poeta pareciera comunicarse con su 
personaje histórico en un común acto religioso de entrega fraternal: por sobre los si-
glos Ernesto Cardenal comparte el mismo espíritu de aquellos predicadores. También 
ilustra magníficamente las vicisitudes de la llegada del Evangelio a una región del 
Nuevo Mundo en donde la barbarie de los conquistadores hacía indeseable y temible 
la presencia de cualquier español. 

 En un párrafo relativo al proceso constructivo en general empleado por Cardenal, apropiado aquí, 17

por el mayor número de modificaciones a que es sometido en este poema el texto original, Borgeson 
escribió sobre el uso de textos históricos en El estrecho dudoso: “Al utilizar tales textos, Cardenal los ha 
adaptado cambiando el orden en que sus acontecimientos se narraban, omitiendo lo superfluo y apro-
vechando sólo los pasajes adecuados a la nueva creación poética.” Paul W. Borgeson, Hacia el hombre 
nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal (Londres: Tamesis Books, 1984) p. 55.
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En el desarrollo de las imágenes plásticas que dominan el poema, —además de 
las ya señaladas— la calma del mar y del paisaje que rodea a los sacerdotes contrasta 
con la violencia de lo dicho por Las Casas, en una suerte de analogía irónica que refle-
ja la conquista toda: la destrucción impía de un Jardín de Edén. Además de poetizarse 
el desafío y el abuso es, sin embargo, el día tan esperado en el cual el pastor va a to-
mar posesión de su rebaño. 

En cuanto al lenguaje, Ernesto Cardenal ha descubierto en la prosa del padre 
Remesal una potencialidad lírica no menor que la hallada en los propios textos lasca-
sianos; expresiones descriptivas plenas de señas cotidianas, plásticas y aptas para ser 
convertidas en poesía, como las condiciones de un día gris, en esa última tarde de 
hace tantos años; y los grandes peces, “como caballos” saltando alrededor del barco; 
o el niño Jesús envuelto en heno en la proa. El día de llegada es triste, pero al día si-
guiente, al desembarcar, el viento es próspero y el mar azul: ¡después de todas las ba-
tallas libradas por Las Casas para impulsar a evangelización pacifica, le correspondía 
ahora impulsar esa misión desde su propio obispado! 

El cuarto poema incluido en El estrecho dudoso que menciona a Bartolomé de 
Las Casas procede de una carta que el obispo de Chiapas escribió en conjunto con el 
obispo de Nicaragua, Antonio de Valdivieso, al príncipe Felipe en octubre de 1545. En 
ella ambos pastores se quejan ante el futuro monarca por la situación a que habían 
sido reducidos los naturales de Centroamérica, a pesar de haber transcurido ya tres 
años desde la aprobación de las llamadas Leyes Nuevas . Tanto en la corte como en 18

las colonias es época de intensa actividad política, precisamente porque la promulga-
ción de esas leyes desató la formación de verdaderos partidos en pugna en torno al 
indio; se dibuja entonces un nuevo Las Casas: “Las Casas es, ante todo, la cabeza de 
un movimiento, el organizador de un verdadero partido, el único partido pro indíge-

 Esta epístola fue publicada por primera vez en 1877, con otras seleccionadas del Archivo de Indias, 18

en edición facsimilar: Cartas de Indias (Madrid: Ministerio de Fomento, 1871) pp. 14-27. Una versión 
más reciente, pero de ortografía demasiado modernizada, se incluye en las Obras escogidas de Fray 
Bartolomé de Las Casas, publicadas por Tudela Bueso; ahí lleva por título “Carta de fray Bartolomé de 
Las Casas, obispo de Chiapa, y de fray Antonio de Valdivieso, obispo de Nicaragua, al príncipe don Fe-
lipe. 25 de octubre de 1545.” pp. 222-229.

73



na habido hasta hoy en España y América .” Son acaso los años más combativos de 19

ese pacifista, obligado por las circunstancias a pasar a un plano de confrontación di-
recta con sus crecientes adversarios criollos. 

Ernesto Cardenal fija su atención en esta otra intensa fase del conflicto lasca-
siano; el poema se abre con una frase que encabeza aquella carta, y que el poeta re-
salta con tipos altos, a modo de título: 

AL MUY ALTO Y MUY PODEROSO SEÑOR EL PRÍNCIPE NUESTRO SEÑOR 

1 En lo que a los yndios toca  
 (en lo que a los yndios toca) 

2 Ningund remedio ni alivio an dado  
 (ningund remedio ni alivio han estos dado) 

3 Justicia ninguna vemos en esta Audiencia 
 ([...] Justicia ninguna vemos que en esta Audiencia hay,) 

4 Todos están acobardados para pedir justicia  
 ([…] porque todos están ya, vista la miseria y poca virtud desta Audien-
cia, acobardados para pedir a nadie ni de nadie justicia) 

5 (Fray Bartolomé de Las Casas) 
 (     ) 

6 y Fray Antonio de Valdivieso 
 (    ) 

7 al Príncipe Don Felipe 
 (    ) 

 Juan Friede complementa más adelante sus ideas con las siguientes: “Pero hacia el año 1540, se 19

produce en el movimiento lascasiano un significativo viraje que lo distancia completamente de los 
otros movimientos indigenistas. Este cambio no es de orden ideológico, sino político. Las Casas aban-
dona una práctica que se contentaba con sólo convencer a los españoles de que su actitud frente a la 
población indígena era digna de condenación, y comienza a imponer al español americano o cumpli-
miento de aquellos postulados ideológicos […] Este nuevo viraje cambia totalmente el aspecto del mo-
vimiento lascasiano, que pierde su carácter hasta entonces esencialmente doctrinario y moralista, y se 
sitúa en un campo estrictamente americano”. “Las Casas y el movimiento indigenista en España y Amé-
rica en la primera mitad del siglo XVI”, Revisa de Historia de América No. 34 (1952) pp. 349-411. Las 
citas de pp. 340 y 363-364.
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8 Su alteza podía ver qué vida llevaban ellos  
 (Ya V. A. puede considerar qué vida ser la de aquellos que las cosas arriba 
dichas han de defender.) 

9 (el obispo de Chiapas y el de Nicaragua) 
 (      ) 

10 reprendiendo a los que tienen todo el poder  
 ([…] contra tantos y tales que tienen todo el poder,) 

11 como reyes 
 (  ) 

12 y son verdaderamente acá reyes. 
 (y son verdaderamente acá reyes;) 

13 Han pensado dejar sus obispados para ir a pedir Justicia 
 ([…] nosotros determinamos de, con la primera respuesta, dejar nuestros 
obispados y irnos a esos reinos a pedir justicia) 

14 y no regresar 
 (y remedio y no tornar acá) 

15 hasta que se desarraygue la tyranía.  
 (hasta que se desarraygue esta tyranía,) 

16 Los remedios que esperan de Su Majestad y Su Alteza: 
 (Los remedios que esperamos de Su Majestad y de V.A. es el primero) 

17 que les liberten sus ovejas  
 (que estas nuestras ovejas,) 

18 los yndios naturales destas Yndias 
 (yndios naturales destas Yndias nos las liberten) 

19 que se las liberten 
 (   ) 
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20 Y pongan en toda libertad  
 (y pongan en toda libertad) 

21 Que la protección dellos se encomiende a los prelados,  
 ([…] que la defensa y protección corporal dellos, y la ejecución de las leyes 
y ordenanzas y provisiones, hechas y por hacer, se ha de encomendar y cometer los 
prelados,) 

22 no a todos, a los que den muestras de no querer ser ricos 
 (no a todos, sino a los que han dado o dieren muestra de no querer ser ri-
cos) 

23 El único remedio: 
 ([…] V.A. tenga por verdad, que para remedio destos males conviene no 
otra cosa sino) 

24 quitar los yndios a todos  
 (quitar los indios a todos) 

25 y desde luego quitárselos a estos tyranos 
 (como y de la manera que las ordenanzas lo mandan, y, desde luego, a es-
tos tiranos gobernadores y oficiales) 

26 que quieren hacer mayorazgos 
 (porque se les quite la dentera y esperanza que tienen de hacer mayoraz-
gos) 

27 con la sangre de los vasallos del Rey. 
 (con la sangre de los vasallos del Rey;) 

28 Porque temen como a la misma muerte estos tyranos 
 (Y V. A. crea que otra cosa más odiosa ni más enemiga, ni que a par de 
muertes les llegue a estos tyranos) 

29 que se ponga un yndio bajo la protección de la Corona Real 
 (destas Audiencias y gobernadores, que se diga o se piense que se ponga un 
indio en la Corona Real) 
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30 Firman: Fray Bartolomé de Las Casas 
 (      ) 

31 y Fray Antonio de Valdivieso. 
 (     ) 

Fray Antonio de Valdivieso, obispo de Nicaragua, en todo compartía las posicio-
nes y doctrinas lascasianas con respecto al trato de los indios, y por ello secundó al 
obispo de Chiapas en esas regiones donde el maltrato y la mortandad alcanzaban ya 
grandes proporciones. Es por lo extremado de la situación que los clérigos utilizan un 
lenguaje directo, fuerte y, por lo mismo, inusual para dirigirse directamente al prínci-
pe Felipe, cuyo interés en las cuestiones de América era notorio por esta época. Las 
denuncias no son menos categóricas y graves: la consolidación de regímenes tiránicos 
en manos de españoles que pretendían poderes de reyes locales. No poco les tocó su-
frir a estos prelados por tomar una posición contraria a tales abusos; posición que, 
además, era minoritaria. Ambos tienen que amenazar con dejar sus cargos, de no 
cambiar esa situación de maltrato y explotación de los indios. Las Casas llegó a re-
nunciar, pero Antonio de Valdivieso no alcanzó a hacerlo. El peligro al que estaban 
expuestos no era ni ilusorio ni exagerado: el obispo de Nicaragua fue luego apuñala-
do y muerto en su propia casa por uno de los hijos de Rodrigo Contreras, segundo ti-
rano de Nicaragua, yerno de Pedrarias Dávila . 20

Si bien la carta que le sirve a Ernesto Cardenal para elaborar su poesía está fe-
chada en 1545, la significación general que despliega el texto supera una limitación 
temporal precisa: el problema del abuso en contra de los pobres, del exceso de poder 
en manos de unos pocos, la concentración de la riqueza, llegan de modo no muy dis-
tinto hasta la Centroamérica del presente: por ello el poema mantiene una vigencia 
que se reactualiza en 1966, cuando Cardenal publica su libro. Las denuncias que por-
ta el texto de Las Casas y Valdivieso sobre los sufrimientos de los indios de esas regio-
nes seguían válidas en varios sentidos para Cardenal, nicaragüense de cuatrocientos 
años después, hombre de la Iglesia también, que lee en los viejos documentos algo 

 Otros poemas de El estrecho dudoso los dedica Ernesto Cardenal a recrear ese atroz crimen de un 20

obispo que, siendo el primero que caía en Centroamérica ante mano asesina, no iba a ser el único. Este 
suceso ocurrido en febrero de 1549 se relata también en la obra de Antonio de Remesal. Por su parte, a 
mediados de 1545 sufrió Las Casas serias amenazas de muerte, cuando se presentó ante la Audiencia 
de Guatemala para exigir que se cumplieran las Leyes Nuevas; situación también recreada por otro 
gran escritor hispanoamericano: Miguel Angel Astures, en su drama La Audiencia de los Confines. Cró-
nica en tres andanzas (1955).
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más que la crónica de hechos acaecidos hace siglos; sobre todo si se considera que 
estas obras han sido escritas en pleno apogeo de la larga dictadura somocista . 21

Ese mundo de arbitrariedades, miedo y tiranía de que se habla en la carta pre-
texto del poema es el mismo o similar al que ha implantado la familia Somoza en Ni-
caragua. El escrito lascasiano pareciera un espejo hacia el futuro: por él, el poeta ha 
ido encontrando en la historia regional de las primeras décadas de la colonia, una ex-
plicación de las condiciones presentes de su país; halla respuestas sobre el ser de su 
país. Frases o versos como “Todos están acobardados para pedir justicia”, se pueden 
entender igualmente como afirmaciones alusivas al mundo contemporáneo del escri-
tor, en el cual pedir justicia también era arriesgase de muerte, sobre todo si las injus-
ticias eran cometidas por el tirano o sus militares. En su biografía Ernesto Cardenal 
registra combates contra ese tirano moderno, pero similar. Y ha arriesgado su vida no 
menos que Las Casas y Valdivieso. Por ello se encuentra rodeado de una historia vieja, 
pero que sigue viva: se ve a sí mismo —y dada su lucidez no podría ser de otra mane-
ra— inserto en el devenir de esa historia; él mismo como parte dinámica, protagonis-
ta de un proceso que no ha variado en lo sustancial. 

Los textos antiguos sobrepasan así la función de meras fuentes: gracias a los 
poemas cobran nueva actualidad; potencian una nueva lectura porque en ellos se van 
encontrando las razones de los múltiples problemas que legó el pasado, varios de 
ellos aún sin solución. Al actualizarlos, Ernesto Cardenal los revive; acaso por esta 
misma suerte de encuentro entre biografía y texto, le es preciso repetirlos, escribirlos 
otra vez, pero a su modo. Con ello, el poeta nicaragüense termina de abrir una vía 

 Este alcance profundo del poetizar de Cardenal ya había sido bien percibido por Paul W. Borgeson, 21

quien escribió: “En El estrecho dudoso, cuyo elemento creador se limita, estrictamente, a la poetización 
de hechos reales, queda ilustrado cómo Cardenal había aprendido a explicar el presente reanimando el 
pasado. Aunque el texto trata de sucesos puramente pretéritos, el futuro también hace acto de presen-
cia; no solamente tenemos allí un narrador que presenta la historia desde el punto de vista de hoy día, 
con todo lo que esa perspectiva implica, sino que hasta enfoca de la manera más constante los proble-
mas del pasado que aún perduran: las dictaduras, la explotación, las variadas expresiones de la injusti-
cia personal y social en general.” Hacia el hombre nuevo, p. 56.
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profunda y rica para la poesía hispanoamericana: la de reactualizar, con el lenguaje 
de esa época, el polémico pasado colonial . 22

Advierten los dos pastores al príncipe Felipe que no regresarán a sus obispados, 
a cuidar de su sedes “hasta que se desarraigue la tiranía”; la frase connota, en 1966, 
el exilio parcial de Ernesto Cardenal, pero en 1979 expresó una verdad total en la 
vida del poeta, quien solo entonces pudo retornar a su patria una vez que, en efecto, 
fue derrocada una tiranía de casi cuarenta años, que había hecho de la dinastía de los 
Somoza la familia real de Nicaragua: “y son verdaderamente reyes acá”; lo eran, por-
que además de poseer grandes riquezas en todo el país, se heredaban el control del 
poder político. 

Bartolomé de Las Casas, como Ernesto Cardenal siglos después, libró una larga 
batalla en contra de los tiranos de Nicaragua; desde 1535, cuando llega a esa región, 
el dominico se ve enfrentando a Rodrigo de Contreras, yerno y socio del legendaria-
mente cruel Pedrarias Dávila, y como él, poseedor de grandes riquezas y gobernador 
de esa provincia. En efecto, en marzo de 1536, Contreras se queja por escrito ante el 
obispo y otras autoridades españolas de la región por las influencias sediciosas que el 
fraile dominico venía a introducir mediante sus prédicas desde el púlpito . 23

Como casi siempre ocurre en estos casos —y al parecer con más frencuencia en 
Nicaragua— las cuestiones de lenguaje se convierten en contradicciones de la reali-
dad: resulta que Las Casas ha pedidos los soldados que no se presten como instru-

 Al respecto Iván Uriarte escribe: “La experiencia de querer recuperar para la poesía una nueva di22 -
mensión narrativa se pondrá a prueba en el primer poema extenso de Cardenal: El estrecho dudoso. 
Crónicas, cartas de relación, testimonios, ordenanzas —como si se tratara de un texto de historia— 
entran en el poema conservando al máximo su fuerza original, o sea, tratando de mantener la vitalidad 
y potencia de los signos en el tiempo. Poema complejo, mise en scène, de las fuerzas dialécticas que, 
según Cardenal, pugnan desde ese entonces y someten a Nicaragua y Centroamérica a cruentas tira-
nías. Pero en Cardenal no hay una actitud crítica como en el Canto general de Neruda, y ese es a mi 
modo de ver, uno de los aspectos que la crítica debe esclarecer en esa serie de monólogos y descripcio-
nes que constituyen a fin de cuentas El estrecho dudoso. La lucha contra la tiranía y la represión —So-
moza es el César en los Epigramas, Pedrarias es Somoza en el Estrecho— es el hilo conductor que man-
tiene el liderazgo del sentido total de la intertextualidad en la obra de Cardenal.” “Intertextualidad y 
narratividad en la poesía de Ernesto Cardenal”, en Texto/Contexto en la Literatura Iberoamericana Me-
moria del XIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (Madrid: IILI, 1980) 
pp. 328.

 En el ya citado tomo VII de los Documentos inéditos de América, se encuentra el siguiente escrito: 23

“Informaciones hechas en la ciudad de León de Nicaragua, a pedimento del señor gobernador de aque-
lla provincia. D. Rodrigo de Contreras, contra fray Bartolomé de Las Casas, sobre ciertas palabras di-
chas con escándalo en el púlpito y otras cosas”. pp. 116-146. Más adelante, comentaremos pasajes de 
este escrito.
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mentos de destrucción de los indefensos indios. Pero en el inicio de su escrito, Rodri-
go de Contreras dice que el dominico habla “en deservicio de Dios nuestro Señor e 
SS. MM. y contra el tenor de las institociones de S. M.” (p. 117). Las palabras de fray 
Bartolome adversan los intereses económicos del poderoso gobernador, quien se am-
para declarando que aquellas prédicas son contrarias a Dios y a las instituciones que 
representan el orden establecido. Cierto, las palabras de Las Casas atentan contra el 
poder vigente, pero no sólo por ir en contra de las autoridades, sino por ser éstas in-
justísimas e inmorales. 

En cuanto a que afectan a Dios, en absoluto; afectan sólo a la noción de Dios 
que tienen esos grupos que al mismo tiempo son los que detentan el mando político y 
poseen las tierras y los indios esclavos para trabajarlas. En verdad la noción de Dios 
no es allí cuestionada en ningún momento, pero sí el uso que se hace de su nombre. 

Y la acusación que en este caso recae sobre fray Bartolomé sostiene que ha pre-
dicado oponiéndose a las campañas de conquista militar que Rodrigo de Contreras, 
siempre deseoso de ampliar sus riquezas y posesiones territoriales, quiere lanzar hacia 
la región del Desaguadero. Del sermón de Las Casas, escribe Contreras, “ha redunda-
do algún escándalo e desasosiego, así a la gente que en nombre de S. M. yo había 
mandado para el descubrimiento e pacificación de las provincias del desaguadero, 
como a los desta provincia.” (p. 117) Lo que Contreras —así como otros cronistas ofi-
ciosos— llama “pacificación”, era comúnmente una gran redada de indios, apresados 
para comerciarlos luego como esclavos; y por estos años el envío de naturales nicara-
güenses al recién descubierto Perú, era un negocio bastante lucrativo. No es nada im-
probable  que esas campañas de “pacificación” que busca detener las Casas estén rela-
cionadas con las demandas de mano esclava que desde el Perú hacían los Pizarro . 24

Las prédicas del dominico han logrado que muchos soldados se nieguen a ir en 
contra de los pacíficos habitantes de las riveras del desaguadero, conocido ahora 
como el río San Juan, que lleva las aguas del Gran Lago de Nicaragua hacía el mar 

 Sobre esos hombres y esos años Jaime Wheelock escribe: “El comercio de indios fue particularmente 24

escandaloso y produjo efectos irreparables a Nicaragua, que se sufren hasta hoy. Hizo descender más 
violentamente la población reducida y provocó, así mismo, la huida hacia las montañas de cacicazgos 
enteros […] La conquista del Perú agudizó más la despoblación; continuamente se enviaban partidas 
de buques en auxilio de Pizarro, que los requería de las autoridades coloniales en Nicaragua. El gober-
nador Rodrigo de Contreras, el 2 de febrero de 1537, completó con cinco buques una partida de siete 
destinada al Perú... cargada de indios.” Jaime Wheelock Roman, Raíces indígenas de la lucha anticolo-
nialista en Nicaragua. De Gil González a Joaquin Zavala (1523-1881) (México: Siglo XXI, 1974) p. 27.
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Caribe. Es en aquellas regiones, al extremo sur del Gran Lago, donde se halla situado 
el archipiélago de Solentiname que —coincidencias de la historia— siglos después iba 
a ser bien conocido por la vasta obra humanitaria y política que desde allí inició el 
sacerdote Ernesto Cardenal . 25

Bartolomé de Las Casas marchará después a Guatemala, para ejercer su doctrina 
de la evangelización pacífica y, luego de unos años, pasará nuevamente a la corte con 
el fin de insistir ante el rey de España por una acción más categórica para frenar los 
abusos de los llamados conquistadores. Tal vez se trate de una simple casualidad, 
pero acaso motivado por un paralelo vital que Ernesto Cardenal no debe desconocer, 
el poeta se presenta ante el rey de España para solicitarle que suspenda su ayuda a 
los tiranos de Nicaragua, en Noviembre de 1977 . Ciertamente que la palabra de Es26 -
paña no significa ya en Nicaragua lo que antes había significado; de ahí, pues, que el 
gesto de Cardenal sea sobre todo de valor simbólico. Ahora el poder foráneo que do-
mina el destino de las autoridades del acá está en Washington, nueva capital metro-
politana donde se sitúan los organismos de los cuales depende la suerte de los territo-
rios que recorrió en sus días Bartolomé de Las Casas. 

A su modo, ambos escritores han tenido que luchar contra un poder imperial y 
las ramas de sus intereses locales, cuyos beneficios tienden a prevalecer por sobre los 
de la región. Cardenal y Las Casas han comprometido no poco de sus esfuerzos crea-
dores en la misión de reivindicar al hombre de estas tierras, y esta lucha los unifica de 
manera tan significativa como algunos de aquellos rasgos que se manifiestan en la 
cercanía textual. De aquí que la escritura del nicaragüense, como antes la del domini-

 Ante la pregunta “¿Cuáles son sus condiciones de vida en Solentiname?” Ernesto Cardenal ha res25 -
pondido: “En un paraje bastante aislado y muy bello tenemos una pequeña comunidad, en la cual todo 
lo tenemos en común y cada uno trabaja para el mantenimiento de la comunidad (en trabajos princi-
palmente de artesanía) y recibe según sus necesidades. Deseamos estar libres de los imperativos de la 
sociedad de consumo, y por eso era a necesario un lugar aislado. Nuestro fin es también el cultivar los 
valores del espíritu, para lo cual es necesario un ambiente de silencio, lectura, reflexión y meditación. 
Predomina entre nosotros la actitud religiosa, pero no es obligatoria. Aparte de esto realizamos tam-
bién un trabajo de concienciación revolucionaria entre los campesinos mediante la predicación del 
Evangelio, entendiendo éste como un mensaje de liberación integral del hombre (también de libera-
ción social y económica) y estamos promoviendo entre ellos trabajos artesanales y artisticos.” Paul W. 
Borgeson, “Ernesto Cardenal: respuesta a las preguntas de los estudiantes de Letras”, Revista Iberoame-
ricana 45, n.° 108-109 (1979) p. 632. De varias maneras esta utopía cristiana se asemeja a las soñadas 
comunidades agrícolas proyectadas por el joven clérigo Las Casas de 1516.

 Una crónica aparecida en El País, de Madrid, el 27 de Noviembre de 1977, lleva por título “He veni26 -
do a pedir al Rey que suspenda la ayuda a Nicaragua” (p. 19) Se refiere, caro, al viaje realizado por 
Ernesto Cardenal para interceder ante la corte española. La curiosa información es proporcionada por 
el profesor Borgeson, Hacia el hombre nuevo, p. 189.
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co se trasforma en una valoración: hay un punto de vista ético presente en sus poe-
mas; escriben también para juzgar. Acaso porque lo sabe muy bien, como Las Casas lo 
supo en sus días, para Cardenal no es suficiente simplemente decir su verdad: es pre-
ciso fundar sobre esa verdad una valoración moral. Como si relatar la historia del 
Nuevo Mundo demandara un desarrollo más allá de la llamada objetividad de los he-
chos documentados. Se trata, en ambos casos, de escrituras en las cuales se refleja sin 
equívocos una toma de posición con respecto al mundo narrado o poetizado. 

Conviene añadir, a modo de otra explicación de la pervivencia de la imagen de 
Las Casas en la cultura hispanoamericana, que en épocas de revoluciones, de cambios 
que aspiran a mejorar las condiciones en que viven las mayorías, el pensador, el inte-
lectual de estas tierras ha vuelto su mirada hacia la figura del Apóstol de los Indios, 
en quien hallan un ejemplo libertario fuera de lo común . En la mirada retrospectiva 27

que lanza el poeta, vuelve a leer en las crónicas coloniales un mensaje relativo a su 
futuro: Ernesto Cardenal se ha encontrado con la figura del obispo de Chiapas en la 
larga víspera que precede a la revolución en que él participa, como sacerdote y como 
militante político; pero en vez de comentar o reeditar sus obras, lo recrea a su mejor 
manera: lo transforma en poesía. La dimensión inspirativa de fray Bartolomé pene-

 Así, por ejemplo, la edición prologada por fray Servando Teresa de Mier de la Breve relación de la 27

destrucción de las Indias Occidentales, publicada en Filadelfia, en 1821. Sobre el libro escribe Mier: “Es 
cosa excelente para la revolución, y con sólo leer en la misa un capitulo en Soto —la marina todo el 
pueblo tomó las armas. Bolívar, San Martín e Iturbide hacen prodigios con la espada; pero yo también 
hago los míos con la pluma, sin libros y en medio de la mayor pobreza.” Antes, en Santa Fe de Bogotá, 
en 1813, había aparecido otra edición con el titulo de Brevísima relación, editada por Agustin Gutié-
rrez, quien escribió en el prólogo: “nada en efecto, podía ser tan a propósito para despertar sentimien-
tos de americanismo y proclamar la igualdad y fraternidad americanas como la voz elocuente del após-
tol de los indios.” Más detalles sobre ambas ediciones en la Bibliografía crítica de Lewis Hanke y M. 
Giménez Fernández, pp. 255-258. Es preciso recordar que el primer intento de obras completas de Las 
Casas se publicó en París, en plena lucha anticolonial, por un español liberal exilado, Juan Antonio 
Llorente, quien la tituló Colección de las obras del venerable obispo de Chiapa, Don Bartolomé de Las Ca-
sas, defensor de la libertad de los indios americanos (París: Casa de Rosa, 1822) 2 vol.
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traba con su propio lenguaje antiguo uno de los discursos líricos más relevantes de la 
poesía continental . 28

Y en cuanto a los indios, el homenaje poético que les rinde Ernesto Cardenal se 
expande aún más allá del ámbito cuyos habitantes defendió las Casas. Desde un pre-
sente en el que prevalecen sobre todo ruinas, el poeta canta a la grandeza pasada de 
varios y distintos pueblos aborígenes de todo el hemisferio. Su Homenaje a los indios 
americanos, aparecido en 1969, es un notable testimonio de la admiración y el apre-
cio que el poeta, del mismo modo que Las Casas, guarda por los naturales del Nuevo 
Mundo y por sus forma de vida, sin omitir una condena en contra de sus coetáneos, 
que se han olvidado del sentido ético que debe guiar las relaciones entre todos los 
hombres, por sobre cualesquiera otras consideraciones que los aparten de esa verdad 
única y universal: que son todos por igual hijos de Dios. 

En Homenaje a los indios americanos aparece un poema con cuyo comentario 
deseamos cerrar este epílogo; se titula “Las ciudades perdidas ”. En él ha dejado Er29 -
nesto Cardenal un sutil pero claro testimonio de la devastación ecológica que se pro-
dujo en las regiones antaño habitadas por la rica cultura maya; en particular la región 
del Petén, hoy de Guatemala, donde estuvo situada la gran metrópoli de Tikal, men-
cionada en el poema. 

 El sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, también de notoria importancia en la cultura hispanoame28 -
ricana, ve en Las Casas el gran antecedente de una iglesia auténticamente evangélica, de los pobres, y 
de una reflexión teológica de alcance mayor: “Es conveniente puntualizar desde ahora que lo que está 
aquí en juego es algo más profundo y complejo que una querella entre indigenismo e hispanismo. Sin 
negar la incidencia del factor racial y cultural, es necesario ver la raíz misma del punto de partida 
asumido en la defensa del indio, punto de parida que arrancado de la situación concreta de estos pue-
blos va más allá de ellos y de su época. Esto está dado, nos parece, por la percepción del indio como el 
pobre de que habla el Evangelio, desde allí será cuestionado el régimen colonial por Las Casas y tantos 
otros. Desde esa percepción, de arraigo en la realidad y de inspiración bíblica, surgirá la exigencia de 
comprender sobre distintas bases la tarea evangelizadora de la Iglesia; y tendrá lugar, como conse-
cuencia, una reflexión teológica que acompañe esas nuevas prácticas.” “En busca de los pobres de Je-
sucristo: evangelización y teología en el siglo XVI”, Materiales para una historia de la teología en Améri-
ca Latina Pablo Richard ed. (San José: Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1981) pp. 
137-163. Más, en otra obra de Gutiérrez, Dios o el oro de las Indias (Lima: Instituto Bartolomé de Las-
Casas, 1989).

 El poema, de 85 versos, es el cuarto de esa obra aparecida por primera vez en León, Nicaragua, pu29 -
blicada por la Editorial Universitaria, en 1969. El libro ha tenido varias reediciones posteriores. Aquí lo 
citaremos según la versión de la Editorial Laia, de Barcelona, de 1980. En esta edición el poema apare-
ce en las pp. 15-16.
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Los versos describen los escombros de una antigua urbe, en la actualidad desha-
bitada y solitaria, una magnifica y armónica ciudad del pasado prehispánico, ahora 
visitada en las noches sólo por la luna y por los animales que la merodean: 

el gato-de-monte maulla en las terrazas,  
el jaguar ruge en las torres  
y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza. 

La obra del hombre, antes útil (terrazas, torres, plaza) es en el presente del 
poema un algo que yace abandonado; la voz humana ha sido reemplazada por el 
maullido, el rugido, el ladrido. Pero el poeta no se lamenta ante esa destrucción con 
el tono adolorido de Las Casas ni con el recurso lírico tradicional del ubi sunt: quiere, 
más que nada, hacer constar ese exceso: 

Ahora son reales los animales  
que estaban estilizados en los frescos  
y los príncipes venden tinajas en los mercados. 

Este último verso basta para indicar que el hombre fue de allí desplazado tan 
tristemente como su cultura toda; y degradado en el tránsito forzoso desde su propia 
organización social a la del conquistador. De ese modo humilde y marginal han so-
brevivido muchos de aquellos cuyos nobles antepasados fray Bartolomé ayudó a sal-
var; ayer señores, hoy sobreviven en los rangos más modestos de la jerarquía socio-
económica que les vino a imponer la dominación económica de los invasores. No sólo 
desde la poesía Ernesto Cardenal se ha entregado a combatir las injusticias de todo 
tipo que pesan sobre sobre ellos y a defender la causa de los pobres con el mismo fer-
vor desplegado por Las Casas en favor de los indios . 30

 Marianne Mahn-Lot, sitúa la labor evangélica de Las Casas como similar a la que hoy ejercen los teó30 -
logos de la liberación; por eso se pregunta: “Las Casas se serait-il rangé aux cotes des 'théologiens de la 
liberation' qui professent aujourd' hui, en Amérique latine, que le salut apporté par le Christ implique la 
libération des opprimés? Il samble que oui, car son charisme personnel [...] est non tant celui d'un mis-
sionnaire préocupé de sauver les ames, mais celui d'un homme préocupé avant tout de justice temporelle”. 
“La théorie de l'evangélisation pacifique selon Bartolomé de Las Casas”, Autour de Las Casas, p. 6l. Esta 
investigadora ha dedicado un libro a las labores jurídicas del dominico: Bartolomé de Las Casas et le 
droit des Indiens Paris: Payot, 1982). Por su parte Ernesto Cardenal ha dicho: “Considero que el cristia-
nismo debe ser revolucionario. Es revolucionario o de lo contrario no es nada. Nuestra posición políti-
ca, como cristianos y como seguidores de Cristo dede ser revolucionaria, no meramente como una po-
sición politica, sino también como una posición religiosa. Considero que el Evangelio es politico, y es 
económico y es radical tambien” “Entrevista”, Casa de las Américas n.° 63 (1970) p. 179.
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El poema acusa que hasta de sus ruinas han sido desheredados los indios: la 
gran ciudad original fue desplazada por la que fundaron los españoles; y, con el tiem-
po, la primera quedó enterrada entre los breñales: 

En la selva donde parece que nunca ha entrado el hombre, 
donde solo penetran el tapir y el pizote -solo  
y el quetzal todavía vestido como maya: 
allí hay una metrópolis. 
“ 

Todo lo hecho antes ha caído en el abandono; las fuerzas de la naturaleza cu-
brieron la obra humana: nada vive de lo que fue una civilización plena. La espesura 
ha tomado posesión de los antiguos palacios; y más allá, donde la selva parece termi-
nar, y comienzan los sembradíos actuales, apenas se deja ver la presencia degradada 
del ayer: 

La maleza está llena de monumentos. 
Hay altares en las milpas. 
Entre las raíces de los chilamates, arcos con relieves, 

¡Qué imágenes más categóricas sobre la despoblación de que hablaba Las Casas, 
de las ciudades abandonadas! Allí está, cuatrocientos años después, la tierra de sola-
da que tantas veces se vio obligado a describir en sus páginas. Y en un verso que el 
poeta pareciera sutilmente dedicar al Apóstol de los Indios, se lee de las creencias de 
los mayas: 

La religión era el único lazo de unión entre ellos,  
pero era una religión aceptada libremente  
y que no era una opresión ni una carga para ellos. 
Sus sacerdotes no tenían ningún poder temporal  
y las pirámides se hicieron sin trabajos forzados. 

La evangelización pacífica de Las Casas se trasluce aquí en esa evocación por la 
tolerancia ante la fe, y en el rechazo del enriquecimiento de algunos dignatarios de la 
iglesia católica, muchos de los cuales sometieron al indio a formas de explotación si-
milares a las impuestas por los conquistadores. Y no deja el poeta de aludir, como sin 

85



intención, al trabajo forzado, una de las mayores causas del genocidio perpetrado por 
los europeos en el Nuevo Mundo. 

Haciendo también suya Ernesto Cardenal la noción de un Dios universal y padre 
de todos los hombres, a quienes por igual dotó de luz y razón, afirma en tres versos 
muy felices que no pueden menos que hacer recordar ciertas nociones básicas de la 
Apologética historia sumaria:  

Conocieron a Jesús como el dios del maíz 
y le ofrecían sacrificios sencillos 
de maíz, y pájaros, y plumas. 

Las ideas sobre el universalismo de la religión, las semejanzas de la historia, la 
uniformidad del hombre, como ser humano y como hijo del mismo Padre, son acogi-
das en estos versos como para coincidir con las tesis sustanciales de la doctrina lasca-
siana . 31

Más allá de la cercanía doctrinaria y de la posición común ante la escritura, es 
evidente que ambos autores comparten, por sobre el tiempo, una sincera y bien fun-
dada admiración por esas formas de vida que, sin haber sido justipreciadas por los 
españoles, se manifiestan, sin embargo, como superiores a las traídas e impuestas por 
el invasor: 

En sus templos y palacios y pirámides  
y en sus calendarios y sus crónicas y sus códices 
no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador  
ni sacerdote ni líder ni gobernante ni general ni jefe. 

Sociedades ajenas a todo culto personalista, que en ninguna de sus obras arqui-
tectónicas o cifradas dejó señas de jerarquías individuales —el polisíndeton así lo re-

 En la Apologética historia, terminada hacia 1556, Las Casas expone las tesis sobre la igualdad huma31 -
na. La cual, según O’Gorman, “de acuerdo con la doctrina tradicional del cristianismo, cada pueblo, 
dondequiera que se hallare y por aislado que estuviere, tiene su propio destino que, sin embargo, no le 
es exclusivo, porque por encima de toda circunstancia contingente, se trata siempre del mismo y único 
destino de la humanidad […] De esta suerte, todos los hombres no sólo eran iguales por naturaleza, 
sino semejantes por su origen sobrenatural, y en la historia eran prójimos, es decir, cercanos, con inde-
pendencia de su mutuo desconocimiento, y en última instancia eran hermanos, como hijos todos de un 
mismo padre que los convidaba a su mansión celeste”. Son palabras que provienen del prólogo de su 
excelente edición. Parte del prólogo se reproduce en su Cuatro historiadores de indias, pp. 87-119. La 
cita de la p. 89 no está de más repetir que esta doctrina penetra todo el poema-no de Ernesto Cardenal.
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afirma—; además la reiteración de las formas negativas  “no” enfatizan un rasgo bien 
preciso: los agentes de la opresión eran desconocidos entre un pueblo libre y comuni-
tario que fue después sometido a una brutal opresión. Y esto en las tierras de la Vera 
Paz, donde fray Bartolomé había puesto en práctica sus más caras doctrinas pacifistas; 
la riqueza moral de estos hombres no va a la zaga de su inteligencia, aunque esta ca-
pacidad haya sido también ignorada por los europeos; e ignorada a pesar de los re-
clamos, alegatos, acciones y miles de páginas de un Las Casas; el poema vuelve con 
sutileza a reabrir la antigua polémica: 

No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,  
y tecnológicamente permanecieron en la edad de piedra. 
Pero computaron fechas exactas que existieron  
hace 400 millones de años. 

Que la noción de progreso material traída por el conquistador les fuera indife-
rente no les hace ni irracionales ni “atrasados”. Al contrario; luego del adversativo 
“pero” se lee una muestra precisa de su gran talento astronómico y matemático. No 
son, pues, los bárbaros que creyeron encontrar los europeos sólo porque no pensaban 
o actuaban como ellos lo hacían. Fray Bartolomé fue acaso el único español en sus 
días capaz de dar muestra pública acerca de la inteligencia del hombre americano 
desde una perspectiva distinta a la eurocentrista; del mismo modo como ahora lo ex-
presa en estos versos el poeta nicaragüense, defendiendo —¡todavía en el siglo XX!— 
la capacidad racional de los indios. 

Pero quinientos años después de lo dicho por Las Casas la defensa ya no es en 
favor de la supervivencia de esas sociedades: han sido del todo arrasadas, tal como lo 
había temido el historiador dominico. Sus sus remanentes actuales son aquellos prín-
cipes que venden humildemente en los mercados los productos que ellos mismos ha-
cen o cultivan con sus manos; o son sus ruinas abandonadas a las malezas, a los ani-
males y a la noche: 

El jaguar ruge en las torres —las torres entre raíces—  
un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,  
y el avión de la Pan American vuela sobre la pirámide. 
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En el sistema semántico del poemario —donde lo ajeno ha sido lo degradador— 
el avión de la compañía estadounidense Pan American surcando la noche del presente 
se convierte en otro instrumento indirecto de poder y dominación, como antes lo fue 
el caballo de los conquistadores, o sus armas de acero. Las ciudades se han perdido en 
la ruina del tiempo —el título del poema—, y con ellas sus habitantes y la civilidad 
toda que encerraban, mientras otros dominan sus cielos; de allí que el último verso 
parezca más bien una pregunta retórica ante un no rotundo que ha impuesto la histo-
ria de la dominación imperial: 

¿Pero volverán algún día los pasados katunes? 

El pasado esplendoroso de aquellas naciones por cierto que no volverá: es mate-
rialmente irrescatable y, sin embargo, la ejemplar dimensión de la vida y obra de Bar-
tolomé de Las Casas continuará salvándolo del olvido; continuará nutriendo las bases 
de toda empresa que se inicie en favor de la necesaria reivindicación del hombre his-
panoamericano. Su nombre continuará iluminando las sendas hacia su total libertad. 
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EL CANTO MÍSTICO DE ERNESTO CARDENAL 

Luce López-Baralt, Harvard PhD. 

Esto creo no lo acabará de comprender  
el que no lo hubiere experimentado 

(San Juan de la Cruz) 

  

Es como explicarle a un ciego el color azul 

(Ernesto Cardenal) 

89

Palabras pronunciadas por la doctora López-Baralt en la aceptación del Premio Ernesto Cardenal, 

celebrado en Casa de América, Madrid, 12 de mayo de 2023. Existe una versión ampliada pronun-

ciada unos meses después, como discurso de entrada como académica correspondiente en la Aca-

demia Nicaragüense de la Lengua. 

Luce López-Baralt es una profusa escritora y profesora puertorriqueña, catedrática y Professor Insig-

nis de literatura española y literatura comparada de la Universidad de Puerto Rico. Se ha dedicado, 

sobre todo, a temas de estudio de la mística a lo largo y ancho del globo.  



Es muy difícil expresar la dimensión de mi gratitud al recibir el Premio Er-
nesto Cardenal. Mi relación con el poeta, antiguo cómplice de confidencias 

místicas e inmenso amigo, fue tan honda que me cuesta compaginarla con la dignidad 
de una premiación internacional. Este Premio implica que ya Ernesto no está conmi-
go. Pese a su ausencia física, sé que está trascendido y que posiblemente todo lo que 
teníamos que hablar de espiritualidad en esta vida ya está hablado. Asumo pues este 
Premio como una clausura jubilosa de lo vivido. Y siento que es Ernesto mismo quien 
me lo entrega. Por eso mismo me voy a referir justamente a lo que más nos unía: la 
experiencia del Dios vivo.  

Cardenal suele ser leído como un poeta revolucionario precursor de la teología 
de la liberación que se compromete con los pobres de su tierra. Yo, por mi parte, co-
nozco más de cerca al poeta místico, que se hizo revolucionario por amor al Reino 
tras experimentar la unión teopática. Entiendo que las actividades del poeta —su in-
greso en la Trapa, su politización en Solentiname, sus versos y su arte escultórico, su 
compromiso con el primer sandinismo, su Ministerio de Cultura, su tutoría poética a 
los niños con cáncer, su misa final en el lecho de muerte— son la manifestación de 
una vivencia espiritual que lo marcó para siempre. 

Cuando Ernesto vino por primera vez a Puerto Rico en 1974 me armé de valor y 
le pregunté si él era el protagonista de un pasaje inequívocamente místico, inserto en 
su Vida en el amor, donde dice que aquella experiencia de Dios le había ocurrido “a 
un alma”. También quise saber si podíamos hablar de ella. Cardenal bajó los ojos, y 
murmuró un tímido “sí”. A partir de ahí comenzó un intercambio de confidencias mís-
ticas que sólo terminó con la muerte del poeta. Mucho de esta conversación está con-
tenida en la correspondencia que intercambiamos, primero por carta, luego por Fax y 
más tarde por correo electrónico . Espero publicar nuestro epistolario, porque ayuda32 -
rá a entender mejor la obra de Ernesto.  

 [1] Me extrañaba que el poeta hubiese aprendido a manejar el ciberespacio, que usamos largamente 32

para nuestras disquisiciones místicas y para consultas espirituales que iban de ida y de vuelta. Pero un 
buen día Ernesto me confiesa que él no escribía esas cartas, se las dictaba a su ayudante y aliada vital 
Luz Marina Acosta.  “¡De manera que Luz Marina sabe de todo lo que nos decimos!”, increpé al poeta, 
pues creía que  esas conversaciones espirituales tan íntimas eran “secretas” Y Ernesto me respondió, 
riendo: “No te preocupes, Luz Marina no va a entender de esas cosas”. Claro que mi querida Luz Mari-
na entendía todo, y no me queda sino agradecerle que haya sido nuestra intermediaria fiel de tantos 
años. Sin su ayuda Ernesto y yo no habríamos podido escribirnos más.
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Ya he dedicado numerosos estudios a la arriesgada tarea de reubicar la escritura 
de Cardenal dentro de unas nuevas coordenadas contemplativas. Ello, sin ignorar el 
reiterado compromiso social del poeta, pues su vivencia espiritual potenció su entrega 
al prójimo. Pero, como bien señala Arianna Fabbri: la de Cardenal es “una mística no 
de separación del mundo, sino de compenetración de la historia” (Fabbri 2007: 19).  

Desde que conocí a Ernesto le insistí que volviera a escribir sobre su experiencia 
fruitiva de Dios, pues sabía bien que era el centro de su vida. No me fue fácil “sacar 
del clóset” al poeta, pero lentamente, casi malgré lui, se fue animando a referirse a 
ello. Comenzó a hablar sobre su condición de místico en entrevistas con Aurora Ca-
macho de Schmidt, Hermann Schultz, Mario Benedetti, Teófilo Cabestrero, Raquel 
Fernández y Ana Nadal Quirós, entre otros. Siempre guardó modestia extrema: “no 
me gusta hablar de mi oración. Es algo demasiado íntimo y personal, un asunto entre 
esposos, se podría decir” . Aún así, admite a Paul Borgeson que “la clase de misticis33 -
mo que yo he practicado es la misma de san Juan y Teresa” . Como ellos, quedó afá34 -
sico: “Sabes bien que no [lo] puedo describir. Es como explicar a un ciego el color 
azul” […]; “como si un nuevo órgano de percepción te naciera para percibir a Dios a 
niveles infinitos de conciencia” . En carta desde Managua (1984) me dio su mejor 35

lección: “Las experiencias místicas las pueden tener aún los que no son santos. Son 
caprichos de Dios, y las da a quien quiere, no porque se merezcan. […] puede darlas 
a los más débiles para ayudarles, porque personas más fuertes no las necesitan”.  

El poeta pensó que a nadie más que a mí me habría de interesar el tema: “ese 
tema místico te interesa a vos por ser tan tuyo pero para otros ha pasado desapercibi-
do…” (carta desde Managua del 10 de marzo de 1991). Creo, sin embargo, que el 
tema realmente es tan “suyo” que si no lo tomamos en cuenta, leeríamos su escritura 
fuera de foco. Así también lo han visto otros estudiosos que se van interesado en la 
dimensión mística de la obra cardenaliana: Arianna Fabbri, Ana María Nadal y Sylma 
García. Sus trabajos me permiten sospechar que las generaciones futuras verán al 
poeta como el fundador de la literatura mística latinoamericana moderna, y como 
uno de los místicos más originales de la tradición cristiana. Lo recordaremos como 

 T. Cabestrero, Ministers of God, Ministers of the People. New York: Orbis Books, Maryknoll, 1983, pp. 33

37-38.

 Apud P.W. Borgeson, Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento en Ernesto Cardenal. Tamesis 34

Books, London, 1984, p. 123.

 Conversación en San Juan de Puerto Rico, 1974.35
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poeta místico más que como poeta de compromiso social. O de compromiso social por 
místico, que acaso sea más adecuado. Thomas Merton, su mentor en la Trapa de Ken-
tucky, lo vislumbró desde temprano: “Ernesto Cardenal dejó Getsemaní por mala sa-
lud. Pero yo ahora puedo ver que también había otra razón: no tenía sentido que con-
tinuara aquí como novicio […], cuando en realidad él ya era un maestro” (Merton 
1970: 21).  

El proceso de introspección contemplativa comienza para el poeta en el monas-
terio trapense de Gethsemany, en el que ingresa en 1957 después de una conversión 
espiritual que pone fin a una vida que él mismo describe como disipada . Admite que 36

los poemas que escribió allí constituyen “un testimonio de la poesía indecible de 
aquellos días, que fueron los más felices de mi vida” . Más tarde fundaría la comuni37 -
dad contemplativa de Nuestra Señora de Solentiname, donde abole el monacato tra-
dicional : es un espacio abierto para artistas y parejas casadas donde establece talle38 -
res de escultura y pintura. Cortázar contribuye a la inmortalización artística de la co-
munidad en su “Apocalipsis en Solentiname”. En el precioso archipiélago se vivía un 
cristianismo simple: el vestido que adopta el poeta —cotona blanca, blue jeans, sanda-
lias — es el atuendo del campesino nicaragüense que usa como hábito religioso, en 39

 Oigamos   directamente al poeta, que da fe de su vida de aquellos días de juventud que evocan los 36

de un San Agustín, o un San Jerónimo, o aún un Thomas Merton. En México se dedica a “tragos, fies-
tas y borracheras” (Borgeson, op. cit. P. 49) . Como estudiante en Madrid, otro tanto: era un estudiante 
becado que nunca asistía a la Universidad: “Cuando vine a Madrid, hace veintisiete años, era un poeta 
de vida bastante disipada. Un poeta que quería vivir la vida intensamente, aunque también equivoca-
damente, según lo descubrí después […]. Me dedicaba principalmente a beber con unos amigos en la 
calle Echegaray, en una taberna de la calle Válgame Dios y en otros lugares así. Algunas veces, en la 
mañana nos íbamos a tomar una cerveza para quitarnos “la goma”, como decimos en Nicaragua. Y 
después pasábamos a tomar algunos vinos y estábamos tomando vino hasta la noche. Era época de 
muchos enamoramientos, algunos muy profundos” (ibid., pp. 49-50).

 Schmit, 1986, p. 118.37

 Para detalles de esta fundación monástica, véase el testimonio del poeta en La santidad de la revolu38 -
ción. Sígueme, Salamanca, 1976.

 Roberto Fernández Retamar “Prólogo a Ernesto Cardenal, Casa de las Américas 134, (1983) p. 43) 39

suma a este atuendo del poeta su boina negra, simbólica, sin duda, de su identificación con la revolu-
ción cubana. Añado de mi parte que Cardenal solía alternar su boina negra con una banda de cuentas 
indígenas que le rodeaba la frente. M. Randall, por su parte, dice haber visto a Cardenal en uniforme 
militar en 1981 “cuando la primera de las recientes ronda de maniobras militares norteamericanas 
amenazó a Nicaragua y miembros del FSLN se vistieron la camisa marrón y los pantalones verde oliva 
como señal de protesta y de que estaban preparados” (“Talking with Ernesto Cardenal”, Fiction Inter-
national 16 (12) 91986) p. 48). Pero siempre, estos signos visibles del atuendo del poeta no son sino 
una manera de identificarse con el pobre y el oprimido, y de hacer su defensa solidaria de él.
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imitación de los monjes del medioevo, que se vestían como los pobres de su tierra . 40

Aquí comienza la radicalización política de Cardenal, pero tiene un fondo evangélico: 
“la mística es la que me ha dado a mí la radicalización política. Yo he llegado a la re-
volución por el Evangelio. No fue la lectura de Marx, sino por Cristo” . 41

Ernesto se inicia de lleno en la literatura mística con Vida en el amor. Es su libro 
más gozoso, y en él, siguiendo a Teilhard de Chardin, intuye que todo evoluciona ha-
cia el Amor, que constituye el “cemento que une el universo” (p. 42). De ahí que el 
cosmos se encuentre en oración perpetua: el coyote solitario cuando aúlla en la no-
che, el ternerito llamando a su madre, Romeo silbando bajo el balcón de Julieta. In-
cluso el cuerpo formula una acción de gracias cuando recibe, sediento, un vaso de 
agua, y aun la simple sensación de alegría podría constituir la oración perfecta. Son 
“salmos en otra lengua” (p. 117). Podemos ver a Dios no sólo en las aguas diáfanas 
del Caribe sino en el esputo de un tuberculoso y en las pupilas de los cerdos. La mate-
ria prima del cosmos nos hermana: el calcio y el fósforo no sólo constituyen nuestro 
cuerpo, sino los cuerpos planetarios: “Así que estamos hechos de estrella, o, mejor di-
cho, todo el cosmos está hecho de nuestra propia carne” (p. 183) .  42

Aunque las criaturas son santas , no pueden satisfacernos, pues somos “ánforas 43

rotas” (p. 93) que no nos podemos contentar con una perfección que tenga límites. 
De ahí la dulzura dolorosa de las cosas bellas: apegarnos a ellas acarrea frustración, 
ya que sólo podemos poseer totalmente a Dios (p. 94). Pero la renuncia a las criaturas 
resulta atroz: 

Me he entregado a ti con la misma pasión con que antes me entregué a la belleza 
de las muchachas. Y sé que encontraré en Ti los rasgos […] de todos los rostros 
bellos que yo he amado en mi vida […] ha quedado […] un hambre de amor que 
es casi cósmica, un ansia insaciable […] Ten compasión de mi corazón vacío (p. 
71). 

 Fue el propio Cardenal quien me dio esta explicación en Puerto Rico, hace ya muchos años (1974).40

 Borgeson, op. cit., p. 20.41

 Cardenal ha insistido en su antigua metáfora cósmica en el Cántico cósmico y en su  ensayo “Somos 42

polvo de estrella”, leído en Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 18 de noviembre de 2003).

 La idea de la “santa materia” proviene, como se sabe, de Teilhard de Chardin.43
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 Estamos ante el primer místico cristiano que acepta su pasión erótica sin eufe-
mismos. Recurre a los poetas del amor humano para imaginar un cielo donde habrá 
de recuperar sus amores perdidos: “como dice César Vallejo: ‘serán dados los besos 
que no pudisteis dar’” (p. 172). 

Cada místico aborda el éxtasis desde sus propias coordenadas culturales y desde 
su temperamento más íntimo, y el de Cardenal es decididamente amoroso cuando 
afirma que se ha unido “al inventor de las caricias, de la voluptuosidad y de la poesía” 
(p. 102) . Advierte, eso sí, que “sólo el místico vive experiencialmente este amor” (p. 44

71): 

[El alma] ahora en agonía, ahogada en un océano de deleite insoportable […] 
exclama: ¡Basta! ¡Basta ya!, ¡no me hagas gozar más [..] que me muero! Pene-
trada de una dulzura tan intensa que se vuele dolor, un dolor indecible, como algo 
agridulce pero que fuera infinitamente amargo e infinitamente dulce […] pero 
cuando ese segundo ha pasado […] encuentra que todos los gozos de la tierra han 
quedado desvanecidos, son “como estiércol” (skybala, “mierda”, como dice San 
Pablo) y ya no podrá jamás gozar en nada que no sea eso […] porque […] está 
loca de amor y de nostalgia por lo que ha probado […] (pp. 185 y ss.). 

Tras esta vivencia, tal es el orden unificante que el poeta advierte en el universo, 
que sospecho que Cardenal escribe Vida en el amor desde la séptima morada 
interior , como llamó santa Teresa a la vía unitiva.  45

Treinta años después, en 1989, y tras abandonar el Ministerio de Cultura, el 
poeta nicaragüense retoma su discurso místico con su Cántico cósmico. Los cambios 
históricos se han sucedido vertiginosamente y el poeta pasa de la denuncia anti-so-
mocista del Oráculo sobre Managua hasta la celebración del triunfo del sandinismo en 
los Vuelos de victoria. Y forja ahora un Cántico que forma escuela no sólo con el de 

 El poeta justifica cuidadosamente su lenguaje erótico: “El amor humano tomó el lenguaje  del amor 44

místico, como dice Bergson, y no fue el amor   místico el que tomó el lenguaje del amor humano” (p. 
167). 

 Y lo digo excusándome con el poeta, que me ha admitido que no entiende bien esto de las vías místi45 -
cas, ni siquiera las teresianas. Admite, como dejé dicho, que estas etapas o moradas espirituales se 
pueden vivir sin ningún orden fijo, incluso, en sentido inverso. Estoy de acuerdo con el poeta: muchos 
estudiosos modernos como Evelyn Underhill apuntan hacia el hecho de que estos mapas espirituales 
que constituyen las vías místicas no son sino un esfuerzo por parte de los contemplativos y sus estudio-
sos por imponer algún tipo de orden teórico o hipotético a sus vivencias espirituales, que son muy 
complejas y muy distintas entre sí.
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San Juan sino con los Cantos de Pound, el Canto general de Neruda y la Divina Come-
dia. En esta “épica astrofísica” el poeta pretende “proclamar que el universo tiene sen-
tido” . Pero nuestro contemplativo admite que “El propósito de mi cántico es dar 46

consuelo./ También para mí ese consuelo./ Tal vez más” (p. 388). El tono acusa más 
al poeta conflictivo que al optimista a ultranza de la Vida en el amor. Dios se canta 
ahora con los métodos del Tao: “Oculto y ambivalente. / Ni personal ni no personal./ 
Es infinito pero no sólo eso” (p. 385). Cardenal sabe que el éxtasis obliga a la afasia: 
“Luz de luz, dijo Plotino, cualquier cosa que sea lo que quiso decir” (p. 393). En sus 
cantigas barrocas conviven Cleantes y Anaxágoras junto a San Agustín, San Jerónimo, 
Meister Eckhart y el Pseudo Dionisio. No faltan místicos orientales como Al-Hallach, 
Ibn al-Farid, Chuang-Chon y Confucio, sin hacer caso omiso del Popol Vuh y de las li-
turgias pigmeas, siberianas, bantúes, polinesias, esquimales y egipcias. Este derroche 
de sabiduría mística no es simple name dropping, pues estos contemplativos se her-
manan con el poeta en un mismo balbuceo místico.  

Pero Cardenal no se queda en el balbuceo, y nos persuade de su vivencia expe-
riencial de Dios: “Yo tuve una cosa con él y no es un concepto” (p. 385). Y canta la 
“deificación” del alma junto a sufíes embriagados de amor: “En Bagdad, o tal vez en 
Damasco, aquel: / ¡Oh Tú, que eres yo! /Y también lo que Al-Hallach exclama: / Si lo 
ves a Él, nos ves a los dos” (pp. 385 y ss.). El poeta privilegia lo más extremo de sus 
fuentes literarias: “Meister Eckhart decía; / se postran y hacen genuflexión sin saber a 
quién: / ¿Para qué genuflexión si está dentro de uno? / perseguido por la Inquisición, 
Gestapo de su tiempo” (pp. 390 y ss.).      

Su Cántico es decididamente erótico. El “hidrógeno enamorado” hace, literal-
mente, el amor con Dios, en una puesta al día de aquel “gocémonos, Amado” sanjua-
nístico: “cierro los ojos / y te acercás más / qué bien conozco tu sabor / y vos el 
mío, / […] caricia callada / en la noche oscura de la nada” (p. 390). Pero aquel con-
templador de las estrellas mira el firmamento —el de mi patria puertorriqueña, por 
cierto— y advierte su desolación: “Abro la ventana opaca de mi hotel y miro las estre-
llas / piso 20 del Caribe Hilton. / Estoy solo en tu universo” (p. 388). El consuelo del 

 Cito por la primera edición del Cántico cósmico (Managua: Nueva Nicaragua, 1989, p. 98).46
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triunfo político no ha sido suficiente , y por primera vez un sacerdote denuncia los 47

tormentos del celibato: 

“Estamos crucificados en el sexo”, dijo Lawrence (D.H.) 
no sé en qué contexto. Yo tengo el mío. 
San Agustín pasó noches llorando 
por lo que no volvería a gozar más. 
Jerónimo anciano: las bailarinas romanas 
que vio en su juventud. Por lo que 
se puso a traducir los libros de la Biblia como loco. 
El de Ruth en una noche (p. 107). 

El monje pre-Vaticano II que se queja de que “Pío XII fue para mí lo que Stalin 
para Neruda” (ibid.) reclama a Neruda para evocar el amor perdido para siempre. Su 
“canción desesperada” también comienza en una noche estrellada: “Ese cielo estrella-
do, luz antigua en sollozos, / una noche hubo lo que yo llamé la aparición de Ham-
burgo. / 1,000 personas oyendo   mi poesía / y 300 en la calle por no caber en el lo-
cal/ […] pero ya en la luz, muy cerca de mí, / casi en el estrado, compartiendo con-
migo la potente iluminación, / te vi / […] la de ojos color de uva moscatel / o a veces 
color del océano en alta mar/ o tal vez entre verde y azul tierno / y era como si el cie-
lo me mirara / la misma boca aquella, / boca que en mi boca yo bebí, / muchacha de 
18 años otra vez, / de la misma edad de 30 años antes, / pero alemana, yo supongo, 
esta vez, / pudiendo mirarla ahora sólo con disimulo, / ella junto a mí en mi órbita de 
luz / […] y así fue cómo entre 1,000 rostros / sólo el de ella vi” (pp. 296 y ss.). La 
muchacha alemana le recuerda a su último amor “mi lindo ex-querubín que yo besé 
tanto, pero no lo suficiente / […] a la cual yo cambié por Dios, / la vendí por Dios 
¿salí perdiendo? / te cambié por tristeza” (p. 297). La renuncia ha sido excesiva: “Era 
como si otra vez te perdiera / como si otra vez se me diera y otra vez la entregara, / 
[…] entre los aplausos de las sombras, / el dolor de que vos fueras ella otra vez / y a 

 La soledad amorosa del poeta ha ido acentuándose cada vez más en los libros que siguen a la jubilo47 -
sa Vida en el amor: aquel coyote que oraba a Dios con sus aullidos ululantes se identifica ahora con el 
autor de Los ovnis de oro (Poemas indios, Siglo XXI, México, 1988, p. 34) y se convierte metafórica-
mente en “Coyote hambriento sin muchacha en las noches / sin muchacha de dulce cuello de caucho”. 
Otro alter ego del poeta, Nezahualcóyotl, lanza su dramático suspiro por una mujer: “Y Azcalxochitzin 
era tan linda. / su olor como la flor de “pop-corn”. / con la pintura facial estilo azteca y la mini-falda 
de plumas / parecía un pajarito de las tierras del hule. / Miserere mei” (Ibid., p. 42). Ese estremecido 
miserere mei no puede no evocar el ‘ten compasión de mi corazón vacío” de Vida en el amor. Se trata 
de un recuerdo de David, “pues también él cometió lo mismo con Betsabé”, me aclara el propio Carde-
nal en carta del 23 de marzo de 1990, que le agradezco mucho.)
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la vez, tal vez peor, el que no lo eras” (p. 298). La destinataria de estos versos sabrá 
reconocer que le pertenecen: “Muchacha alemana, supongo yo, que ignora todo esto / 
que lo sabe la otra que antes fuera como vos sos, / mi niña entonces de 18 años, / 
(ella sabe que estos versos son para ella) / […] la que admiraba mi pelo negro ¿te 
acordás?” (p. 298). Y el recital de poesía continúa entre planos superimpuestos —
consignas, amenaza de bombas, colectas— indiferente al conflicto trágico que la 
“aparición de Hamburgo” ha desatado en el alma del poeta: “al tiempo que entre el 
público se hacía la colecta, / […] / y fueron como 15,000 marcos para el pueblo de 
Nicaragua esa noche” (p. 298). Cardenal ha escrito sus versos más tristes esa noche. 
Todo ha sido puesto en duda ante el amor humano: la entrega política a su pueblo, la 
renuncia del celibato eclesiástico. Ernesto rompe con dos milenios de silencio cris-
tiano al respecto.  

Pese a su certeza mística, las dudas lo asaltan. Oímos al mártir Víctor Jara can-
tando “sin guitarra y sin manos” en el estadio Chile: “Habló de vos a Dios”. Y le incre-
pó la creación de un “mundo de tanto espanto”. […] En la Morgue sus ojos siguieron 
bien abiertos. / […] como mirando de frente a la muerte / o no: a Dios” (p. 204). 
También Cardenal mira cara a cara a ese Dios de quien “cada vez / he ido sabiendo 
menos” (p. 137). Fue la misma noche oscura que sufrieron Merton y santa Teresita de 
Lisieux cuando admitían sus dudas y su oscuridad frecuente.  

Desde esa misma sequedad espiritual el poeta canta el Telescopio en la noche os-
cura, que redactó hacia 1993, pensando ampliar su Cántico cósmico. Pero los versos 
surgieron con fuerza independiente, y le sugerí que los publicara aparte con un pró-
logo explicatorio. “Ni ante un paredón de fusilamiento lo prologaría. Prológalo vos”, 
me reclamó el poeta, y así lo hice , porque pude decir las cosas que, por modestia, él 48

no hubiera dicho acerca de su propio camino espiritual.  

Ernesto me advierte la polivalencia del título de su libro en carta desde Mana-
gua (9 de julio de 1993). Contrapone a la tradicional noche oscura un instrumento 
moderno de exploración científica, pero añade: “También si el lector [..] tiene afición 
por las interpretaciones freudianas podría pensar que la noche oscura es una imagen 
[…] femenina mientras el telescopio por su conformación física es un símbolo mascu-
lino, aunque el autor no ha pensado en esto conscientemente (en cuanto a su subcon-

 El libro vio la luz en Trotta de Madrid (1993).48
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ciencia dejémosla a Dios creador de la conciencia y de la subconciencia)”. Esta disqui-
sición la dirige un “frailecillo” a “una monja descalza de Toledo”: Ernesto enmarca 
humorísticamente nuestra conversación como si fuéramos dos personajes conventua-
les que dirimen juntos un símil místico. 

Aunque el poeta admite que “todavía chorrean sangre mis renuncias” (p. 66), 
afirma que se ha entregado a “un erotismo sin los sentidos, para muy pocos, en el que 
soy experto” (p. 40). Dialoga intimidades ultraterrenales con Dios: “me eriza pensar / 
cómo será que dices/ cuando dices mi nombre. Canta a su amor en términos huma-
nos: “yo aparentemente solo en el barullo de los pasajeros: / estábamos sentados jun-
tos como dos novios” (p. 63). Pero la transformación en uno aun va aun más allá: “No 
es lo mismo estar juntos que ser lo mismo” (p. 64). 

Por primera vez Cardenal admite aquí que recibió la gracia mística un 2 de junio 
del año 1956. Nos da noticia de su radical indefensión ante el rapto extático: “Así 
triunfal tú también entraste de pronto dentro de mí / y mi almita indefensa queriendo 
tapar sus vergüenzas…” (p. 67). No hay místico que se sienta acreedor del éxtasis, y 
el poeta intuye, con humor, que es un don gratuito: “En la hamaca sentí que me de-
cías / no te escogí porque fueras santo / o con madera de santo / santos he tenido 
demasiados / te escogí para variar” (p. 47). 

Cardenal reitera sus meditaciones místicas en su autobiografía de 1999, la Vida 
perdida, cuyo título reescribe a Lucas (9:24): “el que pierda su vida por mí, la 
salvará” . El místico confiesa en sus memorias que el móvil secreto de toda su vida es 49

la sed de Dios que vio infinitamente colmada en 1956. Tenemos pues que interpretar 
la vida y la obra de Cardenal sub specie aeternitatis. Leí las memorias inéditas y las 
conservo con mis propias revisiones y comentarios.  

Ahora el poeta nos hace saber las circunstancias específicas que detonaron su 
trance místico: su amada se casaba con otro y el dictador Somoza iría a la boda. 
Cuando suenan las sirenas de la caravana del dictador por la Avenida Roosevelt, sue-
nan en los oídos Cardenal como clarines de triunfo. Pero no era Somoza, sino Dios, 
quien triunfaba sobre él. Rechazó al principio la presencia divina para no equivocarse 
con nada falso, pero la vivencia creció hasta niveles infinitos. Anonadado, el místico 
supo que todo cambió para él tras ese encuentro ultraterreno: 

 Cito por la edición de Seix Barral, Barcelona, 1999.49
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…debía contarlo todo […]; o no habría tenido sentido escribir memorias. Para 
mí lo importante era todo lo que me llevó a este encuentro, y todo lo ocurrido 
después a consecuencia de él. Tengo 72 años y quería dejar escrito esto antes de mi 
muerte.  

Obra en mi poder otra versión muy anterior de la misma experiencia teopática, 
que Ernesto me entregó para hacerla pública a su muerte. Celebro que él mismo haya 
accedido a compartirla en vida, pues desde 1999 su testimonio es de todos. 

Ya en 2003 Cardenal escribe “Somos polvo de estrella”, donde se hermana con 
Einstein, quien, al ser interrogado sobre el sentido del cosmos, se limitaba a señalar, 
silencioso, en dirección del cielo. Este deíctico señalando reverentemente hacia arriba 
culmina en los Versos del pluriverso (2005), donde el poeta hace escuela con los gran-
des cantores del universo estrellado: Boecio y su De consolatione Philosophiae; el his-
panohebreo Ibn Gabirol, cuyo Keter Malkut o Corona real sigue de cerca Fray Luis de 
León; y Dante, que celebra l’amor che move il sole e l’altre stelle [“El amor que mueve 
el Sol y las demás estrellas”, Paraíso XXXIII,144]. Tampoco falta Neruda, que escribió 
sus versos más tristes una noche en la que tiritaban azules los astros, a lo lejos.  

Estos poetas contemplan el firmamento con ojos desconsolados. Boecio, conde-
nado a muerte, mira las constelaciones aquejado de lethargum o “amnesia 
depresiva” , mientras Fray Luis comparte su melancolía de reo inquisitorial con ami50 -
gos letrados como Francisco Salinas. Todos buscaron sosiego en las estrellas, inten-
tando comprender la razón última de un universo cruel y desasosegado. Con esos 
mismos ojos henchidos de tristeza, Cardenal, que ha bebido hasta las heces la decep-
ción política y la soledad amorosa , interroga al cosmos. Como Ibn Gabirol, Cardenal 51

posee una cultura astronómica sofisticadísima: el vate sefardita acusa las huellas de 
Platón, Ptolomeo, Proclo y Porfirio, mientras que el nicaragüense se hace eco de la 
astrofísica y de las leyes de la Termonidámica de Einstein, Bohm, Wheeler y Heisen-
berg, que puntea con las teorías evolucionistas de Darwin y de Teilhard de Chardin. 
Ernesto tampoco olvida a José Martí, que contempló las estrellas junto a un niño en 

 [1] La consolación de Filosofía. Ed.   bilingüe latina y española de Juan S. Nadal Seib, Editorial de la 50

Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 2003, p. 40/41. En adelante citaré por esta edición.

 [1] Los paralelos de Cardenal con las tribulaciones de Boecio son muy interesantes: “¿No debió aver51 -
gonzarse la Fortuna, si no por un acusado inocente, al menos por la vileza de sus acusadores?” (op, cit., 
p. 49); “padezco las penas de un delito falso, en lugar de los premios de la verdadera virtud” (op. cit., 
p. 53), se queja el autor con Filosofía.
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alta mar. Pero mucho menos olvida los nombres que le fueron sagrados en el amor: 
Carmen, Myriam, Adelita. 

Estremece su combinación explosiva del plano cósmico con el anecdótico. El 
poeta propone que las leyes de Universo culminan en la belleza de las muchachas: 
“generaciones […] de estrellas, / se necesitaron para que un día fueras bella” (p. 14). 
Si Boecio se quejaba de la veleidad de la Fortuna, ahora Cardenal explica la volubili-
dad de lo creado en términos de la entropía: “Entropía es el tiempo que se va / y no 
vuelve nunca para atrás […] todas las muchachas que yo amé / se las llevó la entro-
pía” (p. 9).  

El poeta evoca a su Carmen, por cuyo amor aún se interroga. Sólo que ahora lo 
hace en un contexto astrofísico alucinante:  

Ex-estrellas que se comprimieron en neutrones 
pesadísimos con liviana membrana de hierro, 
o como a la estrella Cygnus X-1 la acompaña 
una cosa invisible con la masa de cien soles 
que parece que antes era estrella y hoy hoyo negro. 

                           Existe la teoría de que me quisiste. 
                           Mi prima Silvia la sostiene (p. 14). 

Los antiguos amores del poeta le merecen pues un canto renovado: “Nunca se 
ha probado en un experimento que el tiempo pasa. / Que nosotros pasamos es otra 
cosa. Myriam, Adelita” (p. 12). Si todas las partículas del cosmos están unidas “como 
un solo cromosoma” (p. 44) misteriosamente reciclable, la resurrección de los muer-
tos adquiere a su vez un sesgo novel: “¿Venceremos la segunda Ley de la Termodiná-
mica?” / es el grito de todos los muertos de la tierra (p. 51). Pero al poeta le interesa 
el amor más que la teología: “Así entendemos mejor, aunque vagamente, Carmen, / el 
dulce dogma de la resurrección de tu carne” (p. 45).  

El nuevo lenguaje de la astrofísica consuena con el de la mística por su esencial 
delirio. Afirma Niels Bohr en los versos de Cardenal: “Los que no se sobresaltan ante 
la física cuántica es que no la han entendido”. Las preguntas cósmicas de nuestro poe-
ta también quedan sin respuesta: tampoco la tienen los astrónomos perplejos que el 
poeta hace suyos: 
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Había ido en tren de Nüremberg a Munich 
donde leí del Cántico cósmico con citas de Bohm y todo 
y el Instituto de Astrofísica me invitó a charlar con ellos 
y hablamos de física y de mística; extraterrestres: uno 
dijo que no hay; otro negó el Big Bang. Con café y galletas. 
Otro, que no existe el tiempo, y otro: 
por qué decir universo, como si fuera uno 
y no pluriverso (p. 23). 

Pero a pesar de que el lenguaje de la cuántica consuena con los dislates de los 
místicos, se trata de órdenes de conocimiento distintos. Al fundar la filosofía moder-
na, Descartes limitó las posibilidades cognoscitivas del ser humano al plano corpóreo 
de la realidad, dificultando a la filosofía y a la ciencia el reconocer la posibilidad de 
otro orden del conocimiento. Precisamente el de los místicos, que se unen con Dios 
desde un nivel alterado de conciencia. Por tanto, el simbólico telescopio cardenaliano 
que interpela los astros debe redirigirse hacia el cosmos más misterioso de todos: el 
del hondón del alma, allí donde únicamente nos transformamos en el Dios que creó 
los soles, los átomos danzantes y las muchachas que el poeta tanto amara. No hay 
ciencia racional que pueda saciar el alma sedienta de infinito.  

Cardenal continúa su diálogo con la astrofísica en textos como Este mundo y otro 
y “El origen de las especies”, salpicando los versos con su acostumbrado humor 
desacralizante . Se anima a defender la figura de Jesús frente al mismísimo Dios Pa52 -
dre, que lo envió a redimir el caos del cosmos: «[es un] mundo peligroso / para en-
viar un hijo». También reflexiona sobre la ciencia moderna: «Paul Davies ha dicho: La 
ciencia es un camino hacia Dios más seguro que la religión. Yo así lo creo, porque las 
religiones dividen a los pueblos y la ciencia no» . Hasta poco antes de morir Ernesto 53

me seguía enviando poemas anhelantes como “Hijos de las estrellas”, del que me co-
mentaba: «Este poema] ha sido un esfuerzo por darle sentido al universo. Y un senti-
do a la muerte… Es mi último escrito y creo que no tendría más que hacer porque se-
ría repetirme» .  54

 Sylma García (op. cit) ha explorado el tema mejor que ningún otro estudioso.  52

 Luis Rocha Urtecho, Vida iluminada en el amor, Confidencial (confidencial.com.ni/vida-iluminada-53

en-el-amor/), 10 de noviembre 2018. 

 Correo electrónico del 14 de noviembre de 2018.54
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Vida en el amor, Vida perdida y de nuevo vida ganada en el Amor: la danza del 
poeta con el Amor que mueve el Sol y las demás estrellas gira sobre sí misma como los 
neutrones de Richard Feynman o como los pasos de la más alta danza de Shiva. Vida 
salvada para siempre del tiempo merced a la palabra. Sé bien que la compasión de 
Cardenal con el prójimo lastimado, su verticalidad, sus renuncias, su telescopio diri-
gido a las estrellas y su diálogo con la astrofísica tienen su origen en lo sucedido 
aquel remoto 2 de junio de 1956, que ha sabido traducir en el amor a los demás. 
Pienso que con cada uno de sus libros nuestro poeta vuelve a cumplir el mandato su-
premo de amar al prójimo, porque no sólo de pan vive el hombre, y todos seguimos 
hambrientos de su palabra. 
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EL CÁNTICO NUEVO DE ERNESTO CARDENAL. 

UN APUNTE SOBRE EL ORIGEN DE SUS “REESCRITURAS BÍBLICAS” 

Ramón Cao Martínez, PhD. 

Quien lee a Ernesto Cardenal (1925-2020) pronto cae en la cuenta de la pe-
culiar presencia de la Biblia en sus poemas . Del Génesis al Apocalipsis, 55

son innumerables los pasajes que cita de modo explícito o alusivo, releyéndolos de 
forma innovadora y actualizándolos con osadía. Veámoslo: 

 Poesía completa, Trotta, Madrid, 2010. La misma editorial previamente había editado –o reeditado– 55

la mayor parte de los sucesivos libros de Cardenal. Tal es el caso de Salmos (1998), Epigramas (2001) y 
de las otras referidas en esta aproximación.
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Doctor en Filología Hispánica con una tesis sobre el comentario al Libro de Job de Fray Luis de León  

por la Universidad de Deusto en 1990. Ha compaginado la docencia de la Lengua y Literatura Espa-

ñolas en la Enseñanza Secundaria con numerosas tareas de investigación educativa y formación del 

profesorado. Sus trabajos de índole filológica han versado sobre la interpretación y el comentario de 

textos, la prosa del siglo XVI y la poesía y el ensayo contemporáneos (Valle Inclán, Jorge Luis Bor-

ges, Octavio Paz, Ernesto Cardenal). Su último libro, Ocultarse en la hoguera, versa sobre la vida de 

Merton, el que fuera maestro de Cardenal. 

El artículo apareció primero en gallego: O Cántico Novo do poeta Ernesto Cardenal. Un apuntamento 

sobre as súas "reescrituras" bíblicas, Encrucillada. Revista galega de pensamento cristián, vol. 44, nº 

220,   2020, págs. 77-85, para después aparecer su versión en castellano. 



–En el principio / el cosmos estaba sin forma y vacío / y el Espíritu de Dios empo-
llaba sobre la radiación. 

–Quien fue llamado la última alternativa al absurdo. / Yo soy un proceso, dijo en 
la zarza ardiendo. 

–Mi sociedad no es de este Establishment / dijo Jesús a Pilatos. 

–Y aquel ¿POR QUÉ? en arameo. “Papá, por qué me has…” […] No vino a expli-
car el dolor sino a compartirlo. / Nos enseñó a balbucear Abba. Y a decir Okay / 
palabra que no es del inglés sino de los indios Idaho. 

–Ahora solo vemos como en tv / después veremos cara a cara. 

–Skybala dijo San Pablo / después de haber sentido lo que sintió / todo lo demás 
lo vio como basura. / La traducción tradicional es basura, / en realidad dijo en 
griego skybala (“mierda”). 

–Y HE AQUÍ / que vi un Ángel / (todas sus células eran ojos electrónicos) / y oí 
una voz supersónica / que me dijo: abre tu máquina de escribir y escribe / y vi 
como un proyectil plateado que volaba / y de Europa a América llegó en 20 minu-
tos / y el nombre del proyectil era Bomba H. 

Es fácil recordar versiones –adaptaciones, recreaciones, reescrituras– semejantes 
a las de estos pocos ejemplos, tomados al azar. ¿De dónde viene esta arriesgada forma 
de trasvasar el texto bíblico? Para esbozar una posible respuesta partamos del primer 
empeño sistemático del poeta en este modo de hacer. 

1. La sorpresa de Salmos 

Salmos se publicó en 1964, mientras su autor culminaba en Colombia los estu-
dios teológicos con vistas a su ordenación sacerdotal. El libro constaba de 25 poemas, 
“versiones” de otras tantas piezas de las 150 del salterio y se movía entre dos polos: la 
súplica, con sus armónicos de queja, llanto, imprecación, grito; y el himno de alaban-
za y acción de gracias. Predominaban los salmos del primer tipo, aunque con una pre-
sencia significativa de los de alabanza (salmos 18, 103, 148, 150). 
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Varias cosas, íntimamente relacionadas, llamaban la atención. Una, el léxico re-
bosante de términos que poco tenían que ver con el ámbito judaico del que habían 
brotado los salmos, y que remitían a un contexto contemporáneo. Otra, el tono duro y 
violento que esta relectura devolvía a algunos salmos, haciendo visible lo que el poder 
anestesiante de la costumbre o de las interpretaciones espiritualizadoras solían 
velar . Otra más, la mirada “científica” con que se contemplaba al cosmos y al ser 56

humano. 

En los salmos de súplica, el poeta se identificaba con las actitudes básicas del 
orante bíblico, pero superponiendo planos temporales asumía todos los innumerables 
rostros –presentes y pasados– del sufrimiento humano. Y tan innumerables como los 
de los “pobres” –humillados y ofendidos– eran los rostros de sus oponentes, los “ex-
plotadores” . Dios, por su parte, parecía abandonar a las víctimas, lo que suscitaba la 57

dolorida queja: “¿Hasta cuándo Señor estarás escondido? / Los ateos dicen que no 
existes / ¿Hasta cuándo triunfarán los dictadores?”. Pese a todo, no se dejaba de con-
fiar en la intervención justiciera, acreditada en el pasado, del “Dios de las venganzas”, 
del “Libertador” . 58

Al lector, todo ello le parecía más bien un intento de expresar, a partir del alien-
to bíblico, el presente –con sus aspiraciones y sufrimientos– más que un simple escla-
recimiento del texto de la Escritura. Cardenal mantenía situaciones, actitudes, imáge-
nes y símbolos de la Biblia, pero reformulándolos desde una sensibilidad contempo-
ránea. Conservaba términos como Tierra prometida e Israel, al igual que la oposición 

 No cabe en este apunte valorar las fuerzas y debilidades de las reescrituras bíblicas del poeta. Con 56

todo, rezar todos los versículos de sus salmos “a la letra” me parece tan imposible como hacerlo con los 
de la Biblia.

 Así lo muestra el variado léxico. De un lado, explotados, clases oprimidas, prisioneros, encerrados en 57

campos de concentración, víctimas de la guerra o de juicios injustos, exiliados, apátridas, deportados, des-
pojados, huérfanos, etc. Por el otro, “los enemigos”: explotadores del proletariado y del pobre, dictadores, 
tiranos, líderes, políticos sanguinarios, mafia de los gangsters, los poderosos, los de arriba, asesinos llenos 
de condecoraciones, el hombre fuerte, las grandes potencias, el imperialismo, la policía secreta, las policías 
políticas de diferentes colores (S.S., N.K.V.D., F.B.I., G.N.), el partido de los hombres inicuos, los generales 
en el Consejo de Guerra, las garras de los Bancos, etc.

 Es un Dios “escondido, clandestino, neutral, espectador”; pero también el poderoso aliado con quien se 58

cuenta tanto para la defensa como para el ataque: “Tu presencia es para nosotros como una Línea de 
Defensa / como un Refugio Antiaéreo”. “¡Las armas del Señor son más terribles / que las armas nuclea-
res!”. Y, por supuesto, es también juez justo, abogado defensor, y protector. Adviértase que frente a la 
versión canónica de Dios como redentor, prefiere la de Libertador (salmo 18); de igual modo en el 129 
traslada “redención” por liberación, libertad.
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Jerusalén vs. Babel / Babilonia, pero matizados desde la actualidad . Y se podía atis59 -
bar cómo la esperanzada utopía del Reino no era ajena a la revolución sandinista 
(aun en sus comienzos) ni a la cubana . 60

En los salmos de alabanza sorprendía una visión del cosmos extraída de las 
ciencias del siglo XX. Así, en el salmo 18, son las galaxias –cuyos nombres se mencio-
nan con precisión de magnitudes y distancias– quienes cantan la gloria de Dios, y la 
órbita trazada por el sol se describe de acuerdo con el saber astronómico. En el 104, 
Dios no aparece envuelto en un manto de luz, sino de energía atómica; después, en 
contraste con el original, se relata el largo proceso de creación/evolución, subrayando 
su dimensión temporal (siglos, eones) y vinculando a los diferentes períodos geológi-
cos la aparición de seres vivos cada vez más complejos hasta culminar en el ser hu-
mano. Y acorde con tal visión evolutiva, presenta a Dios como artesano (considera-
ción casi ausente del salmo bíblico): 

De una nube de polvo cósmico en rotación / como en la rueda de un alfarero / 
comenzaste a sacar las espirales de las galaxias / y el gas en tus dedos se fue con-
densando y encendiendo / y fuiste modelando las estrellas. 

En fin, en el 148, la invitación a la alabanza ya no se dirige a los ángeles –ni si-
quiera al sol y la luna– sino que alejándose de la cosmología arcaica, apela a “nebulo-
sas”, “meteoritos”, “órbitas de los cometas y planetas artificiales”. Igualmente, en vez de 
la referencia genérica a las estrellas, se detallan los nombres de varias (de Sirio a An-
tares), mientras los “espacios celestes” ceden su lugar a “atmósfera y estratosfera / ra-
yos X y ondas hertzianas”. En general, el poema abunda en nombres propios tomados 
de la astronomía y la geografía y no prescinde de las denominaciones científicas de 
varias especies marinas. Rico es, también, el vocabulario relativo a la tecnología, que 
incluye “telescopios y microscopios”, “placas fotográficas”, “aviones”, etc. 

¿Cómo no considerar este poemario una prefiguración de lo que años después, y 
de un modo más ambicioso, aparecería en Cántico Cósmico? En efecto, en este manojo 
de salmos conviven ya, convertidos en plegaria, la a admiración ante la naturaleza y 

 Israel salió de los “campos de concentración de Egipto” y de los “ghetos” (113); en Babilonia hay “ras59 -
cacielos, bares, night-clubs” (136); la hondura desde la que se grita es, entre otras muchas situaciones 
posibles, “la cámara de torturas” (129).

 “Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo / Los pobres tendrán un banquete / Nuestro pueblo 60

celebrará una gran fiesta / El pueblo nuevo que va a nacer” (final del salmo 21).
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la compasión –sazonada de rebeldía y esperanza– por las víctimas de la historia. 
También se deja ver la presencia del lector apasionado de Teilhard de Chardin y se 
vislumbra la inminente lectura de Marx. Pero, volvamos a nuestra pregunta inicial: 
¿de dónde ha surgido este modo de rehacer los textos bíblicos? 

2. Novicio trapense 

La estancia de Cardenal en la abadía trapense de Gethsemani, Kentucky 
(1957-1959) fue decisiva tanto para la configuración de su identidad espiritual como 
para la maduración de la literaria. Quien ya era autor de obra bien reconocida dejó de 
escribir poesía e incluso pensó dicha renuncia como definitiva. Pero esos dos años de 
ayuno literario en un entorno tan peculiar se revelaron como un barbecho extraordi-
nariamente fecundo. Los frutos aparecerían unos años después, ya fuera del monaste-
rio, en una larga serie de libros . 61

Al universitario, poeta y traductor que Cardenal era antes de hacerse monje no 
le resultaban ajenos los textos bíblicos. Pero fue en Gethsemani donde la continua 
inmersión en la Escritura le familiarizó con esta, hasta convertirla en sustancia de su 
alma. El día monástico estaba pautado bajo la consigna del ora et labora, y siempre a 
la sombra de la Biblia. A ello se sumaban el acompañamiento de Thomas Merton, su 
maestro en el noviciado y pronto convertido en amigo, quien para entonces ya había 
publicado dos obras sobre el salterio: Pan en el desierto (1953) y Orar los salmos 
(1956). Hubo además dos prácticas particularmente decisivas para la personalísima 
asimilación de la Escritura por Cardenal: el canto de las horas del oficio y la lectio di-
vina. Detengámonos en la primera. 

Cardenal participaba con los demás monjes en el canto de los salmos, ocho ve-
ces al día, desde antes del alba al ocaso. Según relata en la primera parte de sus me-
morias, a veces percibe en el salterio disparates y aspectos que se resisten a un enten-
dimiento racional, “un elemento surrealista” que le recuerda el estilo y las prácticas 
de dicho movimiento estético. Encuentra versos que responden oportunamente a lo 
que estaba pensando, aunque aparentemente lo hiciesen por puro azar. Todo ello le 
lleva a no empeñarse en hacer con los salmos “una oración demasiado racional”. 

 Gethsemani, Ky (1960), Salmos (1964), Oración por Marylin Monroe y otros poemas (1965), las pro61 -
sas –tan cercanas a la poesía– de Vida en el amor (1970), y mucho más allá Cántico cósmico (1992), 
Telescopio de la noche oscura (1993) y Versos del pluriverso (2005).
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Tampoco concibe estas oraciones aisladas de las penurias y calamidades del mundo. 
Como los salmos hablan continuamente “del pobre, del perseguido, del oprimido; y 
de los tiranos (los que comen a mi pueblo como si fuera pan)”, piensa que la mejor 
manera de rezarlos es “teniendo presentes a todos los necesitados, los que están pre-
sos, o en trabajos forzados, o en campos de concentración, o están siendo juzgados en 
consejos de guerra, los desplazados, los perseguidos políticos, los exiliados, los huér-
fanos de guerra, los torturados, los pobres de todas partes, Nicaragua”. En el oficio 
nocturno, que tan duro se le hace, dos contenidos asociados a lo intempestivo de la 
hora (las 2.30 a.m.) invaden su mente: los desmanes de sus parrandas nocturnas, los 
desvíos y banalidades de su pasado que revive como en una mala película; y las 
crueldades del poder dictatorial. Bajo los nombres siniestros de Sehón, rey de los 
amorreos, y Og, rey de Basán –que se repetían todas las noches– veía los rostros de 
Somoza y de los dictadores contemporáneos. Y en la penumbra de la iglesia fría, en 
esa hora oscura en la que muchos agonizan, también él, como Jesús en su acongojada 
oración bebe del cáliz amargo “una probadita de la agonía del huerto de Get- 
semaní”. Lo que había sido una dificultad en el rezo de los salmos se le convierte en 
un nuevo modo de oración que fiel, a la letra y al sentido del salterio, acoge las in-
quietudes de quienes han quedado fuera de los muros del monasterio, integra la “dis-
tracciones” mundanas, y se hace cargo de los sufrimientos de la humanidad más des-
valida. Y, al entusiasta novicio –que ha renunciado a la creación poética– se le escapa 
este revelador deseo: “¡Si yo pudiera escribir un libro traduciendo los salmos de esta 
manera!”. Pues bien, eso es lo que haría unos años después al convertir en poemas 
aquellas actualizaciones mentales de las plegarias bíblicas hechas durante las horas 
de coro. No olvidemos otro acercamiento de Cardenal a los salmos, que no conviene 
olvidar: fue posterior a su abandono del noviciado y previo a la composición del libro. 
Durante su estancia en el monasterio benedictino de Santa María de la Resurrección 
(Cuernavaca, México), Cardenal colaboró con placer en una nueva versión del texto 
hebreo del salterio. Su aportación más específica en este trasvase al castellano tenía 
que ver con “el ritmo, la musicalidad, el tono poético”. Pero, al parecer, la traducción 
que iba por muy buen camino debió de quedar inacabada y seguir el destino de aquel 
fracasado experimento monástico. 
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3. Los Epigramas de un joven enamorado y conspirador 

Una vez licenciado en Filosofía y Letras en la UNAM de México, Cardenal dedicó 
dos años al estudio de la literatura angloamericana en la Universidad de Columbia, 
Nueva York. Retornado a México e incitado por el ejemplo de Ezra Pound, se empleó 
a fondo en la traducción de los poetas latinos Catulo y Marcial, a los que vierte fiel-
mente, pero sin servidumbre literal. Traslada los versos latinos a otros sin regularidad 
métrica, y gracias a algunas palabras e imágenes de sabor contemporáneo –y aun his-
panoamericano– consigue crear un tono familiar, desenfadado, cercano al lector. Casi 
al tiempo de estas versiones, compone una serie de poemas breves, epigramas de 
tema amoroso y político, que enmarcaban sus avatares afectivos en el contexto de la 
dictadura de Anastasio Somoza. Escritos en Nicaragua entre 1952 y 1957 y prohibida 
su publicación por la censura, aparecerían bajo el título de Epigramas en 1961. Estos 
poemas mantienen la temática amorosa de sus modelos, acentuando la política. Re-
cuerdan el tono de aquellos, pero cambian los referentes y el contexto: Claudia, Mir-
yam e Ileana –muchachas de las que Cardenal anduvo enamorado– ocupan el lugar 
de las Lesbia, Aufilena, Pola y Gala de los poemas latinos; Julio César es sustituido 
por Tacho Somoza; y en vez de Roma, aparece la Managua en la que el propio poeta 
conspira contra el dictador. 

Tanto en la traducción como en la creación personal de Epigramas fue decisivo 
el ejemplo de Ezra Pound, que –bien leído y estudiado en Columbia– se convirtió en 
el estímulo poético de mayor relevancia para la obra del nicaragüense. Cardenal fue 
sensible a la propuesta de rehacer a la altura de los nuevos tiempos el viejo legado 
humanístico y literario de la humanidad toda. Había que abrirse a un futuro inédito a 
través de la exhumación de los momentos más valiosos, genuinos y arquetípicos del 
pasado. Make it New no fue solo el título de una colección de ensayos, sino una con-
signa en la que el poeta angloamericano cifraba todo un programa de renovación es-
tética y aun ética y política. Se trataba de una invitación a verlo todo como una nove-
dad perpetua, como un continuo fluir, como una permanente transformación. 

Sabemos que la idea de apertura a lo nuevo, de transformación, de cambio, de 
revolución, será cada vez más esencial para nuestro poeta. El Cardenal posterior a su 
“segunda conversión” –al hilo de su estancia en Cuba– insistirá en la convergencia del 
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evangelio y el marxismo en la propuesta de ambos de una nueva humanidad . No 62

podemos adentrarnos aquí en los aspectos éticos, políticos y espirituales de este pro-
grama por el que con tanto denuedo apostó Cardenal. Bástenos apuntar a su dimen-
sión estética y literaria. No es casual que en un pasaje de sus Coplas a la muerte de 
Merton –texto a nuestro juicio central en la trayectoria de nuestro poeta– haya enla-
zado la consigna programática de Pound con un versículo del Apocalipsis. 

MAKE IT NEW 

(un nuevo cielo y una nueva tierra) 

Con la cita de Ap 21, 1, el poeta remite a lo que constituye literaria y teológica-
mente el punto culminante de todo el Apocalipsis. Es justamente en este lugar donde 
Juan presenta a la contemplación de sus lectores lo que ha de ser el objeto de su es-
peranza: la nueva ciudad celeste, la ciudad escatológica que corresponde a un nuevo 
orden de cosas, a un mundo radicalmente nuevo, un nuevo universo, una nueva crea-
ción de la que se ha eliminado el mal. 

4. “Te cantaré en mis poemas / toda mi vida” 

¿Adónde nos llevan las observaciones precedentes? Esbocemos una respuesta a 
nuestra pregunta del comienzo. Dos fueron los estímulos que llevaron a Cardenal a su 
particular modo de traducir, rehacer y reescribir la Biblia. El primero, de tipo religio-
so, es la voluntad del creyente que desea escuchar la Palabra con autenticidad y de-
jarse interpelar por ella; que quiere leerla con lucidez desde las aspiraciones y frustra-
ciones, los temores y logros de una persona situada en una circunstancia bien con- 
creta, en su aquí y ahora solidarios. Al tiempo, ese hombre religioso desea compartir 
con los demás los frutos de su experiencia contemplativa de lector y escuchante. Y, 
para ello, como buen comunicador, vierte el vino perdurablemente joven de la Palabra 
en los odres nuevos del lenguaje y la sensibilidad actuales. En el caso concreto de los 
salmos, textos oracionales al fin, la necesidad de tal operación traductora se acentúa: 
es preciso orar con verdad y –como el bien tiende a difundirse (contemplata aliis tra-

 “El hombre nuevo del Nuevo Testamento es también el del marxismo. Y es lo que Cristo dijo a Nico62 -
demo: Hay que nacer de nuevo. Que quiere decir revolución. Novedad, cambio, renovación, es lo que la 
Biblia está diciendo siempre cuando habla de nueva alianza, nueva Jerusalén, cántico nuevo, manda-
miento nuevo, vino nuevo, cielos nuevos y nueva tierra, “He aquí que hago nuevas todas las cosas…” 
(Las ínsulas extrañas. Memorias 2, Trotta, Madrid, 2002, 321).
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dere)– ayudar a los demás a hacerlo. Así, sus Salmos no son solo los que Cardenal re-
zaba poniéndolos al día, sino también los que, tras reescribirlos, ofrece como un ser-
vicio a los otros miembros de la comunidad creyente. Algo análogo a lo que sucederá 
en sus glosas dialogadas, “socráticas”, del texto evangélico recogidas en El evangelio 
en Solentiname. El segundo estímulo –que bien pudiera pasar inadvertido– es de natu-
raleza literaria, pero no se opone ni es ajeno al anterior. Es el impulso del creador 
acostumbrado a releer los grandes textos desde su propio presente, haciéndolos nue-
vos. Y Cardenal estaba familiarizado con a ello a partir del magisterio de Pound y de 
su propia poesía premonástica, comenzando por Epigramas, tan influida por aquel. 

Nuestro poeta aspiraba y prometía no dejar de cantar mientras viviese. Y bien 
colmadas quedaron su esperanza y su promesa: el mismo aliento religioso y poético 
de sus Salmos animará andando el tiempo Cántico cósmico, Telescopio en la noche os-
cura, Versos del pluriverso, y aun sus últimos poemas. Toda esta obra posterior –lo 
mismo, pero de otra manera– prolonga con nuevos acentos, en un renovado canto, la 
precedente. En ella se siguen enlazando la esperanza de los nuevos cielos y la nueva 
tierra con el deseo de rehacer toda la tradición estética a la altura de los tiempos. 

En la alabanza cósmica con que Cardenal cierra su salterio –dejando de lado ar-
pas, cítaras y címbalos– introduce todo tipo de instrumentos de las orquestras moder-
nas y hasta añade obras y géneros musicales: “Alabadle con blues y jazz / y con orques-
tras sinfónicas / con los espirituales negros / y la 5ª de Beethoven / con guitarras y ma-
rimbas / alabadle con tocadiscos / y cintas magnetofónicas”. Digamos que de un modo 
semejante su incesante cántico se sirve de unos saberes, de unas referencias cultura-
les, de un imaginario, de un léxico, de una versificación, y –en fin– de unos usos 
poemáticos renovados y acordes con los tiempos nuevos. 
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MISCELÁNEA  
  





CLASE MAGISTRAL: SOBRE LA FELICIDAD 

Alejandro Guillermo Roemmers  

Nuestro tiempo es nuestra vida, es nuestro mayor tesoro junto con nuestra 
capacidad de amar, y debemos emplearlo de la forma más sabia posible. 

Por eso quisiera que este relato de mi experiencia de vida les resulte útil y práctico y 
les aporte algo de luz en algún aspecto de la búsqueda de la felicidad. Pues para mí 
no hubo dudas al momento de recibir este Doctorado Honorario, que no se espera de 
mí una clase teórica académica sobre filosofía o ecología humana, ya que hay perso-
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nas mucho más capacitadas que yo para ello y ahora tenemos además la nueva exhor-
tación apostólica del Papa Francisco, “Laudate Deum”, que amplía y actualiza su encí-
clica “Laudato Sí”, poniendo todo el acento en la responsabilidad de los seres huma-
nos para el cuidado de la casa común, que es nuestro planeta. Por ello, he querido 
compartir algo propio, algo que no pueda encontrarse en los libros o consultando a la 
inteligencia artificial que hoy parece tener respuestas para todo. 

Cuando busqué dentro de mi experiencia humana, como intelectual comprome-
tido y como escritor pero, sobre todo, como persona, qué podría ser eso propio que 
pudiera ser útil para compartir, surgió claramente el tema de la felicidad por cuatro 
motivos esenciales: 

En primer lugar, hace ya más de tres décadas que cuando alguien me hablaba de 
la Ecología Ambiental, yo replicaba que lo más importante y que se estaba descuidan-
do era y es la Ecología Humana, pues de nada vale limpiar y ordenar una casa si no 
valoramos y educamos a sus habitantes para que puedan convivir en paz y armonía, 
pues si pelean entre ellos terminarán por destruir esa casa que tan armoniosamente 
dispuso para ellos la Divina Providencia. En este sentido, cuando uno está pleno y fe-
liz, surge inmediatamente la necesidad de compartir este bienestar con quienes nos 
rodean y nos preocupamos por el orden y la belleza de nuestro entorno. Cuando este 
bienestar se irradia y arraiga en toda una comunidad, se manifiesta a simple vista, en 
el cuidado y la preocupación por la naturaleza circundante. Fue el propio San Fran-
cisco de Asís un adelantado en este sentido, cuando nos llamó a amar a Dios en todas 
las criaturas de su creación, incluso en las más temidas, como el “hermano lobo”. 

El segundo, porque durante un tiempo fui una persona muy infeliz, con pocas 
ganas de vivir, y debí remontar la cuesta de conquistar mi propia felicidad. 

La tercera razón es que desde hace al menos tres décadas siento una gran pleni-
tud, paz interior y energía luminosa. Una fuerza que, como aseguraba la madre Tere-
sa de Calcuta, ya santa desde antes de ser beatificada, “tenemos la obligación de la 
alegría. La alegría profunda del corazón es como un imán que indica el camino de la 
vida”. 

Y, en cuarto lugar, porque el paso de la depresión a la intensa alegría de vivir lo 
pude ir realizando de forma consciente, tomando nota en mi mente, mi corazón y mi 
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alma del camino recorrido y los obstáculos a superar. Todo un proceso evolutivo, de 
consciencia, también desde la escritura, pero sobre todo de la construcción de mi 
identidad y compromiso con los otros, con mi mundo y mi tiempo. 

En términos generales porque considero que la felicidad es algo deseable para 
todo ser humano, para la evolución, el desarrollo de las comunidades y de toda la es-
pecie humana, que puede resultar interesante para un auditorio variado y en especial 
para los jóvenes que aún tienen mucho camino por recorrer y están eligiendo y for-
mando el conjunto de capacidades mentales, emocionales y espirituales, para lograr 
su propósito en la vida. 

Si comenzáramos por el principio y esta fuera una clase magistral teórica, debe-
ríamos preguntarnos: 

¿Qué es la felicidad? 

¿Es una vocación o un objetivo deseable para todo ser humano? 

¿En qué medida puede ser alcanzada en este mundo? 

¿Debemos perseguirla conscientemente o esperar a que nos llegue? 

¿Depende la felicidad de nuestras acciones o es una combinación de la suerte y del 
destino? 

¿Hay predisposiciones genéticas, psicológicas o bioquímicas que afectan nuestra 
capacidad de ser felices? 

¿Puede la felicidad medirse en términos científicos absolutos, o es relativa a cada 
ser humano según su experiencia de vida? 

¿En qué medida influyen la felicidad de nuestros padres y el sistema educativo? 

¿Cómo nos afectan nuestras creencias religiosas o la falta de ellas? 

Y así podríamos seguir enumerando preguntas, y su análisis nos llevaría más 
tiempo que el disponible para una disertación, y seguramente nos dejaría más dudas 
que certezas. Probablemente surgirían muchas otras preguntas, porque la felicidad, 
como la vida, como el tiempo, entraña un misterio inagotable. Mi propósito es poder 
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aportar algo útil como resultado de todo el sufrimiento experimentado hasta lograrla. 
Es obvio que, desde un punto de vista pragmático, hay una serie de necesidades físi-
cas que deben ser cubiertas antes de poder siquiera plantear las raíces y condiciones 
psicológicas, emocionales y espirituales de un estado de plenitud. Los clásicos, con su 
pragmatismo ejemplar ya decían aquello de “primun vivere, deinde filosofare” o, lo que 
es lo mismo: primero vivir, y después filosofar. Esa necesidad de agua y alimento, por 
ejemplo, para alguien perdido en el desierto la felicidad es una cantimplora con agua 
más que cualquier otra cosa que yo pueda decir; de abrigo, (pensemos en la cantidad 
de inmigrantes sin techo); de vivir en un lugar en paz, (porque es difícil hablar de fe-
licidad bajo un bombardeo), de caricias, (que es una de las primeras necesidades hu-
manas porque una criatura recién nacida aunque tenga abrigo y alimento, si no recibe 
caricias y afecto humano, enferma y se muere como bien puede atestiguar el padre 
Doñoro) y varias otras donde podríamos mencionar la capacidad de lograr el propio 
sustento en forma digna y sin sufrir esclavitud, etc.; todo esto que es un mínimo in-
dispensable que a nosotros aquí no nos afecta, sin embargo confronta y subyuga cada 
día a gran parte de la humanidad. Eso que el Cristo señaló como “dar de comer al 
hambriento, de beber al sediento”, etcétera.  

Con el tiempo surgen otras necesidades de segundo orden, como la autoestima, 
la necesidad de pertenecer a un grupo, de ser reconocido y valorado, de tener un mo-
tivo o un propósito para nuestra vida y finalmente una necesidad de trascendencia. 
Eso que el poeta, sacerdote y teólogo nicaragüense Ernesto Cardenal, restituido a Di-
vinis por su santidad el Papa francisco, expresó de la siguiente manera:  

“Nos volvemos hacia fuera, atraídos por la belleza que vemos en las cosas creadas 
sin darnos cuenta de que son sólo un reflejo de la verdadera belleza. Y la verdade-
ra belleza está dentro de nosotros.” 

En este punto, podríamos detenernos y afirmar desde nuestra compasión como 
Herbert Spencer, que “nadie puede ser perfectamente feliz mientras no sean felices quie-
nes lo rodean” o afirmar como Pascal que “es indudable que no hay más bien en esta 
vida que la esperanza de otra vida”; y que nuestra felicidad o infelicidad dependerán 
de nuestra fe en esa otra vida (después de la muerte terrenal) y de los actos que nos 
acerquen a ella. Creo sin embargo que las maravillas del universo y del mundo nos 
hablan de una inteligencia y una sabiduría superior que por fuerza debe querer nues-
tro bien y no nuestro mal. El hecho de que este mundo en que vivimos sea una obra 
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en proceso y no terminada, nos da la posibilidad de contribuir, aunque en ínfima me-
dida, a su evolución. Y en ese alineamiento de nuestras capacidades, nuestra voluntad 
y libre albedrío, con el poder superior de la creación, que intuye nuestro ser interior 
cuando permanecemos silencio y nos conectamos con él, radica una de las principales 
fuentes de nuestra felicidad. 

Si como cristianos creemos en un Dios perfecto y todopoderoso que en su esen-
cia última es una pura energía de amor, no podemos tener duda de que Dios nos ha 
creado para la vida, para la luz y la felicidad y no para el dolor, la oscuridad y el su-
frimiento. Si nosotros, pobres e imperfectas criaturas, deseamos eso para nuestros hi-
jos, cómo no va a desearlo nuestro creador para nosotros. Como si esta realidad fuera 
la obra de un gran artista, no podemos rechazarla por el mero hecho de que esté in-
conclusa o con nuestro limitado intelecto no podamos abarcarla ni comprenderla. Se-
ría un acto de soberbia y desagradecimiento no valorar el regalo gratuito de la vida, 
aunque a nuestros ojos sea imperfecta, y un acto de desidia y holgazanería, no procu-
rar el desarrollo de todos nuestros talentos y cualidades. Sería una completa ceguera 
de nuestra parte no apreciar lo que menciona en El idiota de Dostoievski:  

“No comprendo cómo se puede pasar junto a un árbol y no ser feliz al verlo. Ha-
blar con un ser humano y no ser feliz de poder hablar con él. Cuántas cosas hay 
bellas a cada paso. Mira a ese niño, mira el crepúsculo, mira los ojos que te miran 
y te aman.”  

O como decía Joseph Unger:  

“Un hermoso paisaje, un hermoso día, un buen libro ¿Qué más queréis para ser 
felices? El sol de la vida alumbra desde dentro.” 

Como síntesis de las múltiples definiciones de la felicidad, podríamos decir que 
la felicidad es un estado de conciencia de plenitud, paz interior, satisfacción, alegría, 
de sentirnos en armonía con nosotros y con el mundo que nos rodea, de agradeci-
miento por lo que somos y lo que tenemos. Es sentirnos artífices y protagonistas de 
nuestra vida, encontrando placer en las más pequeñas cosas cotidianas, creando lazos 
significativos y profundos de amor y amistad, disfrutando el presente con toda nues-
tra atención y sin recriminaciones al pasado ni ansiedad por el futuro, ni siquiera por 
el miedo a la muerte, con una sensación de propósito y dirección en la vida, cultivan-
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do una actitud positiva ante los desafíos como posibilidad de evolución y aprendizaje. 
Entendida así la felicidad, vemos que no podemos considerarnos egoístas ni aceptar 
que nos tilden de poco compasivos y solidarios, si a pesar de todo el dolor y sufri-
miento que hay en el mundo, procuramos lograr ese estado de conciencia dichosa. No 
es sólo nuestro derecho sino también nuestro principal deber como seres humanos, 
desarrollar nuestro potencial, o en palabras de Jesús, hacer fructificar nuestros talen-
tos y no dejarlos enterrados. De aquí derivan mis primeros aprendizajes respecto a la 
felicidad:  

La primera condición es la aceptación en un sentido amplio. Aceptarnos como 
somos, con lo que nos guste más y lo que nos guste menos de nosotros mismos. Este 
punto de partida no impide después trabajar en aquellos aspectos que queramos me-
jorar. Al aceptar nuestras luces y sombras, abrazamos la totalidad de nuestro ser y nos 
fundimos con la esencia misma de la vida. Como el loto que florece en aguas turbias, 
encontramos la dicha en la unión de nuestros mundos internos. Así como no podemos 
amar y perdonar a otros si primero no nos amamos y perdonamos a nosotros mismos, 
tampoco podremos ser compasivos con el prójimo si no lo somos con nosotros mis-
mos. Esta aceptación plena también implica perdonar a todos aquellos que sintamos 
que nos hicieron daño y así perdonarnos el daño que, consciente o inconscientemen-
te, hayamos podido causar a otros. En última instancia también implica aceptar la 
realidad y la forma en que Dios, el principio Creador, la inteligencia inmanente, la 
energía amorosa universal o como lo queramos llamar, ha querido diseñar y participar 
en esta realidad. Nosotros no somos responsables de cómo están repartidos los recur-
sos por el mundo, pero sí podríamos hacer nuestra parte para su mejor redistribución, 
para colaborar entre nosotros en lugar de competir, en aras del bien común universal, 
para que haya paz en vez de guerra, para cuidar el medio ambiente en vez de des-
truirlo. Aceptemos la fatalidad, pero sintámonos responsables de hacer todo lo que 
podamos hacer para mejorar la oportunidad de todos los seres humanos para ser más 
felices. Volviendo a las reflexiones de vida de la madre Teresa de Calcuta, que convi-
vió con las situaciones más duras de enfermedad y pobreza de la India. “Difunde el 
amor donde quiera que vayas. No dejes que nadie se aleje de ti sin ser un poco más feliz.” 
Y también en esto debemos aceptar nuestras limitaciones de tiempo, energía, salud, 
etc., y hacer todo aquello que podamos hacer sin hacernos daño o menoscabar nues-
tra propia felicidad. Dar de nosotros, es y debe ser siempre una fuente de felicidad. Si 
nos causa dolor, algo no está bien. El mismo Poverello de Asís se arrepintió hacia el 
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final de su vida de haber maltratado excesivamente a su cuerpo. Yo sólo me dejaría 
guiar por aquellos Santos que han sido verdaderamente muy felices, puesto que el 
martirio, si es inevitable, deberíamos afrontarlo por amor y con fe en Jesús, pero de 
ninguna manera debemos buscarlo ni provocarlo. No sería yo devoto de San Francis-
co si no hubiera leído que le gustaban la música y la danza y que tenía siempre una 
actitud alegre, generosa y agradecida. Santa Teresa de Jesús, considerada una Docto-
ra de la Iglesia, y una de las grandes escritoras y teólogas de todos los tiempos, ya 
afirmó que “un santo triste, es un triste santo”, reivindicando el poder de la alegría 
como camino de conocimiento y de vida, incluso de vía hacia Dios, al que consideraba 
“el esposo místico”. 

Ya decía Lacordaire que “la felicidad es la vocación del hombre” y Eduard Paille-
ron que “nuestra única felicidad es consecuencia de la felicidad que hemos proporcionado 
a otros” o siguiendo a Tolstoi en Ana Karenina “No hay más que una manera de ser fe-
liz que vivir para los demás”. Tal vez esta sea la forma más sencilla y hermosa de expe-
rimentar el estado de plenitud y felicidad: estar disponibles y desear hacer algo posi-
tivo por cada persona que encontramos o que se comunica con nosotros. Y Justamen-
te este fue mi segundo gran aprendizaje. Debemos dar aquello que queremos recibir. 
Cuando damos no sólo podemos producir un bien en otro, sino que primero y esen-
cialmente, lo producimos en nosotros mismos. Esto como muchas otras cosas es más 
fácil de decir que de poner en práctica, especialmente cuando uno se siente solo y 
triste. Si yo estoy mal ¿cómo puedo dar alegría para recibir alegría? ¿Cómo puedo dar 
amor para recibir amor? Pero si bien la felicidad es un proceso y un camino interior 
que debemos recorrer, o en palabras de Osho, “la felicidad no es un destino, sino el via-
je de integrar todos los aspectos de nuestro ser”, o como yo escribí de muy chico “una 
forma de viajar”, en mi experiencia personal y creativa, dado que el ser humano es en 
última instancia un animal social, un ser gregario, no alcanzará su plenitud humana 
en soledad. Ese es para mí el gran avance del cristianismo frente a algunas filosofías 
de vida orientales, que ponen todo el acento en el desarrollo interior. Creo que la 
meditación y muchas enseñanzas por ejemplo del budismo, son muy buenas y útiles 
para combatir el stress, la ansiedad y lograr la calma y paz interior necesarias para 
una buena vida. También su enseñanza del desapego y la aceptación; el romper el ci-
clo de ilusión y desilusión, etc., pero a mi entender, un ermitaño en soledad, podrá 
lograr un gran autodominio y serenidad, una armonía con el cosmos, pero no 
desarrollará la compleja trama de relaciones humanas que cuando son auténticas, po-
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sitivas y basadas en el amor o en una de las formas más sublimes del amor como es la 
amistad, nos hacen sentir más profundamente en nuestras almas esta experiencia 
humana. Como humanos sentimos una gran felicidad cuando podemos hacer algo 
bueno por alguien: lo experimento cada vez que puedo ayudar a un artista a desarro-
llar su talento, o a un niño o un joven a educarse y abrir su mente. Estoy absoluta-
mente convencido de las palabras de nuestro Papa Francisco: “Quien no vive para ser-
vir no sirve para vivir”. Pero es que justamente esta actitud es una de las mayores 
fuentes de felicidad de la que se privan los que viven encerrados o en soledad. 

Por otra parte, hay personas que nos llenan con tan poco: un abrazo, una charla, 
una mirada; o simplemente están ahí y eso te alegra el día, la vida, todo. Los cristia-
nos evolucionamos, valemos y nos realizamos en relación a nuestro prójimo y a lo que 
logremos en la comunidad. Es como si un montón de piedras adquirieran un valor 
mayor si se ordenaran y colaboraran unas con otras para formar una catedral. Cada 
una tendrá su lugar y su función, ya sea en el piso, en las columnas o en el techo. 
Tampoco creo que sean más sagradas las que estén debajo del altar, que las que se 
ubiquen, por ejemplo, en un pasillo lateral. Como puse en boca del joven Francisco de 
Asís en mi musical Franciscus, cuando los caballeros lo invitaban a luchar en una cru-
zada para recuperar la Tierra Santa, puesto que todo el mundo es su creación, toda la 
tierra es Santa. “Que matemos a los musulmanes no puede ser el deseo de Dios puesto 
que también les ha dado la vida como a nosotros”. Ni los animales, ni las plantas, ni los 
elementos del reino mineral que conviven en un equilibrio entre sí: somos nosotros, 
los seres humanos quienes la manchamos con nuestros actos salvajes, pero en última 
instancia cada día se renueva y reluce por el infinito perdón de Dios. 

Antes de seguir comentando mi experiencia y de retrotraerme a los momentos 
de mayor tristeza y soledad, quisiera dejar en claro una cosa: 

Cada uno de nosotros es diferente y esa es una de las grandes maravillas de 
nuestra existencia. Y por eso cada uno tiene su propio camino en este mundo que 
debe discernir con observación, introspección y sabiduría. Debe tomarse todo el tiem-
po necesario y buscar el silencio indispensable para esto. Hoy, las pantallas, distrac-
ciones y entretenimientos de todo tipo, atentan contra este vacío y silencio tan nece-
sarios. No salgamos siempre apurados a llenar ese vacío como muchos jóvenes de hoy 
que parecen no poder estar un minuto sin ponerse auriculares o mirar una pantalla. 
En el vacío se manifiesta todo el esplendor de la diversidad; sólo en el silencio pode-
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mos escuchar esa voz interior que es la voz de Dios. Por eso también a través de la 
meditación silenciosa y el control mental, debemos detener el constante parloteo de 
la mente que nos impide lograr ese silencio interior y exterior y escuchar esa voz de 
nuestro ser más profundo. 

Toda mi poesía es auténtica y referencial, de alguna manera biográfica, como un 
libro de bitácora que acompañó mi camino espiritual. La poesía ha sido una gran 
compañera en los momentos más difíciles, pues me acompañó en silencio y me permi-
tió escucharme, alentándome a transformar el sufrimiento en belleza, como una flor 
que nace regada por las lágrimas en un cementerio, como en aquel memorable poema 
atribuido a Gustavo Adolfo Bécquer cuando dice: 

“¡Ay! pobre flor qué mal naciste y qué mala fue tu suerte, 
que al primer paso que diste te encontraste con la muerte. 
Dejarte, es cosa triste, arrancarte, es cosa fuerte, y dejarte con la vida 
es dejarte con la muerte”. 

Y así, como esa flor, nacemos los seres humanos en un valle de lágrimas, como 
dice el “Salve Regina”: dejarnos con la vida es dejarnos con la muerte. Depende de no-
sotros convertirlo en un valle de sonrisas. Y es que la poesía nos impulsa y motiva 
para encontrar un fondo de belleza en todas las cosas, incluso en el dolor más amar-
go. Por eso quiero leer un poema que escribí en aquellos tiempos lejanos, pues guarda 
todo el sufrimiento y la emoción que hoy mis palabras ya no podrían transmitir. 

Qué solo, qué lejos 
Qué lejos estoy esta noche. 
Ninguna voz me nombra ninguna mano me alcanza. 

No calma mi soledad otra soledad pequeña, ni oídos comprensivos mis voces  
Todo el mundo       [desangradas. 
es un vacío que pesa, 
un sufrimiento que arrastra. 

Ser contra ser 
en la misma medida, con la misma entrega, de lo contrario, nada. 
Por eso estoy solo esta noche, por eso estoy lejos. 
Ninguna voz me nombra ninguna mano me alcanza. 
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Desde chico fui educado en los valores cristianos y en lo que después pude reco-
nocer como principios de la filosofía estoica que se han entremezclado para confor-
mar nuestra cultura occidental. Gaspar Melchor de Jovellanos los resumía de alguna 
manera mucho más adelante al decir:  

“Si algo sobre la tierra merece el nombre de felicidad es aquella interna satisfac-
ción, aquel íntimo sentimiento moral que resulta del empleo de nuestras faculta-
des en la búsqueda de la verdad y en la práctica de la virtud”. 

Pero ahí estaba yo, a mis veintipocos años, con todas mis necesidades materiales 
satisfechas, un cuerpo y una mente que funcionaban perfectamente, una excelente 
trayectoria académica con las más altas calificaciones, felicitado, admirado o envidia-
do según el caso por muchos, con una vida razonablemente virtuosa en la que nunca 
había hecho daño conscientemente a nadie, solo y tirado en una cama un sábado por 
la noche, sin ganas ni energía para salir de ella. Evidentemente en esa situación yo no 
era de gran utilidad para nadie, ni justificaba que se me hubiera dado la increíble po-
sibilidad de usufructuar una vida en este mundo. Por eso hoy estoy aquí y por eso de-
fiendo tanto la vocación de aspirar a la plenitud y la felicidad: porque nadie puede 
dar lo que no posee. Debemos desbordar de amor, alegría, paz y felicidad para poder 
ofrecerlos a otros seres humanos que necesitan de ellos. Asumí y acepté con buena 
actitud ese dolor, lo guardé para mí, excepto en la poesía, lo dejé echar raíces profun-
das en el silencio y la soledad, para transformarlo de a poco y que pudiera hacer más 
robusto el tronco de mi vida, su sentido y su propósito y cumplir cabalmente la mi-
sión que Dios me encomendó y que luego descubrí: traer más felicidad a este mundo. 
Por eso también me siento con derecho a disfrutar y hablar de mi felicidad, porque 
eso me permite compartirla como un logro conseguido con esfuerzo y paso a paso, 
para poder inspirar y alentar a otros en ese camino. 

Mirando en retrospectiva, encuentro dos grandes razones que explican esa tem-
prana infelicidad en mi vida: una corresponde al ámbito familiar y la otra a la forma 
en que me fue inculcada la religión católica. En el ámbito familiar, una educación que 
apunte a la felicidad de los hijos, debe poner el acento en el amor incondicional, en la 
completa aceptación de sus características esenciales y su vocación. Debe facilitar el 
diálogo comprensivo y abierto y la motivación, sin trasladar expectativas propias de 
los padres. En mi caso, el acento estuvo más en el logro del éxito, la superación cons-
tante, la obediencia y la práctica de la virtud, lo cual es bastante típico y representati-
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vo de una generación. En cuanto a la transmisión del cristianismo, se ponía el acento 
en todo lo que NO debía hacerse y era pecado y las obligaciones de un buen cristiano 
en lo que respecta a los mandamientos de su iglesia y para con el prójimo. Pero lo que 
se hace por obligación, por culpa o para evitar un castigo, nunca engendra felicidad. 
El énfasis debió ponerse en el amor de Jesús, y no tanto en su sufrimiento volunta-
riamente aceptado por nuestras faltas, probablemente no tan graves en aquella edad, 
lo que genera una culpa agobiante en un niño sensible. Quien se perciba a sí mismo 
como bueno, hará el bien, mientras que el que se considere malo, obrará egoístamen-
te y sin escrúpulos. De ahí la enorme importancia de inculcar en los niños la autoes-
tima y autocompasión. Formando corazones amorosos en los niños y jóvenes se logra-
rá que las personas sean mejores, más felices y disfruten de ayudarse unos a otros en 
lugar de tomarlo como una carga. 

Y para mí, que deseaba ser virtuoso, esa carga era agobiante, porque nunca se 
puede hacer todo lo necesario ni sanar todas las heridas, porque las necesidades y las 
heridas en este mundo son inagotables. Pero el principal problema derivado de una 
educación orientada al logro (el achievement) de objetivos, es que se pone toda la 
atención en algo que debería ocurrir en el futuro y que será fuente de felicidad y esto 
tiene dos consecuencias funestas para la verdadera felicidad entendida como goce en 
plenitud y armonía: la primera es que nos enfocamos en el futuro y restamos atención 
y valor al momento presente, que es el único momento real en que estamos vivos y 
podemos percibir la maravilla de todo nuestro entorno y también crear lazos huma-
nos valiosos. 

La segunda consecuencia, no menos negativa que la anterior, es que pensamos 
que la felicidad provendrá del exterior, del logro de determinadas cosas y objetivos, 
aún más si no hemos leído a Boecio que ya en su consolación de la Filosofía nos dice: 
“¿Por qué buscáis la felicidad fuera de vosotros cuando la tenéis dentro de vosotros mis-
mos?” Con el agregado de una insatisfacción constante, pues cada vez que logramos 
un objetivo apenas tenemos tiempo de disfrutarlo porque ya ha surgido el próximo. 
Afortunadamente en esa época tan baja de energía y autoestima conté como siempre, 
aunque ella atravesaba sus propias tristezas, con el amor incondicional de mi madre, 
que evitó que me quitara la vida para no darle un mayor disgusto. También la compa-
ñía de un par de amigos, la música en todas sus formas, (asistiendo a la ópera y con-
ciertos, tocando el piano) y, por último pero no menos importante, la fe y el amor por 
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Jesús que me inspiraron poemas místicos y me motivaron para soportar la injusticia, 
la calumnia y el sufrimiento como una prueba para evolucionar espiritualmente hacia 
un estado de conciencia en que todo puede ser perdonado y no se percibe maldad en 
los seres humanos, sino solamente ignorancia, falta de evolución en su conciencia se-
gún aquellas palabras de Jesús en la Cruz: “Perdónalos Padre, no saben lo que hacen”. 
Puedo atestiguar que en esos momentos fue de vital importancia haber tenido una fe 
inspirada por una formación religiosa. Todavía resuenan en mi mente unos versos de 
Salinas Urquiza que me acompañaron en aquellos días: 

“sufro en la soledad en que subsisto  
y apenas una luz es mi alegría. 
Traspaso los umbrales de este día  
con una sola mano, la de Cristo. 
Sin prisa, sin rumbo y a porfía primero vivo,  
luego me resisto a la nota fatal de la ironía. 

Y en una larga noche sé que existo  
en el verso final de la agonía 
con una sola mano, la de Cristo.” 

Pero si nos mantenemos atentos y no nos encerramos en nosotros mismos, la 
vida siempre nos ofrece salidas en las circunstancias más adversas. Un amigo me dijo 
que debería anotarme en un curso de Ecología Humana que era teórico y práctico y 
había producido cambios muy positivos en su vida. Fue una sugerencia excelente por-
que también los produjo en la mía. Y fue entonces también cuando comprendí cómo 
había llegado a ese estado de no disfrutar la vida. Me había transformado no sólo en 
alguien que no vive la vida que quiere, pues me había dejado influir para estudiar la 
carrera de negocios y me hallaba al momento trabajando en la empresa familiar, 
cuando en realidad me gustaban la literatura y la filosofía, sino también alguien que 
transita por el tiempo mentalmente con perfecta planificación de las metas a lograr, 
pero cerrado a la actualidad de la vida, sintiendo solamente en una reflexión sobre la 
misma a través de la poesía, que era donde ponía todo mi sentimiento y emoción. La 
poesía es también un camino de conocimiento del mundo y de nosotros mismos y es, 
por momentos, una forma de encontrar felicidad. Pero la poesía no es la vida, como 
bien comprendió uno de los más grandes seres literarios de todos los tiempos, mi 
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compatriota Jorge Luis Borges, cuando se lamentaba que su peor pecado era no haber 
sido feliz, entreteniéndose en naderías como hilar versos hasta la madrugada. 

En ese momento comenzaron los casi diez años que me llevó vivir consciente-
mente en el presente y más que nada lo que yo llamo: pasar de la cabeza al corazón y 
comenzar a sentir y experimentar la vida. Para el que no tuvo esta experiencia podría 
compararla con la evolución de los televisores: al principio mi visión de la realidad 
era a través de una pequeña pantalla en blanco y negro con sólo tres canales y una 
señal poco clara que se interfería muy a menudo. De a poco mi visión se fue amplian-
do como los televisores de pantallas más grandes. También aparecieron nuevos cana-
les para ver cosas que antes no veía. Luego, un gran día, apareció el color, y la imagen 
año a año fue ganando más definición y variedad de colores. 

Me di cuenta de que muy pocas de las personas con las que nos cruzamos están 
completamente vivas. La mayoría transita por la vida como autómatas ensimismados 
en los propios laberintos de su mente. Pero la verdad es que estamos más vivos cuan-
do más atentos estamos al presente y más matices de todo tipo podemos percibir. Al-
gunos como los pintores o los fotógrafos están muy atentos al paisaje o imagen exte-
rior; otros perciben más el interior de las psiquis ajenas, algunos perciben el aura es-
piritual de las almas que habitan esos cuerpos, otros están atentos a las palabras y los 
argumentos, las ideas y los razonamientos… pero es muy raro encontrar personas que 
puedan percibir conjuntamente todos esos aspectos. Trabajar en ello enriquece enor-
memente nuestra experiencia de la vida y nos permite sentir como Cervantes, en la 
segunda parte del Quijote, que “cada uno es artífice de su propia ventura”, o como di-
ríamos hoy, “cada uno es el guionista y director de la película de su vida”. Aquellos que 
constantemente se quejan o les echan la culpa a otros, evidentemente no tienen esta 
sensación de conducir su destino en cada pequeña o gran decisión que toman. 

Yo celebraba haber llegado a ese estado de inmersión en la vida en el terceto fi-
nal de mi soneto titulado: “Vivir es mi aventura” cuando dice: 

“…    Y ahora que vencido el pensamiento, vivir es mi pasión y mi aventura, 
ya de nada cuanto hice me arrepiento.” 
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También pude lograr la forma de encontrar disfrute aún en aquellas circunstan-
cias o actividades que no había elegido con total libertad: consideré la estrategia em-
presaria como un juego de ajedrez, donde adelantarse a las próximas movidas de los 
competidores creaba una ventaja y encontré también placer en la creatividad del arte 
de vender. 

Cada mínimo momento del día, en condiciones normales, puede ser vivido con 
cierto grado de placer si ponemos amor y toda nuestra atención en lo que hacemos 
Vuelvo ahora al segundo factor, la transmisión del dogma católico, que me restaba 
mucha energía por aquel tiempo, y me había generado una tristeza compasiva por 
todo el dolor en el mundo, la asunción de una culpa por gozar de un bienestar mate-
rial que otros no poseían, y en general un agobio por no estar a la altura de lo que 
exige la santidad. 

Celebro que hoy, acelerando la evolución de los últimos años, bajo el magisterio 
del Papa Francisco, la iglesia ponga el acento en el amor, la ternura, la calidez de co-
razón, en una iglesia abierta a todos sin discriminaciones, en que el conjunto de la 
humanidad, ya sea creyente, agnóstica o atea, es parte de una hermandad universal 
según el carisma de San Francisco de Asís. Si logramos que el amor arraigue en el co-
razón de un joven, de nada harán falta todos los demás mandamientos. 

Rechazo asimismo todas las interpretaciones religiosas y filosofías tendientes a 
restar valor a la experiencia humana de esta vida, poniendo como único bien deseable 
una existencia de otra naturaleza en el más allá después de la muerte. Para un cris-
tiano esto debería ser evidente, ya que un Dios infinitamente sabio, poderoso y pleno 
de amor, no se hubiera molestado en concebir esta realidad y enviar a su hijo predi-
lecto a enseñar y dar ejemplo, si este estado de encarnación de las almas no tuviera 
mayor importancia. Y para todos los demás seres humanos entendidos como una co-
munidad, el hecho de que alguno de ellos evolucione hacia un estado de conciencia 
de mayor sabiduría y felicidad, redundará en el bien del conjunto. En última instancia 
es indistinto a qué dogma adhería o no Martin Luther King, si un discurso suyo pudo 
cambiar la conciencia de una nación. Creo que era bautista, pero lo mismo hubiera 
dado que fuera budista, porque sus palabras arraigan en el derecho natural y la esen-
cia universal del ser humano. En ese proceso de pasar de la cabeza al corazón tuve 
también la ayuda de los libros. Recomiendo fervientemente a los jóvenes la lectura, 
porque multiplica nuestra experiencia, recibir las experiencias de otros que han tran-
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sitado este mundo. Por aquella época no hubo libro de auto-ayuda o desarrollo perso-
nal que me quedara sin leer y también los de gurúes y maestros de otras religiones y 
filosofías. Pude apreciar la belleza y espiritualidad de los cuentos Sufíes, los poemas 
de Rumi, las paradojas del Zen, los pensamientos de Lao-Tse, la síntesis poética de los 
Haikus japoneses; aunque como bien me señaló Luis Alberto de Cuenca, toda la lite-
ratura buena nos mejora. 

Desarrollé una concepción muy ecuménica, de ahí mi mayor acercamiento con 
San Francisco de Asís que, en medio del fanatismo de las cruzadas, tuvo claro que 
matar seres humanos, aunque tuvieran otras creencias religiosas, para recuperar un 
territorio, ni era cristiano, ni era humano, ni era la única forma de lograr el acceso a 
la tierra donde vivió y murió Jesús de Nazaret. Cuenta la historia que tuvo un exce-
lente diálogo con el Sultán Malik Al Kamil, con mutuo respeto y admiración, logrando 
las bases de un acuerdo para que los cristianos pudieran acceder a Jerusalén y los lu-
gares santos, pero intereses espurios sabotearon ese acuerdo. Cuando el Sultán le 
preguntó: “¿Por qué los cristianos predican el amor y hacen la guerra?” Francisco res-
pondió: “Porque el Amor no es amado”. Y entonces el Sultán dijo: “Si todos los cristia-
nos fueran como Francisco, sería muy fácil ser cristiano”. Yo sería aún más amplio y 
ecuménico: si todos los hombres actuaran guiados por el amor, ningún dogma haría 
falta. 

Los hombres sabios de cualquier religión o filosofía pueden perfectamente con-
versar en paz e incluso aceptan, consideran y valoran sus discrepancias. Sólo los ne-
cios son fanáticos. Trasladado a un contexto cotidiano y deportivo, podemos afirmar 
que los verdaderos conocedores y amantes del juego pueden apreciar la habilidad y 
belleza del juego de otros equipos o las estrellas de otros equipos, aunque no lleven la 
camiseta de su club. 

Hoy en día, además de los libros, se ha desarrollado una inteligencia artificial 
que va en camino de convertirse en la inteligencia universal, pues idealmente incor-
poraría el texto de todos los escritos, conferencias y todos los libros, y podría en frac-
ción de segundos hacer un resumen o sacar conclusiones sobre un determinado tema. 
Se me ha ocurrido preguntarle cuáles serían sus diez consejos para una vida más feliz 
y tengo que reconocer que no le falta razón, ni sentido común, a su respuesta, y un 
resumen así me hubiera sido muy útil en mis épocas de depresión anímica, aunque 
nada reemplaza el abrazo o la mirada a los ojos de otro ser humano que nos ama. 
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Paso a mencionarlos sólo en forma de título, pero quien tenga interés segura-
mente podrá ampliar el contenido de cada uno en el Chat GPT. 

Cultiva relaciones significativas. 

Practica la gratitud. 

Mantén un estilo de vida saludable. 

Encuentra un propósito. 

Practica la autocompasión. 

Vive en el presente. 

Aprende a manejar el estrés. 

Realiza actividades que te apasionan. 

Ayuda a los demás. 

Desarrolla resiliencia emocional. 

Es interesante que haya ubicado las relaciones personales en el primer lugar. 
Esto coincide con la reciente publicación de una encuesta a los estudiantes de una 
Universidad de los Estados Unidos de Norteamérica que fueron interrogados durante 
décadas sobre su nivel de bienestar. Los que resultaron más felices y tuvieron vidas 
más largas y saludables no fueron los más exitosos en sus profesiones y emprendi-
mientos, sino los que habían logrado relaciones cercanas y disfrutables con amigos, 
familiares y seres queridos y las habían nutrido y mantenido en el tiempo. En ese sen-
tido, para ser feliz, hay que sentirse absolutamente libre de cualquier prejuicio fami-
liar o social, para constituir el tipo de relaciones más afines a nuestra forma de ser y 
de vivir. 

En mi caso, un poema escrito a los catorce años preanunciaba que mi forma de 
vivir no sería en pareja, al decir en el primer cuarteto: 

… “amar a manos llenas, a cántaros,  
a cada uno, a todos y a cualquiera,  
como la lluvia, generosa y ciega, 
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que cae sobre los techos y los campos”.  

Y en su último verso:  

… “y amando cada gota de esta vida,  
vivir eternamente enamorado”.  

Ya desde esa edad concebía una vida vivida en el amor y para el amor. 

El transcurso del tiempo me enseñó que el amor más puro entre dos seres hu-
manos se da en la amistad leal y desinteresada, cuando dos personas se reúnen li-
bremente para disfrutar su mutua compañía. Los amigos son la familia que elegimos, 
y yo formé mi familia rodeándome de amigos alegres y con buen corazón. Su amor y 
su energía me sostienen y me dan felicidad cada día de mi vida. Un poco como una 
hermandad franciscana nos abrazamos continuamente y puesto que no hay regla ni 
votos restrictivos, resulta una forma y experiencia de vida muy libre y fascinante. Re-
cibimos, como un oasis de alegría, paz y empatía, a los que llegan heridos y cansados 
de su andar por la vida y restauramos sus fuerzas físicas, emocionales y espirituales, 
irradiando hacia el desierto, en el que a veces parece haberse convertido este mundo, 
el aire fresco, dulce y joven que pueden irradiar los adultos cuando conservan su co-
razón de niño. Porque quién pueda jugar con la seriedad con que lo hacen los niños y 
pueda admirar la belleza, nunca envejecerá. 

He formado una familia estimulante, diversa y entretenida, no para envejecer 
juntos, sino para mantenernos jóvenes por siempre, con nuestra capacidad de asom-
bro intacta para no dejar de admirar por caso la luna enorme que emerge del mar, y 
el amor a flor de piel, para que nunca, ninguno de nosotros, se sienta solo. Hemos 
creado un micro mundo, un atisbo del paraíso en la tierra, que no tiene los vaivenes, 
cambios de humor y desgaste de los años que se perciben en otro tipo de relaciones. 
Hay una sola consigna: sumar. Sumar buenas energías, buenas palabras, buenas ac-
ciones, para la felicidad del conjunto. Me siento, y todos nos sentimos, bendecidos. A 
lo largo de tres décadas hemos podido comprobar que un grupo de personas puede 
ser muy feliz aún lidiando con los contratiempos de la vida, que son menos duros 
cuando uno no está solo. 

No quisiera terminar estas palabras, (que, aunque no tienen el rigor, la estructu-
ra y la precisión de una tesis doctoral o lección magistral, sí he puesto en ellas la cali-
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dez y el sabor dulce y amargo de mi propia experiencia de vida), sin comentar sobre 
la prueba última de nuestra vida, el encuentro con nuestra hermana la muerte corpo-
ral. Vuelvo así a san Francisco que también llamó a este momento personificándolo en 
“la Hermana Muerte”. En realidad, todos los aprendizajes de nuestra vida deberían 
estar orientados a vivir de la mejor forma ese instante final y los a veces difíciles 
tiempos previos. No es indistinto llegar solos a ese momento, o rodeados de seres que 
nos aman incondicionalmente, no es igual llegar con nuestra conciencia en paz, dan-
do gracias a Dios por todas las bendiciones recibidas, que llegar arrepentido o ator-
mentado. No tengo dudas de que nosotros mismos seremos nuestros jueces cuando 
nos enfrentemos a la ley del amor: ¿Cuánto has amado? Será la pregunta y será 
bueno tener allí algunos amigos como testigos y abogados defensores. Ser feliz tam-
bién implica incorporar a nuestra vida diaria y estar en paz con la noción de nuestra 
muerte. Cuánto mejor vivamos y cuánto más enfocados estemos en la realidad del 
presente, menos nos preocupará la idea de la muerte. Por el contrario, será el impulso 
para disfrutar más de cada momento. La práctica del desapego también es una buena 
preparación para los desapegos más dolorosos, el de los seres muy queridos y el de 
nuestra propia vida. 

Justo antes de comenzar esta segunda mitad de mi vida de tanta felicidad, un 
impulso espontáneo y repentino, me llevó a imaginar, durante varias semanas, las di-
ferentes formas en las que se me podría presentar la muerte, dándome más o menos 
tiempo para preparar mi despedida. Escribí varios poemas dedicados a la muerte, de-
cidí dónde querría que repartan mis cenizas y hasta mi epitafio. Fue un gran ejercicio 
de desapego de la vida, pues a partir de aquel momento, la muerte ya no volvió a 
preocuparme. 

También quiero mencionar dos experiencias espirituales muy fuertes que han 
influido en mi vida. La primera tiene que ver con lo que la tradición oriental llama la 
iluminación. Ocurrió cuando me retiré en solitario para escribir el libro que titulé “El 
regreso del Joven Príncipe”. Fueron nueves días en que escribí unas catorce horas por 
día en un estado de meditación profunda, sin ningún pensamiento racional ni nada 
que me distrajera. Sólo me detuve para comer y dormir y una breve caminata después 
de las comidas, intercambiando apenas unas palabras formales con la cocinera. Al 
terminar el libro mi cara se iluminó con una sonrisa búdica, que tardó un par de se-
manas en desaparecer al regresar a mi país y retomar la vida habitual. Varias personas 
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me lo hicieron notar, pero no había forma en que yo pudiera borrar esa sonrisa que 
gracias a Dios se veía más sabia que boba. Comento esto, porque al tener esa expe-
riencia he comprendido que el ser humano puede vivir en estados más elevados o 
iluminados de conciencia si lleva una vida ascética y ordenada de meditación y ora-
ción. Son momentos en que uno experimenta cómo puede haber sentido nuestro que-
rido Poverello de Asís. No es el camino que yo elegí para mi vida y mi felicidad, pero 
es también un hermoso camino, más si uno lo acompaña con música y poesía. 

La otra experiencia espiritual intensa tiene que ver con la manifestación de la 
Virgen de Lourdes en mi vida. Lo dejo para otra disertación si hubiera interés. Solo 
quiero decir acá que no estaría completa ni sería auténtica mi narración sobre la ex-
periencia de la felicidad, si no mencionara que fui testigo y protagonista de varios he-
chos milagrosos que transformaron mi vida y no me dejan dudas de que para Dios 
todo es posible, y que no se trata de un Dios abstracto y lejano sino muy cercano y 
atento y que en este caso, por la intermediación de la Virgen de Lourdes y por alguna 
razón que desconozco, ha querido mostrar su presencia en mi vida. 

Sólo espero que estas reflexiones sobre mi propia experiencia en el camino de la 
búsqueda de la felicidad, en la literatura pero, sobre todo, en la vida, no resulten abu-
rridas, y lamento que no hubiera más humor en mis palabras, pero si bien ahora río 
todos los días, hubo un largo tiempo en que mis más asiduas compañeras fueron las 
lágrimas. Muchos textos sabios me llegaron en forma tardía y lo que hoy puede en-
contrarse más fácilmente, en mi caso debí aprenderlo con sufrimiento, o como me 
gusta decir, con sangre. 

Los poetas interpretamos el mundo a través de las palabras, del lenguaje de la 
poesía, y así quiero despedirme de este mundo, y cerrar este texto con un poema, el 
de mi epitafio: 

Epitafio 

Que una sencilla estrofa me recuerde sobre el regazo maternal del suelo, pidiendo 
una sonrisa por mi duelo, bajo un árbol frondoso siempre verde. 
Aquél que me trató, quizá concuerde: servir, fue mi propósito y mi anhelo; hacer 
feliz, mi único desvelo. 
Creí, que quien más ama, nunca pierde. 
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Pues cumpliendo los sueños del hermano encontré mi sentido y mi consuelo: 
quien la pidió, siempre encontró mi mano, 
que extendida al amigo y al extraño, sirvió en la tierra como manda el cielo: ha-
ciendo el bien, aunque nos hagan daño. 
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ПЕСНЬ 5. ЗВЁЗДЫ И СВЕТЛЯЧКИ 

Андрей Щетников - Andrei Shchetnikov 

Энергия их союза 
                        претворяется в тепло и свет, 

они таковы. 
                        Пылающая Вселенная, 
из тысяч галактик и миллиардов звёзд! 
            Я гляжу на эту Вселенную, 
                        и Вселенная глядит на себя моими глазами. 
Тончайшая сетчатка Вселенной глядит на себя, 
и это мы. 
Человек в первый раз посмотрел с земли 
на небо через стекло, 
и через песок, превращённый в линзу, 
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Галилей увидел серпик Венеры и кратеры на Луне: 
мир посмотрел на себя. 

                        Светлячок на земле. 
            Бесполезный свет самки 
                        без светового приятеля, 
                                   сошедшего с неба. 
Млечный Путь такой яркий 
этой летней ночью на Солентинаме. 
            (300.000 миллионов звёзд.) 
Стая серебряных рыб. 
            Наши соседние звёзды! 
Но Земля с них не видна, 
и её как будто и нет. 
Тот, кто одинок на этой Земле, 
хотел бы вернуться к этим огням, 
но никогда не вернётся. 
            Ему было 20 лет. 
                        Светлячок на Земле. 
Был ли он обручён с безличным Существом? 
Он один, а в радиусе 100.000 световых лет 
            пылает любовь. 

Тела нет ни рядом на ложе, 
ни на песке. 
            Тоска по сошествию царства небесного на землю. 
                        И в конце пространства-времени — 
                                   вечное соитие. 

По сути мы космические существа: 
            и не можем устранить землю вечности. 
                        Эти огни наверху, Небесный Иерусалим. 
Если числа в математике бесконечны, 
чётные и нечётные, 
почему нет бесконечной красоты и бесконечной любви? 
Ведь красота 
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неизменна в природе. 
Отсюда поэзия: песнь и очарование всем сущим. 
Земля могла быть такой же 
функциональной и практичной 
без красоты. Тогда для чего она? 
Всё сущее роскошно. Разве тебе надо дарить 
эти роскошные драгоценности 
            этим эфемерным рыбам, 
                        объявившимся на закате над лодкой? 
Люби меня, и тогда, если я ничто, 
я буду ничем, преломлённым в твоей красоте. 
Из ничего родилось всё, пустое ничто переполняет её 
в надлежащем порядке бытия. 
Ведь эта любовь вышла из подлунного мира. 
На этот любовный призыв без хромосом… 
            Твоя красота наполняет тебя тиранической силой. 

Глядя в ночи на эти далёкие миры, 
столь же далёкие в прошлом. 
Звёзды прошлого. (И время 
            различно на каждой из них.) 
Альфа Ориона в 5.000 раз ярче Солнца. 
            Может быть, этих звёзд уже нет. 
Альфа Лиры, до неё 300.000 световых лет. 
            200 миллионов туманностей в Волопасе. 
                        Странствие света во тьме. 
Почему странствует свет? И куда он идёт? 
            Я гляжу в ночь. 
Огромное число земель там наверху. 
Заброшенность человека между 
планетой и атомом. 
Тот факт, что на планете размером с нашу 
невозможны существа больше человека. 
Или вопрос, почему Вселенная столь велика: 
человеческий разум не мог бы возникнуть 
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в меньшей или в более молодой Вселенной. 
«Учёный — это способ атома понимать атом», 
            а я так ненавидел физику отца Мурузабаля 
            и тем более алгебру отца Стеллы. 

            Обитатели этого небесного тела, 
гигантские космические пространства 
воздействуют на наши клетки. Каждая молекула на Земле 
притягивает Луну, Солнце и звёзды. 
            Огонь, создавший звёзды и нас. 
То, что мы на земле называем природой человека — 
дитя процессов ядерных реакций. 
Считается, что звёзды не рождаются в одиночку. 
Хотя теперь ты видишь одно лишь Солнце, только Солнце 
            (мы рядом с ним), 
мы возникли, как члены большой группы. 
Небо в Солентинаме в те ночи было чистым, 
и я лежал с головой, полной звёзд, 
мне хотелось быть сыном того, кто создал их все. Но 
у светлячка на лугу больше компания, 
и перед физической любовью на песке бухты 
небо немногого стоит, оно не больше часов «Сейко» 
с флуоресцентными цифрами, 
как флуоресцентные цифры часы «Сейко» 
на запястье любящего со своей возлюбленной в бухте. 
Я один среди звёзд. 
            Прямо как Сапфо и её Плеяды. 

Направлено ли течение времени из прошлого в будущее 
или из будущего в прошлое? 
            Или время не течёт, и всё присутствует сразу? 
Это другое измерение, и мы видим его, когда смотрим на небо. 
                        Время не идёт. 
            Просто пространство, постоянное пространство — 
            понимание совокупности времени. 
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Время не похоже на часы, которые всё время тикают 
            «настоящее-прошлое, настоящее-прошлое», — 
оно как часы, которые остановились. 
            Время не идёт, 
                        это мы идём. 
Ах, мой милый Августин. 
Это наши жизни идут, 
а нам кажется, что идёт время, 
как столбы, что проходят мимо, если смотреть из поезда 
(столбы того поезда в Неаполь, в 25 лет, они прошли мимо 
и уже не вернулись). 
Огни взлётной полосы убегают так быстро, 
а потом мы видим их неподвижными из летящего самолёта. 
            Скачущий ковбой, выстрел, поцелуй, 
            всё недвижно свёрнуто на бобине. 
Место в пространстве — вот что такое время. 
                        Как расписание поездов… 
Разное время на разных станциях для одного поезда! 
Мы путешествуем в пространстве-времени, как в ночном поезде. 
А в телескопы мы смотрим на прошлое в пространстве: 
2.000 миллионов лет назад за стеклом, 
галактики, они были такими миллионы лет назад. 

Эти старинные часы в Ла-Мерсед освещены наполовину, 
они показывают 8 часов, время свидания с ней — 
и время, когда старая Мария Кабесас в задней части дома 
в своём старом кресле начинала свой первый розарий, 
о чём я пишу эти стихи, много лет спустя, 
будет ли этот час отмечен сейчас, или он будет 
остановлен в любое время, может быть в 8 вечера 
много лет назад, 
бесполезно? 

Я гляжу на это звёздное небо, такое беззвучное, 
и всё же населённое миллионами цивилизаций. 
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250 миллиардов солнц только в нашей галактике 
            в радиусе ста тысяч световых лет. 
Миллионы цивилизаций, другие планеты. 
            Небеса. 
Звёзды много старше Солнца, 
общества куда более развитые, чем мы. 
Или они как инопланетные монстры Голливуда? 
Астрономы заглянули так далеко в пространство, 
и так далеко во времени, 
                        на 15 миллиардов световых лет. 
            Теперь мы делаем нашу Землю небесным телом. 
Скопление галактик, метагалактика. 
По форме метагалактика похожа на диск, 
и она вращается вокруг своей оси, 
а ещё есть группы метагалактик… 
За самым дальним миром — другой, ещё дальше, 
            у самого дальнего прошлого есть своё прошлое, 
                        и у всякого будущего — своё будущее. 
Свет видимой звезды может идти 1.000 световых лет, 
но это ожидание перед освещённым домом 
было слишком долгим. 
Круглые часы Ла-Мерсед полнятся целую ночь 
и никогда не достигают 8 часов. 

Мы, ещё живые существа, можем поставлять 
энтропию. 
            Слово не из нашей повседневной речи: 
                        Энтропия. 
В космосе до сих пор ходят смутные слухи, 
                        идущие от творения. 
Второе начало: холодное не станет горячим. 
Закатное солнце Солентинаме освещает каштановые волосы, 
ветер на лодке их развевает. Кудрявые каштановые волосы 
будут каштановыми всего несколько лет. 
                                               Мои были чёрными. 
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Над нами чёрные дыры, из них не возвращаются. 
Там завершаются пространство и время. Вселенная 
неизбежно коллапсирует  
в небытие? 
И всё же: 
            вот большой вогнутый диск, 
            гигантская антенна, мы направим её 
в сторону Любви. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

143





FUNDACIÓN  
ERNESTO CARDENAL 





147

Padre Ángel 
Premio Ernesto Cardenal 

2021. 
Premio de Derechos 

Humanos o de la 
Concordia. 

Pedro Almodóvar 
Premio Ernesto Cardenal 

2022. 
Premio de las Artes. 

Luce López-Baralt 
Premio Ernesto Cardenal 

2023. 
Premio de las Letras.  

PREMIOS 
Ernesto Cardenal








