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ABDAL

Oscar de Baltodano, MSc

“Tt sabes del cdmo, pero yo sé del sin-cémo”

Rabia al-Adawiyya.

“La entidad misma de mi ser es la entidad de Su Forma.
Revelacion cierta que no es conocida sino de El”

Ibn Arabi.



X
@0
S @,

Antes de hoy, habia
asall Jus &< il
negado a mi compafiero
gaalo 3G
cuando mi religion no era cercana a la suya.
PSIRELINEPN [ pper! oS ol 13
Mi corazén se ha transformado en receptor de toda forma:
5ysee JS S5 (guls Lo 3l
Prado para las gacelas,
OY53] (s 5ad
monasterio para los monjes,
Okl g
casa para los idolos,
OsY S
la Ka‘ba para el peregrino que la circunvala,
il Ly
las Tablas de la Torah
81,55 Tlells
y el libr6 del Coran.
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Profeso la religion del amor
eadl saas
doquiera cabalguen sus monturas,
W) cgas S
pues el amor es mi sola religion y mi fe.
& .
oilaal g oiaa alls

Ibn Arabi.
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Abdal
iEn tu corazoén se revela Aquel que nunca ha dejado
de residir en el misterio inescrutable del Sin Principio!
Pero eras ti mismo quien era el velo sobre tus ojos,
aunque fuera en virtud misma de tu divina semejanza.
iEntonces le parece al corazén que Aquel que ve
nunca ha dejado de llamarlo hacia Si!
iAsi vino una Palabra que contenia toda la Palabra “Abdal”

y su gloria fue manifestada por el Enviado de la Regiéon Suprema!

Ibn Arabi.



[Ibn Arabi en El adorno de los Abdals]

El hal que caracteriza la vispera es la conservacién del momento espiritual
(alwagqt) con Allah, tanto para el salik como para el muhaqqiq; sélo este ul-

timo tiene en este estado un aumento en atributos sefioriales (takhalluq rabband) que
el salik no conoce. El magam vinculado a la practica del dia anterior es el de Inmuta-
bilidad o Autosubsistencia (alQayyamiyya). Entre los iniciados hay algunos que nie-
gan que sea posible realizar la Inmutabilidad como una verdad personal (tahaqquq);
otros cuestionan que sea posible asumir sus atributos (takhallug). Yo mismo conoci a
Aba Abdallajh ben Junayda quien cuestion6 la posibilidad de takhallug. En cuanto a
nosotros, somos de opinién contraria, porque las verdades esenciales nos han ensefia-
do que el Hombre Universal (allnsan alKamil) puede ser portador de cualquier nom-
bre de dignidad divina. Si hay entre nuestros hombres alguien que no admite este
punto, es por desconocimiento de lo que es el Hombre en su verdad esencial y segiin
su constituciéon; pero si tal persona se conociera a si misma ya no veria ninguna difi-

cultad.
El dia anterior confiere conocimiento del alma (ma'rifatunnafs).

Estos son los cimientos (arkan) del conocimiento. Esto completa su ciclo obte-
niendo cuatro conocimientos (especificos): Allah, el alma, el mundo y Satanés. Cuan-
do el hombre se distancia tanto de las criaturas como de su propia alma, y silencia la
autoconciencia en si mismo para dejar lugar sélo al conocimiento del Sefior, también
cuando se desprende del alimento corporal y se mantiene en estado de vigilia mien-
tras otros se sumergen en el suefio, cuando por tanto redne en si mismo estos cuatro
resultados, su naturaleza humana se transmuta en naturaleza angelical lique, su ser-
vidumbre se transforma en sefiorio, su inteligencia (‘aql) se convierte en facultad in-
tuitiva (sis), iSu realidad invisible (ghayb) se vuelve manifiesta! (shahada) Asi cuando
abandona su lugar deja un “sustituto” (badal) constituido por una sustancia sutil con
la que los espiritus del lugar mantienen contacto: cuando uno de los humanos de este
lugar manifiesta un deseo intenso para la persona ausente, esta sustancia sutil toma

forma corporal (tajassadat) delante de ella. Hablamos con ella y ella habla con ellos.



Sus interlocutores imaginan que estdn tratando con el verdadero ser mientras €l esta
lejos de €l hasta haber terminado lo que tenia que hacer. Esta sustancia sutil también
puede tomar forma corporal en el caso de que la persona a la que pertenece tenga un
intenso deseo por el lugar que ha abandonado o cuando exista una conexién entre él
y ese lugar que le interesa (‘alluqu himmatin). Algo asi le puede pasar incluso a al-
guien que no sea Badal; la diferencia consiste entonces en que el verdadero Badal al
salir de su lugar sabe que ha dejado un “sustituto” mientras que el que no es Badal no
sabe nada aunque haya dejado uno; y la explicacion de esta diferencia radica en que

quien no es Badal no posee (plenamente) los cuatro fundamentos mencionados.

Oh tu que aspiras a los grados del Abdal
pero que no piensas en las obras requeridas,
no las codicies en vano, sélo serds digno

de ellas compitiendo con ellas a través de los estados ascéticos.

iSilencia tu corazon y retirate lejos,
lejos de todo lo que te aleja del Amado Senor!

Cuidado con el hambre. Asi alcanzaréis su dignidad.
Y seréis como ellos, ya sea queddndoos en casa o yendo lejos.

iLa Casa de Santidad tiene “dngulos” bien establecidos!
Nuestros maestros que residen alli son Abdal.
Entre el Silencio, la Soledad, el Hambre y la Vigilia,

se alza la cumbre del Puro Trascendente.

(Extracto de la obra traducida del drabe, presentada y comentada
por Michel Valsan. Paris, Les Editions de I'Oeuvre, 1992.)
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Abdal Jlwl

A bdal es el plural de “Badal” JlsL—; o mas bien “Badeel”, y significa “los que

son reemplazados”, “los que sirven de reemplazo al papel de los profetas’

o “amigos de Dios”.

Abdal es un nombre del orden espiritual méas elevado encontrado en formas mas

puras y ortodoxas del sufismo.

Los eruditos solian decir que eran de los abdal, porque eran los sustitutos de los
profetas, y tomaban su lugar en el sentido real de la palabra. No eran gente que tenia
conocimiento de lo oculto. Cada uno de ellos tomd el lugar de los profetas en lo que
era excelente, ya sea en el conocimiento o la adoracién. Decian que eran el grupo que
continuaria prevaleciendo hasta que la Hora comenzara, porque eran seguidores de la
guia y de la verdadera religién con la que Dios envid a Sus mensajeros, la espirituali-
dad que Dios prometié que prevaleceria sobre todas las demas, y Dios es suficiente

como testigo.

Segun la tradicién sufi Cuatro walis estdn sosteniendo la Tierra por sus cuatro
esquinas, y ellos son llamados los awtad (literalmente, estacas de la Tierra). Otros sie-
te walis controlan cada uno de los siete continentes del mundo, y son llamados los

abdal (porque cuando uno de ellos muere, otro toma su lugar [badalahu en arabe]).

La palabra Abdal es una palabra drabe completamente asociada al misticismo en
la tradicion Islamica, Ibn Arabi el mistico murciano muerto en Damasco, se refiere a
los Abdal en muchos de sus escritos fundacionales, como seres elegidos por la divini-
dad para sostener lo mas puro de los mundos y como elegidos de Allah, para ser suce-
sores de los profetas. Llevar el nombre de Abdal en esta revista es una huella de nues-
tro compromiso por sostener el esfuerzo mistico espiritual en nuestro trabajo, como
entrega abnegada a la sociedad y como parte de su transformacion metafisica/espiri-

tual a través de la revolucién del pensamiento.

Ernesto Cardenal, quien fuera asiduo lector de los escritos del maestro murciano

Ibn Arabi, representa en el misticismo cristiano lo que los Abdal son el sufismo.

11
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Nuestro vinculo como intelectuales es la unidad que nos lleva a la reconciliacion
con el cosmos y con todos los hombres, a través de la entrega al pensamiento y que

da fruto la unidad a los otros y el respeto a todas las corrientes de pensamiento.

Sartre decia que “el ser humano es el tinico que no sdlo es tal como se concibe,
sino tal como él se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere
después de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se

hace”.

Y nosotros como Consejo Editorial de esta revista, e intelectuales de diferentes
indoles comprometidos con el pensamiento, pretendemos que todo ser pueda tener
acceso al pensamiento sea de la indole que sea, para que pueda por fin SER, desde su
condicién divina a través de las vias del amor que pasan por el pensamiento como co-

rriente energética de la divinidad en el hombre.

A pesar de que en la tradicién sufi los Abdal son propiamente elegidos por la di-
vinidad, nosotros aspiramos a que cada letra publicada en esta revista sea una luz que
guie al ser en su camino de transformacién a Abdal, a través de la conciencia del pen-
samiento y del corazén, esperando los frutos o las obras de todo hombre que despier-
ta a través de las vias del amor y del conocimiento de la verdad (asumiendo las mul-
tiples y distintas verdades de cada pensador). Todo ello, sin olvidar que la verdad no
es tan sélo una ‘obra surgida de un pensamiento puro’, no es inicamente un ‘objeto
de especulacién en la trayectoria del pensamiento’, sino mds bien: “una verdad es

siempre la verdad de algo”. La verdad es para ella “el resplandor de la realidad”.

La catedratica puertorriquefia Luce Lépez-Baralt, la mayor experta moderna del
estudio del fendmeno mistico y una gran arabista (ademds miembro de este Consejo
Editorial) suele referirse a que para distinguir una experiencia mistica real de cual-
quier tipo de alucinacién de la indole que sea sostenida en la psiquis, la mayor prueba
de veracidad son las obras del individuo que recibe la gracia del fenémeno mistico.
“Por sus obras los conoceréis” suele referirse la hija de la isla de los misticos, y es que
nosotros, como Consejo Editorial de esta publicacién, pretendemos que nuestras
obras sean cimiento de pensamiento en la sociedad tan convulsa actual, el conocernos
como individuos y sociedad a través del pensamiento (nuestra historia, nuestra evolu-
cién, nuestros cambios sociales, nuestros compromisos econdmicos, sociales y cultura-

les, como individuos que trabajan por un ideal comun, que es la utopia del bien co-

12
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mun, etc.) El hombre que no conoce su historia estd condenado a repetirla, y en el
Caminé a la eterna evolucién, pretendemos que nuestras bases de pensamiento alum-
bren el presente, desde las miradas al pasado, algo similar a la experiencia del auto
descubrimiento personal al quemar la méscara del falso “YO”, que sostiene la expe-
riencia mistica en Thomas Merton, “For me, holiness means being myself, therefore the

problem of holiness is the problem of truly discovering my true self”.
“Mi verdadero Yo” plasmado a través del pensamiento.

Entonces haciendo gala del nombre que tenemos la dignidad de llevar, nos con-
vertimos en un Abdal, aportando lo mejor de cada una de las experiencias personales

e intelectuales.

Nos gustaria que cada académico e intelectual que apoye esta publicacidn, em-
pezando por nuestro Consejo Editorial, pueda traer siempre a su mente al utilizar esta
plataforma comtn como faro de ensefianza aquellas palabras de la filésofa francesa
Simén Weil cuando dijo “seguir siempre la costumbre de hacer aquello a lo que uno

se siente obligado”.

Y desde ahi seamos fuentes de sabiduria comtn que como bien decia Hugo de

San Victor: “La sabiduria ilumina al hombre para que pueda reconocerse a si mismo”.

Que formemos una verdadera revolucién del pensamiento para arrogar hombres

a nuestra sociedad del manana.

13
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ELEGIiA A CRISTINA DOWNING

Ernesto Cardenal

Revista Abdal se ha puesto en contacto con Antonina Vivas, hija de Cristina Downing, para pedirle

un acercamiento a la figura de su madre; transcribimos aqui la respuesta:

Mi tia Agustina Urtecho (abuela de Ernesto) era hermana de la mamd de mi mama (Antonina Urte-
cho); o sea, mi mama era tia de Ernesto, pero ademas eran muy cercanos porque mi mama era inti-
ma amiga de los poetas de esa generacion: Coronel, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto, etc. Creo que
todos eran admiradores de ella, no sélo por su belleza, sino por su inteligencia y simpatia. Y ella era
admiradora de todos ellos, sobre todo de PAC, que fue su gran amor de juventud. Cuando se dio
cuenta que Pablo Antonio Cuadra estaba comprometido con Adilia, decidi6 hacerse monja y estuvo
un afio en un convento en Costa Rica, con Sor Maria Romero, pero se enfermé y la devolvieron a

Nicaragua. Ahi conocié a mi papd y se acabd el noviciado.

( : ristina prima de mi mama

era quinceafiera entonces
delgadita de cintura
canillas flacas recuerdo
y yo tenia siete afos

era la era

17



de Dofia Carmela Noguera
escribié Joaquin Pasos
(Dofia Carmela la
de veladas de escuela
donde colegiala
se lucio Cristina)
y era la era de Greta Garbo
Lindbergh Babe Ruth Chaplin
novia de los poetas vanguardistas
no siguio siendo quinceafiera
ni yo nino tampoco
los ultimos afios
entre cuatro paredes
no recordaba nada

ni siquiera quién era

Babe Ruth el de los jonrones
era cuando yo era niflo
tal vez no sabés quién es
hace mucho que muri6
La Dickinson decia:

si ya no estoy viva

18



al de corbata roja
dale por mi una miga

murié Merton
moriran las estrellas sin calor
frias como el alrededor de ellas
y Eliot: “todos caen en lo negro”

Los hoyos negros también desaparecen
En mi taller de poesia
de niflos con cancer
un nifo escribid
de nifios desahuciados
esperando su turno
Todos en el cosmos

esperamos turno

Huérfanos en el mundo mecanicista
a merced del accidente y el azar
el Ford al que subo
puede ser el de la muerte
¢Qué es la vida
hecha de particulas

particulas elementales

19



que no estan vivas?
“el mundo es como es”
decimos todos
la mecdanica cudntica ha comprobado
que no es como es
o no trabajarian las computadoras
Igual que envejecemos
deberiamos desenvejecer
no hay simetria
esta asimetria del tiempo
¢de donde vino?
{de donde venimos nosotros
hijos del tiempo
en medio de belleza perecedera

ansiando belleza perdurable?

Si hay Dios somos inmortales
y si no hay no somos
no hay de otra
no hay otra alternativa
que ser eterno

0 eternamente no ser

20



o eternidad o nada no hay otra cosa
sOlo el tiempito que estuvimos vivos
tan sélo esos dias ya pasados

y no habrd nunca jamas nada mas
mas nada por siempre jamas

no ser por toda la eternidad

Un dia la conciencia
se volvié a si misma
conciencia de si
y desgraciadamente
de su muerte
Unico animal que sabe que va a morir
Tuvo que haber conciencia
que conociera el universo
Y al conocer el universo
conocié que moriamos
La aparicion de la conciencia
fue otra existencia bioldgica
El no sélo conocer sino conocerse
no solo saber sino saber que sabe

La certeza de la muerte

21



como fruto de ese avance

Los animales conocen

pero no a si mismos

conocerse a Uuno mismo

fue conocer que morimos
La conciencia un peligro para la especie
Poder sobrevivir la certeza de la muerte

y a pesar de ella no habernos extinguido

Cazador-recolector
en la selva negra
sin médicos
el menor malestar
aterrorizaba
y entre leones
indefenso y desnudo
una comida ambulante
cortaba las frutillas
mirando a todos lados
temeroso de la muerte
mirando las bellas estrellas

sin entenderlas

22
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{qué serdn ellas?

Cazadores-recolectores
conscientes de ser conscientes
conscientes de la muerte
moria el ciervo herido
y el matador sabia

que él también moriria

All4 arriba entre las ramas
no habia muerte
el mono esta en el presente
intensamente
sin nada de pasado
ni de futuro
Ni hay muerte para los nifios
iquién fuera nifio siempre!
cuando yo tenia cuatro ailos
maté un chocoyo con un coco
y di gritos por lo que hice

(asi supe de la muerte)

23



En la selva negra
donde todo puede pasar
la muerte es la tnica
certeza que tenemos
Desde que hay humanidad ha habido
religiones
ésupersticiones si querés?
o0 es que tal vez
fue fe
Asi no nos extinguimos

sabiendo que moriamos

Hay Dios o el universo es absurdo
Y si no hay morimos para siempre
En este sentido seria la trascendencia

una adaptacién de la evolucion en la mente

o mecanismo de defensa de nuestra especie

ante el efecto paralizante de la conciencia

de la muerte

Asi sobrevivimos

Religiones o supersticiones

siempre fue fe

24



en la inmortalidad

Llegara un dia
en que no habrd astronomia
y el cielo estara vacio
las galaxias se separan
y van quedando solas
sin ninguna otra a la vista
y en cada galaxia aislada
las estrellas apagdndose
y cuando se apague la ultima
todo serd tinieblas
(esto no es ciencia-ficcion)
Si asi es la cosa Cristina Downing

en este cosmos no hay salvacion

un prodigio biolégico
-la Encarnacién-
Una evolucién bioldgica

que acabe en Dios

Somos un solo Cuerpo

25
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el de uno resucitado
de entre los muertos
La humanidad es una
orgdnicamente una
si resucita uno
resucitan todos
“Si no ha resucitado estamos jodidos”
1 Corintios 15, 17
La evolucién tiene direccion
que es la union del universo:
el Amor de una humanidad sin soledad
incompatible con la muerte total
Todo determinado y por eso se dice:
“Para que se cumplan las Escrituras”
No fue profetizado porque sucederia
sino sucede porque fue profetizado
Resucitan todos
los que son uno
en un pasado futuro presente
Cristina Downing

iPresentel!

26



O sera tal vez como nacer otra vez:

una vida nueva en un nuevo universo

Las Escrituras dicen

tenia que morir

para resucitar

27
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LA EXPERIENCIA RELIGIOSA EN LA POLITICA DE ERNESTO CARDENAL

Oscar de Baltodano, MSc

Discurso pronunciado en la Catedra de Iberdrola de Etica Econémica y Empresarial con motivo de la
celebracién de la charla “Comunismo o Reino de Dios” en colaboracion con la Fundacion Interna-
cional Jorge Luis Borges, el Foro Ecuménico Social y la Universidad de Comillas. Se celebré en Ma-

drid el 27 de octubre de 2023.

Autoridades, Rector Magnifico de la Universidad Pontificia de comillas, D.
Enrique Sanz, Decana de la facultad de ciencias econdémicas y empresaria-

les, Diia. Maria Teresa Corzo, Director de la citedra Iberdrola de Etica Econdmica y
Empresarial, Sr. Dr. D. José Luis Fernandez Fernandez, Lic. Fernando Flores Maio, Vi-
cepresidente de la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges y Director del Foro
Ecuménico Social, Director académico de la fundacion Ernesto Cardenal, Sr. Dr. D.
Juan Carlos Moreno-Arrones Delgado, invitados especiales, poeta Jorge Pozo Soriano
recientemente galardonado con el Premio de poesia ciega de Manzanares, felicidades
poeta, D. Jesus Montero, Patrono de honor de la fundacién Ernesto Cardenal y quien
fuera secretario general de la unién de Juventudes Comunistas de Espaiia; Jestus debo
decir que si alguien tendria que estar aqui hoy habldndonos de comunismo eres tu, no

yo, amigos de esta institucién y querido publico en general.

Quiero agradecer el apoyo y las buenas gestiones de mi buen amigo, el Lic. Fer-
nando Flores Maio y de la Cétedra Iberdrola de Etica Econémica y Empresarial por
hacer este acto posible, en nombre de la presidenta de la fundacién Ernesto Cardenal

y de todo el patronato nuestra gratitud.
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También quiero empezar estas palabras trayendo a esta aula la memoria de
nuestra muy querida Maria Kodama, la cual quiso reeditar el ensayd del Licenciado
Flores Maio que hoy nos trae aqui, en la revista Prima numero 27. Maria Kodama es
un ejemplo de una espiritualidad libre y sin ataduras, su espiritu fuerte y preciso
(como el de un samurdi) libre de ataduras dogmaticas; fue el pilar de Borges, el gran
amor del maestro argentino y su mas fiel confesor, también ella ha sido pilar sobre el

que se sostiene y ha sostenido la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges.

Quiero empezar esta introduccién también trayendo a esta sala aquellas pala-
bras de la catedratica puertorriquefia Luce Lopez-Baralt, cuando dijo “Dentro de cien
afos recordaremos a Ernesto cardenal como poeta mistico mas que como poeta de
compromiso social o de compromiso social por mistico que acaso sea mds adecuado”
aquellas palabras de la Dra. Lopez Baralt fueron una profecia apotedsica que hoy em-

pieza a materializarse.

Las clasificaciones de Ernesto Cardenal como el poeta de la Teologia de la Libe-
racion, el mistico de la lucha social, o el sacerdote cientifico han servido de marco in-
terpretativo y herramientas criticas para analizar su obra por varias décadas. No obs-
tante, si un estudio sobre el poeta nicaragiiense sdlo se limitara a ellas, caeria en el
error de perder de vista la complejidad del autor. Algunos criticos, como José Miguel
Oviedo, han intentado clasificar la constitucién multifacética de Ernesto Cardenal
identificando etapas cronoldgicas en su obral. Para Oviedo, la primera etapa es la de
poesia de denuncia social y politica, como en Epigrama y Hora Cero, la segunda es la
de poesia mistica con obras como Getsemant, Ky, Salmos, y Oracién por Marilyn Mon-
roe, y la tercera es la de poesia épico-narrativa, con obras como El Estrecho Dudoso, y
Homenajes a los Indios Americanos?. Sin embargo, otros criticos como Paul Borgeson y
Marfa Angeles Pastor Alonso coinciden que dicha clasificacién no es adecuada, ya que
existen temadticas que se repiten constantemente en los distintos poemarios3. De he-
cho, los libros publicados por Cardenal en las tultimas dos décadas parecen sustentar
esta tltima posicién critica. Por ello, uno de los mayores desafios analiticos que tiene

la obra de Ernesto Cardenal es encontrar una temdtica que conecte la fragmentaciéon

1 Pastor Alonso, Marfa Angeles. La poesia cdsmica de Ernesto Cardenal. Vol. 23. Huelva: Diputacién Pro-
vincial de Huelva, 1998. Print. P 24.

2 Ibidem.

3 Ibidem p. 25.
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de sus poemas. En los afios 80, los criticos buscaban dicha fuente de unificacién en
categorias politicas y éticas. Por ejemplo, para Paul Borgeson, la temdtica central en
los poemas de Cardenal es la justicia4. A partir de los noventa, con la publicacion de
Cdntico Césmico, y hasta la actualidad, todo parece sugerir que la mayoria de los criti-
cos encuentran en el sentir mistico de Cardenal el nexo de unidad, incluso en sus

obras mas politicas®.

Luz Marina Acosta, quien fuera la asistente y casi la hija del poeta trapense, sue-
le referirse a que Cardenal era por identidad propia un ser politico, fue toda la vida
un hombre comprometido con la politica, basta con rememorar la experiencia del
arribo a la séptima morada en Ernesto (lo que fuera el Satori para Borges); la expe-
riencia mistica de Cardenal esta intimamente ligada a su experiencia politica, pues
dicho fenémeno se da en lo mas profundo de la psiquis de la persona, cito textual-
mente como el poeta describe aquel momento del éxtasis transformante que le cam-
bi6 la vida para siempre en junio de 1956 “Cuando aquel mediodia del 2 de junio, un
sabado, Somoza Garcia pasé como rayo por la Avenida Roosevelt sonando todas las

bocinas para espantar el tréfico, en ese mismo instante...”

Cardenal decia que no era politico, sino revolucionario que no es lo mismo; en

realidad era un ser comprometido con la lucha contra la pobreza y la equidad social.

Y es que el compromiso politico/revolucionario de Cardenal es por identidad
fruto de su experiencia mistica. Cardenal llega a decir, “La mistica es la que me ha
dado a mi la radicalizacién politica, yo he llegado a la revolucién por el Evangelio, no

fue la lectura de Marx, sino por Cristo”.

No entraré aqui a un apartado ideoldgico, ni en razén o razones de correcto o
incorrecto, exitoso o no exitoso sobre las ideas del Comunismo, sino en la experiencia
de la vida de Cardenal, en la politica y en su compromiso con los pobres, en la propia
revolucion espiritual y social del poeta, que le llevd a caminar con los cambios socia-
les de sus tiempos buscando en todo momento la defensa de la igualdad y el reparto

justo de la riqueza.

4 Borgeson, Paul W. Hacia el hombre nuevo: poesia y pensamiento de Ernesto Cardenal. 104 Vol. London:
Tamesis Books, 1984. p. 105.

5 Lopez-Baralt, Luce. El cdntico mistico de Ernesto Cardenal. Madrid: Trotta, 2012. p. 9-10.
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La unidad con el todo es el mayor signo de una experiencia mistica real y es por
ello que desmembrar a Cardenal en sus distintas facetas y apartar esas facetas de su
expresion mistica, seria atentar contra las enseflas del poeta nicaragiiense, seria “una

contradiccidn hasta biolégica “ citando a Allende.

No es un Cardenal politico, o cientifico, o literario o mistico, es un Cardenal mis-
ticamente revolucionario, politico, cientifico y literario. Trayendo a esta aula a Jorge

Guillen: “Cuerpo es alma y todo es boda”.

Y es que la politica en la vida y obra de Cardenal, es un fruto mds de su expe-
riencia de unidad con el todo, Ernesto es por derecho propio el gran poeta reconcilia-
dor, reconcilia a Dios y el sexo, al hombre y el cosmos, a la justicia con los pobres, a la
divinidad con la humanidad, a la belleza material con Dios, a la muerte de la materia
con la resurreccion de la misma: “Qué desperdicio seria si se acabara el universo y no
hubiera vida tras la muerte” diria el poeta (siempre con ese humor particular y des-

carnado con el que trataba a su Dios).

Incluso se adelanta a su tiempo reconciliando a ese cosmos oscuro y sin sentido
con un Dios creador y con sentido en el hombre, “Dios amor queria ser amado y por
eso hay seres inteligentes y un Cristo cédsmico”. Incluso llega a unir en el todo temas
morales, poniendo sobre la palestra la dualidad de los cosmos, “el que todo en el uni-
verso es macho y hembra (aun lo homosexual lo es a su manera), el que todo es ma-
cho y hembra es para mi confirmacién de que el celibato es matrimonio.” Cémo pues
no iba a ser de otra manera que el poeta uniera la politica con la espiritualidad y la
espiritualidad con la realidad social del momento, no era una experiencia espiritual
estéril, sino una experiencia espiritual que moviera al hombre al cambio, y a la lucha
social de la dignidad mas alta que nos pone a todo en igualdad de condiciones, que es
la “Dignidad de los hijos de Dios” (sea cual sea la idea que cada uno tiene de su pro-
pio Dios); traduciéndolo a un lenguaje més laical, esa dignidad espiritual es la que

ilustra el art. I de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos.

Meses antes del primer viaje de Ernesto a Cuba, tiene lugar en Nicaragua una
misa por el poeta comunista Fernando Gordillo, es curioso porque quien ofrece la
misa y da el sermdn por un poeta comunista que no crefa en el cristianismo es Ernes-
to Cardenal, y cito textualmente dos fragmentos del sermén que pronuncia Cardenal

ante los miembros del Partido Comunista de Nicaragua por el alma de Gordillo: “Me
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parece que es un signo de los nuevos tiempos el que unos poetas catolicos celebren
una misa por un poeta comunista y que en esa ocasion se haya leido, como muy
apropiada, una carta sobre la muerte, de un poeta que no es catdlico sino ateo, aun-
que tampoco es comunista sino nadaista. Me parece, digo, que ésta es una sefial de
una nueva época y que nosotros estamos realizando ya aqui lo que después va a vivir

la humanidad del futuro.”

Y, ademds: “Podriamos decir también que Gordillo fue un buen cristiano. O al
menos eso habria dicho Jesus. Porque Jesus contd una vez una pardbola a la cual se
referia a catdlicos y comunistas. Habia un padre que tenia dos hijos —dijo Jesus. Y el
padre ordend a uno de los hijos que fuera a trabajar a su vifia, y el hijo muy sumisa-
mente le dijo que si, pero no fue. Y después el padre ordend lo mismo al otro hijo
(que debe haber sido el hijo menor) y el hijo se rebeld e insulté a su padre, pero des-
pués se arrepintié en su corazén y fue a trabajar a la vifia. Y Jestis pregunt6 a los fari-
seos cudl de los dos hijos habia hecho la voluntad del padre. Aquel que se rebel6 e
insulto al padre, pero después fue a trabajar a la vifia’, tuvieron que contestar los fari-
seos. Ya sabemos que en el lenguaje biblico la vifia quiere decir el amor. Y asi tam-
bién, hay quienes creen en el cristianismo pero no lo practican, y quienes como Gordi-

llo no creen en el cristianismo, pero lo ponen en practica.”

Me parece curioso porque aunque siempre se ha intentado encasillar a Cardenal
en alguna de sus facetas, en la tinica que cabe la magnificencia del poeta trapense es
la mistica que abarca por entero la vida y obra de Cardenal, sus mas fervientes criti-
cos han podido aceptar al Ernesto exclusivamente politico, erético o cientifico pero no
al Ernesto reconciliador de la espiritualidad con la realidad del hombre y el desarrollo

de la sociedad.

Cardenal aqui da un paso al frente y materializa y reconcilia la idea de Jean-Ja-
ques Rosseau, cuando dice que “ningtn pueblo ha subsistido ni subsistira sin religion,

y si no se le da ninguna, él mismo se construird una o bien pronto sera destruido”.

Ese sentimiento de unidad al cosmos, a los eternos circulos evolutivos de la ma-
teria, que como bien dije ya, es el mayor signo de una experiencia mistica real, esta-
mos unidos todos a todos y la lucha por la igualdad es una lucha circular de todos.
Borges ilustra muy bien esa unidad en los eternos circulos repetitivos de los cosmos,

en su cuento Un suefio cuando dice: “En esa celda circular, un hombre que se parece a
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mi escribe en caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en
otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular...” El

proceso no tiene fin y nadie podra leer lo que los prisioneros escriben.

Por este alto concepto de reconciliacién entre la mistica y la politica en Cardenal
es que nos reunimos aqui para renovar el ensayo que el Licenciado Flores Maio escri-
bi6 entorno a la experiencia religiosa en la politica de Ernesto, la relaciéon del ponente
de hoy con Ernesto Cardenal se dio cuando era muy joven, encantado por la poesia
del poeta trapense y el mensaje que el daba, llegando incluso a plantearse vivir en la
comunidad de Nuestra Sefiora de Solentiname que habia fundado Cardenal junto a
Thomas Merton en el gran lago de Nicaragua. Este texto es fruto de esos escritos ju-
veniles del Lic. Flores Maio, el cual Maria Kodama quiso reeditar luego como bien ya
cite al inicio, y en esa reedicion hay un sublime comentario de la Dra. Luce Lopez-Ba-
ralt, del cual tomo un pequeiio fragmento para vosotros: “hay que decir que ha sido
mas facil asumir la protesta politica tan en boga en la época de Vietnam y en los
tiempos de la comunidad de Nuestra Sefiora de Solentiname, destruida por las tropas

de Somoza, que el discurso mistico cardenaliano”.

También un ensayo que a pesar de haberse escrito en los afios juveniles del au-
tor y haberse reeditado por Maria Kodama en la revista Prisma, es totalmente vigente
y me atreveria a afirmar que sumamente necesario para los momentos actuales que
atravesamos como sociedad, en los cuales hemos de priorizar la unidad y la reconci-
liacién del cosmos en esta dimension temporal en la que vivimos y hemos desarro-
llarnos como sociedad, trabajando por los intereses del bien comun y no amparando-
nos en discursos y conceptos sin alma, que promueven populismos particulares y no
derechos sociales reales e igualitarios; por eso Fernando, todo lo que dices nos llena

de esperanza, nos llena de alegria, doy gracias a la divinidad por ello.

A todos muchas gracias por estar hoy aqui.
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BARTOLOME DE LAS CASAS Y ERNESTO CARDENAL

Juan Duran Luzio, PhD.

Duran Luzio se gradtia como Profesor de Castellano en la Universidad de Chile y obtuvo su Doctora-
do en Literatura Romdnica en Cornell University, Estados Unidos. Es autor de medio centenar de
articulos especializados y de libros capitales como Bartolomé de Las Casas ante la conquista de Améri-

ca. Las voces del historiador (1992).

L a historia no se escribe en vano; algin dia un hombre o un pueblo la resca-

tan; reviven su pasado y, voluntaria o involuntariamente, vuelven a hacerla

parte de su propia existencia. Hay varios modos y momentos en los que el pasado se
encuentra con el presente: en esa coincidencia es posible advertir significados nuevos,
iluminantes. Y cuando un encuentro asi ocurre en la vida de un hombre excepcional,
las circunstancias contextuales y las muestras textuales de esa ocurrencia hacen el he-

cho del todo atendible.

Lo elemental de la doctrina lascasiana es la lucha en favor de los indios, de los
desposeidos, es la defensa de la vida y la preservacion de ella dignidad humana de
esos duefios naturales de la tierra quienes, sin embargo, habian pasado a ser esclavos
de la tierra. Las Casas tiene que desafiar y luego enfrentar a una estructura de poder
que permitia tales excesos, y a una clase terrateniente de gran poder, ya en el inicio
de la colonizacién. Una clase que estaba bien respaldada y representada en los cen-

tros mismos del poder imperial, tanto en Indias como en Espafia.
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En mds de algin modo la misién y la obra de Ernesto Cardenal vuelven a repetir
ciertos aspectos de la existencia de Bartolomé de las Casas; ambos pastores adquieren
un compromiso con la Iglesia y con la palabra escrita, con propoésitos bien similares
de otorgar al oprimido del Nuevo Mundo su libertad y dignidad perdidas, de volver el

cumplimiento y la prdctica del Evangelio a sus postulados originales y verdaderos.

La oposicion de ambos hombres con respecto a la lectura del Nuevo Testamento,
a las ensefianzas de Jesucristo y a las lineas de accién que de alli se desprenden, pa-
rece bien similar, y en ese mensaje de reivindicacién del sufriente, de respeto por su
condicién humana es donde debe hallarse el nexo en comun entre el pensamiento y la
accién benefactora de Bartolomé de Las Casas y Ernesto Cardenal. Pero sobre todo,
esta accion benefactora encuentra en ambos una expresion sobresaliente en la pala-
bra escrita, en la utilizacion de la escritura como instrumento central de sus luchas. Es
claro que son bien distintos los géneros que ambos han elegido: Las Casas es un histo-
riador y su medio, la prosa; Cardenal es poeta, y su medio, el verso; sin embargo,
Cardenal es también autor de una importante poesia histérica; poeta que reelabora
pasajes significativos del pasado americano para darles una nueva forma y alcances
inesperados; poeta que encuentra inspiracion en la lectura de ciertos escritos relativos
a la instauracion de este su mundo hispanoamericano. Y, no por casualidad, en varias
ocasiones los textos histdricos que el poeta nicaragiiense seleccionan como fuentes de
sus versos, o son originales de Las Casas o se refieren a la vida y a los hechos del

Apostol de los Indios.

Es necesario preguntarse, {por qué Ernesto Cardenal lee a Las Casas con tanta
intensidad, al punto de llegar a reescribir sus textos, al punto de cantar en sus poe-
mas la obra anterior de ese hombre que, como él, dio sus luchas mas duras en la re-
gién actualmente conocida como Centroamérica? Acaso para Ernesto Cardenal la pa-
labra de Las Casases atn valida, debido a las condiciones presentes de esa zona; aca-
so prevalece la nocion que atiende al valor intrinseco de la obra lascasiana, o, tal vez,
a la idea de que esa historia, que esa biografia ilustre deben ser repetidas y conocidas
por sus compatriotas hispanoamericanos. En todo caso, por medio de varios de sus

poemas, es un difusor excelso de la vieja obra del historiador dominicano.

En el capitulo IX de su Poética Aristdteles sostiene que la poesia es mas filosofica
y elevada que la historia, que el verso es el vehiculo capaz de hacer universal lo que

en la prosa de la historia es apenas relacion de hechos locales; aunque agrega luego
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que el historiador no difiere del poeta porque uno hable en verso y el otro en prosa,
“puesto que podrian ponerse en verso las obras de Herodoto y no serian por eso me-
nos historia de lo que son...6” Vale la pena parafrasear esta idea para sostener que al
poner en verso Cardenal varios textos de Las Casas, no dejan éstos de ser historia; es
mas bien gracias al verso que alcanza la prosa histdrica una significacién mds general.
Y bien puede ser esta otra de las motivaciones del poeta Ernesto Cardenal: rescatar
ciertos aspectos universales del pasado de sus continente, de su pais, para desplazar-
los por medio de la poesia hacia una regiéon mdas permanente, de alcances ultracrono-

16gicos y geograficos.

Al final del epilogo sera preciso volver sobre algunas de estas dudas y propues-
tas. Ahora deben ser los poemas sobre Bartolomé de Las Casas, o escritos a la luz de
la prosa lascasiana, los que guien este ensayo. Es sobre todo El estrecho dudoso, sexto
poemario de Ernesto Cardenal, en donde el nombre de fray Bartolomé de Las Casas
aparece con mayor frecuencia’. Hay en este libro cuatro poemas que recrean escritos
o se refieren a instancias de la vida del dominico; Cardenal los ha dispuesto cronolé-
gicamente a lo largo del libro de modo que, comenzando con un hecho ocurridme n
1519, se avanza hasta otra instancia significativa de la vida del Apoéstol de los Indios,
ocurrida en 1545. Son estos momentos sobresalientes de aquella biografia los que el

poeta selecciona, estudia y reelabora por medio de sus versos.

En la primera poesia se recrea, partiendo de la misma relacion lascasiana, una
suerte de polémica que en presencia del joven monarca Carlos I debié librar el enton-
ces modesto clérigo con el primer obispo del Darién, Juan de Cabedo. En la realidad,
esa polémica se origind en un altercado en la residencia del obispo de Badajoz, donde
se habia producido una dura discusion entre Las Casas y Cabedo sobre el valor de las
acciones de los espafioles en la tierra firme. El hecho ocurrié a finales de 1519, cuan-
do Las Casas estd de regreso en la corte gestionando su empresa de colonizacion rural
para las costas de Cumana, en el este venezolano. El obispo de Badajoz, que guardd

aprecio a Las Casas, admirado de las razones que le asistian en sus argumentos en

6 Citamos la Poética segtin esta edicién: traduccién y notas de Eilhard Schlesinger. Nota preliminar de
José Maria de Estrada (Buenos Aires: Emecé), 1947 p. 60.

7 La primera edicién de El estrecho dudoso se publicé en Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1966,
con carta-prologo de José Coronel Urtecho. Aqui se cita por la siguiente edicion: El estrecho dudoso,
Carta prélogo de José Coronel Urtecho (Buenos Aires: Ediciones Carlos Lohlé, 1972). Serie Cuadernos
Latinoamericanos. Esta edicion reproduce la carta de Coronel Urtecho que sirvié de prélogo a la prime-
ra.
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contra de Cabedo, propuso que en un par de dias mds adelante, la misma discusién se
hiciera en presencia del rey y sus consejeros. Fray Bartolomé incluyé mas tarde este
episodio en su Historia de las Indias, y también lo rescata Antonio de Remesal, en la

primera biografia del gran historiador dominico8.

El poema de Ernesto Cardenal que recrea ese debate es el décimo octavo en el
orden del poemario El estrecho dudoso; no lleva titulo y comienza con el verso “Salid
el rey y se sentd en su sillon real”. Desde esta primera accién inicial, el poema se con-
figura como una escena completa que tiene lugar en el salén de audiencias, ante la
expectacion de los consejeros y cortesanos. Pero la recreacién de Ernesto Cardenal
ofrece, ademds, un giro bastante novedoso en lo que se refiere al uso de fuentes: si
bien se guia por los contenidos de la Historia de las Indias, de Las Casas, para una
primera parte de la recreacion (versos 1 a 56) pasa luego a incorporar pasajes de las
primeras paginas de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias como parte del
discurso que pronuncia fray Bartolomé ante el rey; creando el efecto de un Las Casas
que expone, varios ailos antes, pasajeros de un propio libro, el que, en efecto, iba a
escribir décadas después. Concluye el poema con una breve inclusién de un trozo de

una epistola que en 1531 el dominico dirigi6 al Consejo de Indias®.

Para mejorar la comprension del procedimiento y sentido de este ensayo, a con-
tinuacion se transcribe el tema en su totalidad, poniendo entre paréntesis el texto de
Las Casas —o cuando asi se indique, el de Remesal o el de la epistola— que ha servi-
do de fuente. Entre corchetes se ofrecen los fragmentos inmediatos de la fuente origi-
nal que el poeta no incluye en su proceso de reelaboracién escritural. Los versos de

Ernesto Cardenal van en letra negrita y numerados:

1 Salid el Rey y se sentd en su sillon real,

(Historia: Salido el rey e sentado en su silla real,)

8 Las Casas incluye el hecho en el Libro III, capitulos CXIVII a CXLIX de su Historia de las Indias, segin
la ediciéon de Hanke-Millares Carlos, que citamos, III, pp. 226-245. Antonio de Remesal, sin duda si-
guiendo el texto lascasiano, relata esta discusién en el Libro II, capitulo XIX, pp. 123-128, de su Histo-
ria General de las Indias Occidentales, de la edicién ya citada. Remesal y otros textos histéricos se refie-
ren a Cabedo, también como Juan de Quevedo, primero obispo del Darién.

9 Esta importante carta de Las Casas al Consejo de Indias esta fechada el 20 de enero de 1531, y ha
sido publicada por J. Tudela Bueso en sus Obras escogidas de Fray Bartolomé de Las Casas, BAE, CX, pp.
43-55.
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2 y se sentaron los flamencos en bancas, mas abajo.

(sentdronse los de su Consejo, en bancas, mds abajo;)
3 Monsieur de Xevres a la derecha del Rey

([...] en las bancas de la mano derecha por respeto del rey estaba Monsior
de Xevres,)
4 y el Gran Canciller a la izquierda.

([...] en las de la mano izquierda, el primero del gran canciller)
5 Y junto a Monsieur de Xevres el Almirante de las Indias

([...] Monsior de Xevres, y luego, junto a él, el almirante de las Indias,)
6 y después el obispo del Darién.

(y después dél el obispo de tierra firme)
7 Junto al Gran Canciller el obispo de Badajoz;

([...] el primero era el gran canciller y después dél el obispo de Badajoz)
8 y Bartolomé de las Casas arrimado a la pared.

([...] el clérigo allegdse a la pared)

(Remesal: el Licenciado Bartolomé de las Casaus [...] arrimado a una pa-
red)
9 Y se levantaron Monsior de Xevres y el Gran Canciller

(Historia: [...] levantdronse monsior de Xevres y el gran canciller)
10  subieron la grada de la peana lentamente,

(y suben la grada de la peana [...] con sumo reposo y reverencia)
11 se arrodillaron junto al Rey

(hincadas las rodillas junto al rey, consultan lo que mandaba,)
12  y hablaron con él unas palabras en voz baja.

(hablando muy paso, como a la oreja, un ratico de tiempo;)
13 Se levantaron, hicieron una reverencia,

(torndronse a levantar, y hecha su reverencia)
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14  yvolvieron a sus puestos. Después de un silencio

(viénense a sus lugares y siéntanse como de antes lo estaban; y estando, un

poco ast, callando)

15  hablé el Gran Canciller: “Reverendo obispo,

(habla el gran canciller [...] “Reverendo obispo,)

16  Su Majestad manda que habléis.”

(Su Majestad manda que habléis si algunas cosas tenéis de las Indias que
hablar”)

17  Se levantd el obispo del Darién

([...] el obispo de tierra firme se levantd)

18  y pidid hablar a solas con el Rey y su Consejo.
([...] porque el venia de las Indias y traia cosas secretas [...] que no con-

venia decillas sino a sélo Su Majestad y su Consejo,)

19  El Gran Canciller le hizo una sefia y se sento.

([...] y hizole sefial el gran canciller y torno a sentarse.)

20 Hubo otro silencio.

(Parado ast todo, y todos callando,)

21 Se levantaron Monsieur de Xevres y el Gran Canciller,
(tornaron monsior de Xevres y el gran canciller por la misma orden a le-

vantarse,)

22  hicieron una reverencia al Rey y se arrodillaron

(y subieron al rey, y hecha reverencia y hincadas las rodillas,)

23  y hablaron con él unas palabras en voz baja.

(tornaron a consultar al oido lo que Su Majestad mandaba.)

24  Volvieron a sentarse. Después de otro silencio

(Tornanse a sentar [...] y después a un poquito)

25 dijo el Gran Canciller: “Reverendo obispo,

(dice el gran canciller: “Reverendo obispo,)
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26  Su Majestad manda que habléis si tenéis que hablar”.

(Su Majestad manda que habléis si tenéis que hablar”.)

27  Se levanto el obispo del Darién y dijo:

(Levdntase el obispo [...] y dijo asi)

28  “Muy poderoso sefior:

(“Muy poderoso sefior;)

29  El Rey Catdlico vuestro abuelo, que haya santa gloria,

(el Rey Catdlico vuestro abuelo, que haya santa gloria,)

30 despachd una armada a la tierra firme de las Indias
(determind de hacer una armada para ir a poblar la tierra firme de las
Indias,)

31 y fui nombrado obispo de esta primera poblacion,
(y suplicoé a nuestro muy Sancto Padre me criase obispo de aquella primera

poblacion,)

32 ycomo fuimos mucha gente y no llevabamos qué comer,

([...] y como fuimos mucha gente y no llevdbamos qué comer;)

33 la mas de la gente muri6 de hambre, y los que quedamos,
([...] la mds de la gente que fuimos murié de hambre, y los que

quedamos,)

34  por no morir como aquellos, ninguna otra cosa hemos hecho
(por no morir como aquellos, en todo este tiempo ninguna otra cosa hemos
hecho)

35 sino robar y matar y comer. El primer gobernador fue malo

(sino robar y matar y comer [...] el primer gobernador della fue malo)

36 y el segundo muy peor... Todo esto es verdad. Pero

(y el segundo muy peor [...])

37 enlo que alos indios toca, son siervos a natura.

(y en lo que toca a los indios [...] son siervos a natura)
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Son los siervos a natura de los que habla Aristoételes...

( )

Ceso de hablar el obispo y hubo otro silencio.
(Ceso de hablar el obispo.)

Se levantaron Monsieur de Sevrés y el Gran Canciller,

(v levantdronse monsior de Xevres y el gran canciller)

se arrodillaron junto al Rey y hablaron en voz baja,

(y van al rey con la orden y ceremonias susodichas,)

se volvieron a sus puestos y hubo otro silencio.

(y torndndose a sentar,)

Después dijo el Gran Canciller: “Miser Bartolomé,

(dijo el canciller al clérigo: “Micer Bartolomé,)

Su Majestad manda que habléis.”

(Su Majestad manda que habléis.”)

Se levant6 Bartolomé de las Casas, se quito el bonete,

(Entonces el clérigo, quitandose su bonete,)

hizo una reverencia, y dijo:

(y hecha muy profunda reverencia, comenzo desta manera:)

“Muy alto y poderoso sefior:

(“Muy alto y muy poderoso rey y sefior:)

Yo soy de los mas antiguos que han pasado a las Indias

(yo soy de los mds antiguos que a las Indias pasaron)

y ha muchos afios que estoy alld, en los que han visto mis ojos

(y ha muchos afios que estoy alld, en los cuales he visto por mis 0jos,)

no leido en historias que pudieran ser mentirosas, tantas cruelda-

(no leido en historias que pudiesen ser mentirosas, sino)
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palpado, por asi decirlo, con mis manos, tantas crueldades

(palpado, porque ast lo diga, por mis manos,)

cometidas en aquellos mansos y pacificos corderos;

(cometer en aquellas gentes mansas y pacificas las mayores crueldades

y uno de los que a estas tiranias ayudaron fue mi padre.

(—y uno de los que a estas tiranias ayudaron ha sido mi padre mismo,

aunque ya estd fuera dello.—)

54

55

56

57

58

59

60

tas:)

61

62

iNo son siervos a natura, son libres a natura!

([...] y de su natura son libres)

Son libres y tienen sus reyes y sefiores naturales

(y tienen sus reyes y sefiores naturales que gobiernan sus policias;)

y los hallamos pacificos, con sus republicas bien ordenadas,

( )

proporcionados y delicados y de rostros de buen parecer

(Brevisima relacion: Son asimismo las gentes mds delicadas)

que pareciera que todos ellos fueran hijos de sefiores.

(que ni hijos de principes y sefiores [...] no son mds delicados que ellos,)

Fueron creados simples por Dios, sin maldades ni dobleces

([...] a todo género crié Dios los mds simples, sin maldades ni dobleces,)

obedientes, humildes, pacientes, pacificos y quietos.

(obedientisimas [...] mds humildes, mds pacientes, mds pacificas y quie-

Asi mismo son las gentes mas delicadas y flacas

([...] son asi mismo las gentes mds delicadas, flacas)

tiernos en complexion y menos hechos al trabajo

(y tiernas en complicion y que menos pueden sufrir trabajos,)
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63  y que mas facilmente mueren de cualquier enfermedad

(y que mds fdcilmente mueren de cualquier enfermedad)

64  que ni hijos de principes son mas delicados que ellos
(que ni hijos de principes y sefiores entre nosotros [...] son mds delicados

que ellos,)

65 aunque ellos sean hijos de labradores. Son paupérrimos

(aunque sean de los que entre ellos son de linajes de labradores.)

66  yno poseen ni quieren poseer bienes temporales
(Son también gentes paupérrimas, y que menos poseen ni quieren poseer

de bienes temporales,)

67  y por esto no tienen soberbias ni ambiciones ni codicias.

(y por esto no soberbias, no ambiciosas, no codiciosas.)

68 Su comida es pobre como la de los Padres del desierto.
(Su comida es tal, que la de los Santos Padres en el desierto no parece ha-

ber sido mds [...] pobre.)

69 Su vestido andar desnudos, cubiertas sus vergiienzas

(Sus vestidos comunmente son en cueros, cubiertas sus vergiienzas;)

70 o cuando mucho cubiertos con una manta de algoddn.

(o cuando mucho, ctibrense con una manta de algodon,)

71 Sus camas son esteras o redes que llaman hamacas.
([...] sus camas son encima de una estera, y cuando mucho, duermen en

unas redes [...] que [...] llaman hamacas.)

72 Son limpios y vivos de entendimiento y ddciles.
(Son eso mismo de limpios y desocupados y vivos entendimientos, muy ca-

paces y ddciles)

73 Y los espafioles llegaron como lobos y tigres,
([...] En estas ovejas mansas [...] entraron los espafioles, desde luego que

las conocieron, como lobos y tigres)
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74  como lobos y tigres donde setas ovejas mansas.

( )

75  Laisla de Cuba quedd yerma, hecha una soledad,

([...] La isla de Cuba [...] yermada y hecha toda una soledad.)

76  y antes estaba llena de mansisimos corderos.

( )

77  Enla Espafiola no quedan mds de doscientas personas.
(En la isla Espariola [...] no hay hoy de los naturales de ella doscientas

personas.)

78 Las islas de San Juan y Jamaica estan asoladas.
([...] La isla de San Juan y la de Jamaica, islas muy grandes y muy felices

y graciosas, ambas estdn asoladas.)

79  Islas que eran mas graciosas y fértiles

([...] la peor de ellas es mds fértil y graciosa)

80  que la huerta del Rey en Sevilla
(que la huerta del rey de Sevilla)

81 hora sédlo tienen 11 personas que yo vide.
([...] Andando un navio tres afios a rebuscar por ellas la gente que habia

[...] no se hallaron sino once personas, las cuales yo vide.)

82 iIslas tan felices y ricas! Y sus gentes

([...] tierras tan felices y tan ricas, y las gentes)

83 tan humildes, tan pacificas y tan faciles de sujetar,

(tan humildes, tan pacientes y tan fdciles a sujetarlas,)

84  no como bestias, pero pluguiera a Dios que como bestias
(a las cuales no han tenido mds respeto[...] no digo que de bestias [...]

porque plugiera a Dios que como a bestias)

85 los hubiera tratado y no como estiércol de las plazas
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(las hubiera tratado y estimado, que como a menos que estiércol de las

plazas.)

86 y aun menos que eso. Quemaban vivos a los sefiores,
([...] Comunmente mataban a los sefiores y nobles de esta manera: que

hacian unas parrillas de varas sobre horquetas, y atdbanlos en ellas)

87  afuego manso, y yo los vi morir dando alaridos,
(y ponianles por debajo fuego manso [...] dando alaridos en aquellos tor-

mentos desesperados se les salian las dnimas.)

88 dando gritos extraios. Y si huian

([...] daban muy grandes gritos. [...] Y porque toda la que huir podia)

89 a encerrarse en los montes, en las sierras,

(se encerraba en los montes y subia a las sierras)

90 los perseguian con lebreles, perros bravisimos.
([...] ensefiaron y amaestraron lebreles, perros bravisimos que en viendo

un indio le hacian pedazos)

91 Ellos pelean desnudos, sus armas son harto flacas,
([...] para echar a los cristianos de sus tierras; pusiéronse en armas, que

son harto flacas)

92  y sus guerras como juegos de cafas, y aun de nifios.

([...] sus guerras son poco mds que acd juegos de cafia y un de nifios.)

93 Enviaron a los hombres a las minas
([...] Y la cura o cuidado que dellos tuvieron fue enviar los hombres a las

minas)

94  y alas mujeres a trabajar en las estancias,

([...] y las mujeres ponian en las estancias,)

95 y murieron ellos en las minas y ellas en las estancias.
(murieron ellos en las minas, de trabajos y hambre y ellas en las estancias

o granjas de lo mismo;)
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96  Sus hacendejas quedaban destruidas, llenas de hierba.
([...] No daban a los unos ni a las otras de comer sino hierbas y cosas que

no tenian substancia.)

97 Y las criaturas nacidas chiquitas perecian
(secdbaseles la leche de las tetas a las mujeres paridas, y asi murieron en

breve todas las criaturas)

98  porque las madres no tenian leche en las tetas,

( )

99  yse ahorcaban desesperados con los hijos
([...] comenzaron [...] otros a ahorcarse de desesperados, y ahorcdbanse

maridos y mujeres y consigo ahorcaban los hijos;)

100 1y las mujeres tomaban hierbas para no parir los hijos.

( )

101 Y robaban las huertas de los indios,
([...] los pueblos tenian [...] muy graciosa huerta cada uno [...] aposen-

tdronse en ellos los cristianos cada uno en el pueblo que le repartian)

102 manteniéndose de sus comidas pobres.

([...] manteniéndose de las comidas pobres de los indios,)

103 Se los llevaban en los navios a vender.
([...] anduvieron [...] navios al trato llevando todas aquellas muchedum-

bres de indios a vender por esclavos)

104 Llegaban donde estaban trabajando en sus oficios
([...] iban los espafioles a los pueblos donde hallaban las pobres gentes

trabajando en sus oficios)

105 con sus mujeres y sus hijos, y los hacian pedazos.

(con sus mujeres e hijos seguros, y alli los alanceaban y hacian pedazos.)

106 Ellos estaban inermes y desnudos

([...] siendo no solo inermes, pero desnudos, a pie y flacos,)
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contra gente a caballo y tan armada.

(contra gente tan feroz a caballo y tan armada)

Los herraban en la cara con el hierro del Rey.

([...] y hiérranlos con el hierro del rey por esclavos)

Y es para quebrar el corazdén del que los haya visto

( )

desnudos y hambrientos cuando los llevan a vender,

( )

o cuando van a llevar la carga de los espaiioles,

([...] Ver a estos indios cuando se aparejan para llevar las cargas de los

esparfioles, es haber gran compasion y ldstima.)

112

desnudos y temblando, con su redecilla al hombro.

(porque vienen desnudos [...] y con unas redecillas en el hombro con su

pobre comida,)

113

114

115

116

Toman aquellos corderos de sus casas,

([...] tomando aquellos corderos y ovejas de sus casas)

y les ponen el hierro del Rey.

([...] y echarles el hierro del rey para venderlos por esclavos.)

Todas estas escenas vieron mis ojos y ahora temo decirlas

([...] Yo vide todas las cosas arriba dichas y muchas otras infinitas.)

no creyendo a mis ojos, como si las haya sofiado

([...] All vide tan grandes crueldades, que nunca los vivos tal vieron, ni

pensaron ver.)

117

118

Su Majestad: “no estan hechos al trabajo

( )

porque son de naturaleza delicadisimos.

( )
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119 Y no hay gentes mas mansas ni de menos resistencia
(Epistola 1531: No hay en el mundo gentes tan mansas ni de menos resis-

tencia)

120 ni mas habiles ni aparejados para el yugo de Cristo”

(ni mds hdbiles e aparejados para rescibir el yugo de Cristo)

121 Se levantaron Monsieur de Xevres y el Gran Canciller.
(Historia: Acabada el habla del clérigo, levantdronse Monsior de Xevres y

el gran canciller)

122 Se arrodillaron junto al Rey y hablaron en voz baja.

(y fueron al rey como solian y consultado, tornados a sentar;)

123 Hubo un gran silencio.

( )

124 Después se levanto el Rey y entrd en su camara.

([...] Levantose luego el rey y entrdse en su cdmara,).

Ateniéndose también a la lectura a la lectura del pasaje correspondiente en la
Historia de las Indias, Ernesto Cardenal deja en suspenso el desenlace de esta presen-
tacién ante un rey que escucha, que parlamenta con sus consejeros, pero que no se
pronuncia directamente sobre los testimonios presentados. Alli se cierra el poema que
selecciona esta breve unidad narrativa de entre las paginas de la historia para elabo-
rar desde ellas una ampliacion poética que consulta la introduccion de varios pasajes
de la Brevisima relacién, y aun de una epistola escrita por fray Bartolomé durante
1531.

Luego de determinadas las fuentes de las cuales se ha servido Ernesto Cardenal
para proceder a la composicidon de su poema, resta decir, como es facil de comprobar,
que su procedimiento creativo se basa, casi sin excepciones a lo largo de los 124 ver-

sos, en el uso y reordenacion de esos escritos lascasianos que actian como hipotexto,
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es decir como la base previa desde la cual el poeta inicia una peculiar suerte de rees-

crituralo,

Resulta necesario, pues, revisar los procedimientos empleados por este escritor
que se propone elaborar una nueva obra desde una base constituida casi exclusiva-
mente por algo ya escrito. La primera transformacion notable es el paso de la prosa al
verso: la conversion de parrafos provenientes de otros conjuntos narrativos y descrip-
tivos mds amplios, a un namero de lineas que el poeta ha selecionado y distribuido
del modo para él mds significativo. El contenido prosaico, que aqui determinamos
como procedentes de tres fuentes diferentes, ha pasado de ser un grupo de frases dis-
tintas a ser versos homogéneos. Sin embargo, las tres fuentes comparten ese matiz
comun de ser lengua arcaica; matiz que logra recuperar un poeta sensible a la calidad
de voces y giros que aun en el discurso histérico dejan ver sus potencialidades liricas.
El poeta ha descubierto en esa prosa antigua un manantial poético que selecciona y
reelabora con prolijidad. Algo similar ocurre con las imagenes o figuras rescatadas de
los textos histdricos: son tan logradas, ya en la prosa, que sintetizadas o intensificadas
por el poeta en el espacio de un verso, se integran coherentemente al discurso poéti-
co. Por virtud del verso, la recreacidn se hace creacidn: el poeta va escanciando el rico
contenido histérico en versos libres, que responden a la cadencia de la frase original.
Como se vera, este procedimiento resulta también valido en el comentario de las si-

guientes obras de Ernesto Cardenalll.

En su poema el variado y distinto lenguaje rescatado de textos histéricos pasa a
formar una sola entidad, a generar una nueva unidad léxica y semdntica. La finalidad

o significacién de esta labor parece aun mucho mds interesante. Ernesto Cardenal ha

10 La nocion de “hipotexto” se entiende a partir de un concepto de G. Genette, como el texto que sirve
de base para la elaboracién de un segundo producto literario, que €l llama “hipertexto”, el cual es un
texto derivado de un escrito, por medio de algtin proceso de modificacién o transformacién. Aunque
tal uso es corriente en literatura, no es comun hallar textos tan proximamente relacionados. En adelan-
te volveremos sobre estos conceptos. Gerard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (Pa-
ris: Editons du Seuil, 1982).

11 E] procedimiento corresponde a toda una concepcion poética de Cardenal que, a su decir, proviene
de las ensenanzas de Ezra Pound; preguntado por Mario Benedetti: “.Y en qué consiste en realidad esa
influencia de Pound?” Cardenal contesta: “Principalmente en hacernos ver que en la poesia cabe de
todo; que no existen temas o elementos que sean propios de la prosa, y otros que sean propios de la
poesia. Todo lo que se puede decir en un cuento o en un ensayo, o en una novela, puede también de-
cirse en un poema. En un poema caben datos estadisticos, fragmentos de cartas, editoriales de un pe-
riodo, noticias periodisticas, cronicas de historia, documentos, chistes, anécdotas, cosas que antes eran
consideradas como elementos propios de la prosa y no de la poesia.” “Ernesto Cardenal: Evangelio y
Revolucion. Entrevista de Mario Benedetti.” Casa de las Américas n.° 63 (1970) p. 176.
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seleccionado para someter a este fino proceso de reescritura, un momento cumbre en
la vida de fray Bartolomé de Las Casas, un momento de triunfo durante el cual, el en-
tonces anénimo clérigo enfrenta a un obispo, en presencia del Rey y de los grandes de
su corte; Las Casas va a recordar este momento glorioso a lo largo de su vida y de sus
escritos. El gran monarca de Europa sin perder una palabra de ese modesto hombre
entregado a fundar una causa tan sin precedentes, tan contraria a los intereses de va-
rios grandes de esa corte. Ahi en la misma Historia recuerda Las Casas con no poco
orgullo: “Esta fue la oracién del clérigo Casas, en la cual estuvo buenos tres cuartos
de hora, y el rey muy atento y todos mirandole y notando cada palabra de lo que de-
cfa.” (IIL, p. 344) Pareciera que Ernesto Cardenal comparte la satisfaccién de esa vic-
toria lascasiana que le gana otra autorizacion del monarca, a pesar de sus crecientes
enemigos, para iniciar una nueva forma de colonizacién pacifica en las costas del ex-
tremo oriental de Venezuela. A fines de 1519, y gracias a esta brillante presentacién
ante el joven rey Carlos, seguia vigente la posibilidad de hacer del Nuevo Mundo una
gran comunidad agricola, evitando la violencia y la catastrofe ecolégica a que habian

dado lugar la mineria y la conquista violenta.

Es preciso insistir en un par de aspectos de la elaboracion del poema que ponen
de manifiesto la labor del poeta: primero, su trabajo da documentacion en los escritos
de fray Bartolomé como para llegar a constituir, y ahora por medio de su propia escri-
tura, una obra poética unitaria y s6lidamente coherente. Esta coherencia nace del en-
cabalganiento apropiado de esas fuentes; asi, por ejemplo, el“discurso” que en el
poema el clérigo aparece pronunciando ante el rey, ha sido “reemplazado”: su texto
no es el que aparece en la Historia de las Indias —mucho mds breve y menos enfético
que el lenguaje, las imagenes, las exclamaciones y los similes que se leen en la Brevi-
sima relacion de la destruccion de las Indias—, texto desde el cual el poeta “crea” la
alocucién que el dominico pronuncia ante el rey. Las del “discurso” son, en efecto, pa-
labras de Las Casas, pero las pronunciaria o, mejor, escribiria décadas después. El
proceso de busqueda y seleccion en ese ultimo libro lleva a Cardenal a recuperar de

sus paginas algunas de las mds intensas frases de todo el amplio discurso lascasiano.

No estarda demads repetir que esa presentacion ante el joven monarca representa
en la biografia de Las Casas un momento crucial de definiciéon y defensa de sus idea-
les politicos, como cristiano y como programador de la colonizacion pacifica; ahi es-

taba empeflando completamente sus convicciones, sefialando una alternativa antipo-
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pular, pero en la cual tenia profunda fe. Recrear una rica escena visual como ésta —
en que un desconocido clérigo enfrenta a un obispo, en presencia de otras autorida-
des de la Iglesia, solo por el interés de su justas convicciones— no podia dejar de ser
un atractivo desafio poético para quien, como Ernesto Cardenal, también ha compro-

metido su vida y creencias en beneficio de ideales bastante semejantes.

El segundo poema de El estrecho dudoso, en el cual se menciona a Bartolomé de
Las Casas, recrea otra instancia no menos significativa en la vida del Apdstol de los
Indios. Fue su campafia en Guatemala para pacificar y evangelizar la region de Tuzu-
lutlan, famosa por la violencia de sus habitantes, que se habian opuesto con gran
vehemencia a la presencia de los espafioles en la region. “En efecto, el 2 de mayo de
1537, Las Casas pacté con el gobernador interino Alfonso Maldonado un convenio
para la reduccién y conversién por medios pacificos de los indios de la region de Tu-

zulutldn, y se iniciaron los trabajos preparatorios de esa empresal2.”

Fue otra de su grandes pruebas: la de insistir en la evangelizacién pacifica cuan-
do el dominio de las tendencias militaristas era total, y en una regién ya famosa por
su oposicion a la presencia de los conquistadores. Marcel Bataillon da a estas circuns-

tancias una relevancia mayor:

No hay, en toda la historia moderna de la propagacion del cristianismo, episodio
mds sensacional que el de la Vera Paz, tal como se ha contado siempre desde fray
Antonio de Remesal. Es también el episodio crucial de la vida de Las Casas, quizds

el mds importante para apreciar su papel historico!3.

Ernesto Cardenal aparta esos momentos privilegiados tanto en la vida de fray
Bartolomé como en la propagacion del cristianismo para un poema que sigue inme-
diatamente al anterior en el orden de EI estrecho dudoso. Son sucesos que conciernen

también de un modo directo a la historia de Centroamérica, nucleo contextual geo-

12 La cita proviene del estudio de Edmundo O’Gorman, “Fray Bartolomé de Las Casas”, en Cuatro histo-
riadores de Indias, pp. 85-161. Todos los bidégrafos de Las Casas coinciden com esta fecha y afirman que
por esta época compuso su tratado latino De unico vocationis modo, compendio de las razones, medios
y justificaciones del unico medio aceptable de evangelizacion: el pacifico.

13'Y continda Bataillon a linea seguida: “...si es verdad que este triunfo prepara la promulgacién de las
Leyes Nuevas de 1542-1543 y si es verdad que la elevacién del monje al obispado de Chiapas viene a
recompensar su acciéon de misionero eficaz, de inventor y de experimentador de un método de conquis-
ta evangélico digno de reemplazar completamente a la conquista de las armas [...] este método tiene
sus riesgos, pero es el Uinico. La conquista guerrera no es el método de Cristo, es el de Mahoma.” Mar-
cel Bataillon, “La Vera Paz, novela e historia”, Estudios sobre fray Bartolomé, p. 181.
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grafico en torno al que se organiza el poemario. Esta vez el texto poético parece deri-

vado en su totalidad de la relacion que hizo fray Antonio de Remesal, también domi-

nico y primer bidégrafo de Las Casas, de esta labor ejemplarl4. Tampoco lleva este

poema un titulo particular:

1

En Santiago de Guatemala y en San Salvador

(Reianse los conquistadores de la provincia de Guatemala, vecinos de la

ciudad de Santiago [...] y de San Salvador)

2

se reian los conquistadores

( )

del libro De unico vocationis modo

([...] del libro —que aunque escrito en latin y muy elegante, no faltaba

quien se lo interpretase—.)

4

de Fr. Bartolomé de Las Casas
([...] del padre Fr. Bartolomé de Las Casas)

y decian que “si con palabras y con persuasiones”

([...] que si hacia lo que decia [...] y con palabras solas y persuasiones)

reducia a los indios al gremio de la iglesia

([...] los redujese al gremio de la iglesia)

y ponia en practica lo que ponia en retdrica

([...] y ponia en prdctica lo que ponia en retdrica)

ellos dejarian las armas...

([...] ellos dejarian las armas,)

Se darian por soldados y capitanes injustos.

(se darian por soldados y capitanes injustos,)

14 Fray Antonio de Remesal, dedica los capitulos IX y X del libro III de su Historia General de las Indias
Occidentales a la escritura de De unico vocationis modo, y a la repercusiéon que su manuscrito tuvo en
Guatemala: pp. 177-184. El resto de las frases e informaciones utilizadas por Cardenal proviene de los
capitulos XI, XV, XVI, XVII, y XVIII de ese libro III: I, pp. 184-217.
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10

11

12

13

14

15

16

Y le decian:

( )

Que por qué no iba donde los indios bravos

([...] como traer los indios a la Fe,)

con solo “palabras y santas exhortaciones”.

(con solas palabras y santas exhortaciones,)

No habia otra provincia que conquistar

([...] no habia otra tierra que conquistar,)

que la de Tuzulutlan,

(en todas las provincias de Guatemala, sino la provincia de Tuzulutldn,)

llena de rios, y lagunas y pantanos

(tan llena de rios, lagunas y pantanos)

y bosques tristes donde se levantan tantos vapores

(tan montuosa y dspera y tan llena de espesisimas arboledas que los vapo-

res que de ella se levantan)

17

18

19

20

21

que siempre esta lloviendo,

(causan tantos nublados que continuamente estd lloviendo.)

y los indios eran los mas feroces y barbaros

(La gente que moraba en ella [...] tenianla por feroz y bdrbara)

imposibles de domar

(e imposibles de domar y sujetar como habian hecho a los demds)

y llamaban a esta provincia Tuzulutlan,

(provincias y ast llamaban esta de Tuzulutldn,)

“Tierra de Guerra”

(tierra de guerra)
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22  a esta provincia se ofrecid ir Fr. Bartolomé de Las Casas.

([...] A esta provincia y gente se ofrecid ir el padre Fr. Bartolomé de Las

Casas)

23 A sujetar los indios sin armas ni soldados
(y hacer que voluntariamente se hiciesen vasallos del Rey de Castilla [...]

sin ruido de armas ni soldados.)

24  sino solamente con la palabra de Dios.

(sino con sola la palabra de Dios.)

25 ... Lo que habia escrito en “retérica”. En literatura.

( )

26 Y no pidi6 Fr. Bartolomé de Las Casas ningun sueldo,
([...] no pidié el padre Fr. Bartolomé de Las Casas salario aventajado,

premio crecido o el Obispado de aquella tierra.)

27  gastos de viaje, X cantidad de pan.

(pero ni aun el sustento ordinario, sin el cual no se podia pasar;)

28 vino, barriles de conserva, etc., a la semana, o al mes, o al aio,
(que cada semana, cada mes o cada afio se lavara tanta cantidad de pan,

vino, carnes y otras cosas de este modo,)

29  ni el Obispado de la tierra.
( )

30  Unica condicién:
(Sdlo pidieron el padre Fr: Bartolomé de Las Casas y sus comparfieros por

condicion lo que parece por la escritura siguiente,)

31  que los indios no se ENCOMENDARIAN a nadie.

([...] y no los encomendaria ni daria a ningtn espafnol)
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32 Que serian vasallos libres de Su Majestad.
([...] de su Majestad para que le sirvan como sus vasallos y que no los
dard a persona ninguna ni a ningtn espafiol serdn encomendados agora ni en

ningun tiempo)

33 Y los frailes hicieron trovas, o versos, en quiché.
([...] y entre todos hicieron una trovas, o versos del modo que la lengua

permitia)

34 Versos con sus consonancias e intercadencias

(con sus consonancias e intercadencias,)

35 Contando la creacion del mundo, la caida del hombre,

([...] Y en ellos pusieron la creacion del mundo, la caida del hombre,)

36 el destierro del paraiso, el diluvio, la muerte
(su destierro del paraiso y como no podia volver a él, segun la determina-

cion divina, sino mediante la muerte,)

37  del hijo de Dios y su resurreccion. Enseiiaron los versos
(del hijo de Dios [...], su resurreccion [...] con gran cuidado ensefiaron los

padres)

38 a cuatro indios mercaderes de Guatemala
(cuatro indios mercaderes de la provincia de Guatemala, que muchas veces

al aro)

39 que iban a comprar y vender al Quiché.

(iban con hacienda a tierra de Zacapula y al Quiché,)

40 Les pusieron musica

([...] las pusieron en tono y armonia musica)

41 al son de los instrumentos de los indios

(al son de los instrumentos que los indios usan)

42  “acompainandolos con un tono vivo y atiplado

(acompafidndolos con un tono vivo y atiplado para deleitar mds el oido)
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43  porque los instrumentos de los indios eran bajos y roncos”.
(por ser muy bajos y roncos los instrumentos musicos de que usan los in-

diosl5.)

44 Y Fr. Bartolomé les dio tijeras, cuchillos, espejuelos
(Ellos tenian sus mercaderias de la tierra y el P Fr. Bartolomé de Las Casas

les dio algunas de Castilla, tijeras, cuchillos, espejuelos,)

45  y otras cosas de Castilla.

( )

46  Llegaron los mercaderes a la casa del Cacique.
([...] Entraron los mercaderes en casa del Cacique como solian, y con el
presente de cosas de Castilla le ganaron la voluntad con mds afecto que otras ve-

ces que habian llegado a su casa,)

47  Pusieron la tienda, y llegé la gente a ver y comprar

(pusieron la tienda y acudid la gente a comprar)

48 las cosas nuevas. Pidieron un teplanastle
(y viendo cosas nuevas vinieron mds de los que solian [...] entretanto los

mercaderes pidieron un teplanastle [...] instrumento miisico de los indios)

49 vy sacaron las sonajas y cascabeles de Guatemala

([...] sacaron las sonajas y cascabeles que llevaban de Guatemala,)

50 yalson de los instrumentos comenzaron a cantar los versos.
(y al son de estos instrumentos comenzaron a cantar las coplas y versos

que traian decorados.)

51 Y nunca habian oido esos instrumentos juntos.

([...] El nunca haber oido tal género de instrumentos juntos,)

15 Aun cuando el entrecomillado que utiliza el poeta en este verso pareciera indicar que éste proviene
literalmente de alguna fuente, se ve que hay una ligera modificaciéon de esa fuese, manteniendo, aun
en un caso asi, su libertad de recreacion sobre el texto original. Este procedimiento se vuelve a repetir
en el verso 104, “como si hubiera nacido en Mild”, pero ahi no se modifica en absoluto la fuente, acaso
por el tono inusitado de la comparacién que introduce Remesal.
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52 Y oyeron contar cosas que nunca habian oido.

([...] y el decirseles cosas que jamds habian caido en su Imaginacion, de

como habia sido criado el mundo)

53  El Cacique se qued9 callado,

([...] suspendio el Cacique el juicio)

54  aguardando que otra vez cantasen. Al otro dia

(aguardando que otra vez cantasen, y a su ruego el dia siguiente)

55  volvieron a cantar, y llegd la gente a oir los versos.

(volvieron al mismo ejercicio y la gente que los oia se aumenta.)

56 Ocho dias duraron los cantares.

([...]) Casi ocho dias duraron los cantares.)

57 Y el Cacique los hacia repetir

([...] Quien mds se los hacia repetir,)

58 en publico y en secreto.

(ast en piiblico como en secreto era el sefior;)

59 Y les pidi6 que le explicaran mas de lo que cantaban.
([...] y dijo a los mercaderes que le declarasen aquello que cantaban y

como habia sido.)

60  Ellos dijeron que no sabian mas. Que no era su oficio.
(ellos respondieron que no podian decir mds de lo que habian oido, porque

no era su oficio)

61 Pero que los Padres se lo podrian explicar.

(Que el declararlo pertenecia a los Padres que ensefiaban la gente.)

62 Y él preguntd: cQué quién eran los padres?

(Y esta fue otra nueva dificultad: {Qué quién eran los padres?)

63  Pues el Cacique nunca habia oido hablar de los Padres.

(Porque el Cacique nunca los habia visto ni oido.)
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64

65

66

67

68

69

70

71

Los Mercaderes se los pintaron vestidos de blanco y negro,

(Los mercaderes se los pintaron vestidos de blanco y negro,)

cortados los cabellos en forma de guirnalda

(cortados los cabellos en forma de guirnalda.)

y que no comian carne ni querian oro ni mantas ni plumas

(que no comian carne, ni querian oro, ni mantas ni plumas)

ni cacao.

(ni cacao.)

Que no eran casados

(Que no eran casados,)

ni tenian pecado porque no trataban con mujeres.

(ni tenian pecado porque no trataban con mujeres.)

Que cantaban dia y noche las alabanzas de Dios.

(Que cantaban de dia y de noche las alabanzas de Dios.)

Tenian muy lindas imagenes y ante ellas se ponian de rodillas.

(Que tenian muy lindas imdgenes ante quien se ponian de rodillas y que

estos eran los que tenian por oficio declarar todo aquello que ellos habian canta-

do)

72

73

74

Y que si los enviase a llamar vendrian de buena gana

([...] que si los enviase a llamar vendrdn de muy buena gana.)

a explicarle lo que habian cantado en esas coplas.

([...] y ensefiar a los hombres lo que contenian aquellas coplas,)

Y el Cacique envid a un hermano suyo con los Mercaderes

([...] Determind para esto de enviar a Guatemala un hermano suyo mozo

de veinte y dos afios en compafiia de los mercaderes que se volvian a la ciudad de

Santiago,)
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75 a Santiago, y le encargé que observara bien a los Padres
([...] y de secreto dio orden a su hermano que mirase y notase bien todo

cuanto hacian, asi en su compania)

76  enla ciudad de Santiago, y viera si tenian oro.
(como en la ciudad y si tenian oro y plata como los otros cristianos o la

pedian y buscaban.)

77  Recibieron al hermano del Cacique los Padres en Santiago
([...] Acariciaron los Padres al mancebo y a los que venian con el. Recibie-

ron con gran gusto el presente que ofrecio de parte de su hermano,)

78 Y él observaba en silencio lo que los padres hacian
([...] y notado en silencio con mucha atencion todo lo que se le mandé a

advertir)

79 (sin que ellos notaran que fueron mirados).

(sin que los padres echasen de ver que eran mirados.)

80  Regresé a su tierra con el padre que pidieron.
(se volvieron a su tierra contentisimos por llevar consigo al Padre que ha-

bian venido a buscar;)

81  El Cacique le hizo grandes fiestas,
([...] cuando llegé a la tierra del Cacique fueron grandes las fiestas que le

hicieron)

82 enramadas, arcos triunfales

(de enramadas y arcos triunfales,)

83  no le miraban la cara en sefial de respeto,

([...] Recibiole el Cacique a la entrada de su pueblo con gran veneracion y
reverencia, inclindndose y humilldndose mucho y no se atrevia a mirarle la cara,
costumbre o ceremonia que usaban con su sacerdotes en muestras del respeto que

les tenian.)

62



X
@0
S @,

84 le barrian el suelo porque iba descalzo.
([...] y hasta las piedras y pajas del suelo le quitaban, porque pisase mds

en limpio, a causa de que iba a pie.)

85 Y el Cacique derribé sus idolos y los quemo.

([...] fue el primero que derribé sus idolos y los quemd,)

86  Ya no sacrificaban papagayos.
([...] le hiciesen placer de que los papagayos y otras aves y animales que

traian para sacrificar, los dejasen y no hiciesen aquella ceremonia)

87 Y todas la tardes
([...] el padre Fray Luis le declaraba por el orden de las coplas de los mer-

caderes que se habian vuelto con el)

88 cantaban las coplas.

(y las cantaban cada tarde.)

89  Habian cesado las aguas
([...] Era esto por el fin de octubre de este afio de mil y quinientos treinta y

siete, cuando habian cesado las aguas,)

90 y Fr. Bartolomé de Las Casas fue también a Tuzulutan
(comodidad muy grande para andar por aquella Provincia de Tuzulutldn.

Y el padre Fray Bartolomé de Las Casas se determind de ir a ella,)

91 la “Tierra de Guerra”.

( )

92  Les predicaban en el campo.

([...] y en el campo predicaban a la gente que acudia,)

93 Llamaron a todos a vivir juntos en un pueblo
([...] de juntar los naturales en pueblos, para que viviendo en comunidad

recibiesen mejor la ley de Cristo Nuestro Sefior.)
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94 (porque estaban esparcidos en los montes).

([...] y por poco se pusieron en armas, segun abominaban dejar cada uno

su buhyo y el monte, o valle, o barranca donde habian nacido.)

95  y Fr. Bartolomé llegé a Santiago de Guatemala
([...] le parecié al padre Fray Bartolomé de Las Casas volverse a Gua-

temala)

96  con el Cacique Don Juan.

([...] parecicle traer consigo al Cacique Don Juan,)

97  Habia llegado el Adelantado
([...] Vino el Adelantado y agraddle tanto el término del hombre, su repo-
so, la compostura del cuerpo, la gravedad y modestia del rostro, con un mirar se-

vero y hablar despacio, que no hallando mds a mano)

98 A ver al Cacique don Juan: se habia quitado su sombrero
(otra cosa de su persona con que favorecerle, que el sombrero que tenia

puesto en la cabeza que era)

99  de tafetan rojo y se lo habia puesto al Cacique.
(de tafetdn colorado con plumas se lo quitd y lo puso en la cabeza del Ca-

cique,)

100 Lo llevaron a ver las calles y las tiendas de Santiago
([...] el Obispo y el Adelantado a honrar al Cacique don Juan y sacdronle

un dia entre los dos a ver la ciudad)

101 dando orden a las tiendas que le dieran lo que pidiera
([...] y el Obispo dio orden a todos estos oficiales que si a don Juan le pa-

reciese bien algo de sus tiendas, se lo ofreciesen,)

102 y sacaron todas las mercaderias y las cosa mas curiosas
([...] y hacer muestra de las mejores y mds curiosas mercaderias que ha-

bia en sus tiendas)
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103 Y todo miraba con naturalidad, sin ninguna admiracion
([...] todo lo miraba con un ser y entereza, como quien no lo estimaba en

nada y tan sin causarle novedad y admiracion)

104 “como si hubiera nacido en Milan...”

(como si hubiera nacido en Mildn;)

105 El Adelantado y el Obispo

(aunque el Adelantado y el Obispo en veces)

106 le habian ofrecido cosas de valor,

(le ofrecieron cosas de valor;)

107 y nada quiso recibir

(jamds las quiso recibir por mds que le importunaban que las tomase,)

108 sino tan sdélo una pintura de Nuestra sefiora

(solo dio muestras de aficionarse a una imagen de Nuestra Sefiora,)

109 Fray Bartolomé llamo a la “Tierra de Guerra” la Vera Paz.

( )

Asi finaliza el poema que Ernesto Cardenal dedica a esta célebre misién evangé-
lica llevada a cabo por los padres dominicos en tierras de Guatemala, region de he-
chos de gran violencia ocurridos entre los naturales de la tierra y los soldados espatfio-
les encargados de su reduccién y “pacificacion”. La fidelidad del poema al texto base
de Antonio de Remesal es indudable; y desde una perspectiva histdrica, agrega parti-
cular interés a esto el que tuviera lugar en tierras bajo el mando de Pedro de Alvara-
do, uno de los conquistadores méas sanguinarios y ambiciosos en Indias. Y sin embar-
go, al entregar sus sombrero al cacique don Juan, cierra una suerte de pacto de amis-
tad ejemplarizador, al menos por un tiempo, conseguido por la original gestiéon de

Bartolomé de Las Casas.

En este poema, mas que en el anterior, se aprecia el resultado de uno de los pro-
cedimientos que ejerce el poeta: al reducir la prosa, al sintetizarla, se enriquece vi-
sualmente lo contenido en el texto histdrico; se aumenta la presencia plastica de lo
dicho, y los versos ganan un matiz descriptivo en esas imagenes completas y certeras

por las que se desarrolla el poema. No menos competente es el proceso de seleccion
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que Cardenal ejerce a lo largo del texto histdrico, escogiendo y acentuando las rela-
ciones emocionales de los protagonistas de este magnifico encuentro de dos dmbitos

que se miran con desconfianza y, sin embargo, con parecida admiracion.

Varios de los rasgos seleccionados aparecen como detalles menores en el texto
histérico, pero en el poema se encuentran enriquecidos y resaltados por el nuevo en-
foque sintético que les concede el poeta; asi, por ejemplo, el pelo cortado “en guirnal-
da” que usan los sacerdotes, los objetos que llevan y traen los mercaderes para ven-
der, el sombrero de tafetdn rojo, la estampa de Nuestra Sefiora. Estos detalles —deta-
lles en el texto historico— constituyen nticleos de imagenes completas y centrales en
el desarrollo de los versos. La conclusién con que finaliza el poema, como puede ver-
se, no estd motivada en el texto de Remesal, y es elaboracién propia de Ernesto Car-
denal, quien sin duda busca un remate categorico para cerrar su canto a la transfor-
macion de una tierra que habia justificado violentas guerras, en una de verdadera

paz.

Este hecho tan especial en la vida de fray Bartolomé tuvo repercusiones bien no-
tables en las colonias; caus6é preocupacion entre las autoridades peninsulares que
pronto se iban a enterar del éxito de ese modo de predicacidn pacifica, que era des-
preciado, en parte, porque hacia indtiles las empresas militares, las que quedaban sin
justificacién para atacar y correr a los indios de sus tierras —en los mejores casos— o
bien, cuando estos se defendian, daban pretexto para su exterminacion, todo lo cual
propiciaba la apropiacion de la tierra por los espafioles o la adquisiciéon de una mano

de obra esclava.

Luego de esta misidon Bartolomé de Las Casas se dirige a México para asistir a un
capitulo de la orden dominicana y de alli a Espafla, como estaba acordado con el
obispo Marroquin, de Guatemala —el obispo que recibe al cacique Don Juan—, con el
fin de solicitar autorizacién y buscar misioneros para establecer un convento en la re-
gién de la Vera Paz y desde alli continuar expandiendo la fe catdlica, segiin su recien-
temente probado sistema de la evangelizacién pacifica, o inico modo de evangelizar,

segun lo habia escrito en el titulo del libro latino aludido en los primeros versos.

En Espafia espera a Las Casas una muy activa participacién a favor de sus ideas
sobre las relaciones entre los indigenas y los espafioles. Poco después de su llegada, se

da a escribir la Brevisima relacién, para ponerla en manos del principe Felipe y hacer
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mas efectivas sus acusaciones en contra de la conquista militar y, al mismo tiempo,

para dar mayor sustento a sus propias tesis.

Las Juntas de Valladolid son el espacio legal que la corte crea para discutir estas
materias; se sabe de la actuacién destacada que le cabe a Las Casas en esas sesiones
de las cuales saldran las llamadas Leyes Nuevas, que iban a generar la mds ardiente
polémica hasta entonces sostenida sobre los derechos de Espafia a todas las tierras
descubiertas. Y es en marzo de ese afio de 1542 que el fraile dominico es propuesto
para ocupar el obispado vacante de Chiapas. Al respecto Edmundo O’Gorman infor-
ma: ‘Julio 6. Real cédula al Provincial de los dominicos: que Las Casas ha sido presen-
tado para obispo de Chiapas; que se le conceda licencia para aceptar, y que se manda
que se acepte. 1544, Febrero 13. Las Casas obtiene una cédula que amplia la exten-

sion territorial de la didcesis de Chiapas!6”.

El dia 30 de marzo de 1544 Las Casas fue consagrado obispo de Chiapas en la
capilla mayor del convento de San Pablo, en Sevilla, ciudad donde habia nacido en de
el seno de una modesta familia de judios conversos. Se embarca, pues, con destino a
su sede en compaiiia de los pocos sacerdotes que logré conseguir para que le ayuda-
sen en Vera Paz. En septiembre de ese afio llega a Santo Domingo, y a mediados de
diciembre, se embarca nuevamente con destino al puerto de Campeche, en el sur de
México, para continuar desde alli a Chiapas. Después de varios dias de dificil navega-
cién y de haber vencido una fuerte tormenta, por fin el grupo de religiosos, con su
pastor a la cabeza, divisan las costas mexicanas, a donde llevaban el Evangelio y sus

practicas pacifistas.

Tal es el tema del siguiente poema de Ernesto Cardenal; otro momento privile-
giado en la ejemplar existencia de fray Bartolomé de Las Casas. En esta ocasiéon el
poeta sigue también la Historia de Antonio Remesal, primer texto que relata este
evento. Con modificaciones similares a los casos anteriores el poeta nicaragiiense
desarrolla una obra que es, otra vez, recreacion tan cercana como acertada de un tex-
to anterior. He aqui, pues, el tercer poema de El estrecho dudoso, que Ernesto Carde-

nal dedica a unas horas excelsas en la vida de aquel otro sacerdote ejemplar:

16 Fray Bartolomé deseaba ampliar la extension de la didcesis que le tocaria cuidar precisamente para
que dentro de ella quedaran las regiones de Tuzulutlan. O’Gorman agrega la siguiente noticia sobre el
obispado de Chipas: “La ereccién de didcesis de Chiapas data de 1538. Su primer obispo fue fray Juan
de Arteaga que murid en Puebla durante el viaje a la sede. El segundo obispo fue fray Bartolomé de Las
Casas.” Cuatro historiadores, p. 132.
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La ultima tarde del afio fue triste y nublada

(Hasta el miércoles a la noche caminaron con aires recios y a mds y a me-

nos. Pronosticados por unos)

2

y en derredor de la nao saltaban grandes peces

(pescados grandes)

como caballos, dando grandes bufidos.

(como caballos que sacando todo el cuerpo del orden daban grandes bufi-

dos y por eso los llaman bufones.)

4

nas)

popa)

10

Los bufones: presagiadores de tempestad.

( )

Pero el primer dia del afio 1545

([...] Amanecio el jueves primer dia del afio de 1545)

amanecio con el cielo sereno y el mar azul

(con cielo sereno)

y el viento prospero. Manadas de toninas

(y viento prdspero [...] viendo a hora de comer granda manadas de toni-

rodeaban la nao. En el camardn de popa

(pescados que caminan juntos [...] Hicieron un altar en el camardn de

los frailes llevaban un altar con un Nacimiento

(en donde pusieron)

y el Nifio Dios envuelto en heno. Y después de la misa

(un nifio Jestis envuelto en heno [...] cantaron el Te Deum Laudamus y con

mucha solemnidad la misa de la vigilia de la Epifania del Sefior y al fin de ella)

11

Fray Bartolomé dijo el sermé6n

(el sefior Obispo les dijo:)
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12 a lo lejos se veian tierras azules.

( )

13  PADRES Y HERMANOS MiOS: Miramos ya
(BIEN ENTIENDO PADRES Y HERMANOS MIOS [...] descubrimos)

14 las cumbres de los montes

(las cumbres de los montes)

15 de la tierra que vamos a pisar.

(v la tierra que habemos de pisar,)

16 Es Yucatan.

([...] esta Provincia de Yucatdn.)

17  Tenia infinitas gentes, porque es tierra abundante,
([...] estaba llena a infinitas gentes, porque es la tierra en gran manera

sana y abundante)

18 llena de frutas. La tierra no tiene oro

(de comidas y frutas [...] la tierra no tiene oro)

19  pero tiene miel y cera mas que ninguna otra de las Indias.

([...] abunda de miel y cera mds que ninguna parte de las Indias)

20 Tiene trescientas leguas en torno. Se gobernaba
([...] tiene cerca de trescientas leguas de boja o en torno; la gente del era

seftalada entre todas)

21  con el mejor sistema politico de las Indias

(las Indias asi en prudencia y policia)

22  yno tenia vicios ni pecados

(como en carecer de vicios y pecados)

23  yse pudieran hacer grandes ciudades de espafioles

([...] donde se pudieran hacer grandes ciudades de espafioles)

69



24  yvivir alli como en un paraiso terrenal.
(vivieran como en un paraiso terrenal si fueran dignos de ella: pero no lo

fueron por su gran codicia.)

25  Pero llegé un gobernador a este Reino
([...] El afio de mil y quinientos y veinte y seis vino un hombre por Gober-

nador de este Reino)

26 Y matod a los que estaban en sus casas sin ofender a nadie.
(y comenzd con trescientos hombres que trajo consigo a hacer crueles gue-
rras a estas gentes buenas, inocentes que estaban en sus casas sin ofender a

nadie.)

27 Y como no tenian oro, saco el oro de sus cuerpos.
([...] Pero por hacer oro de los cuerpos [...] a muchos navios que venian

al olor y fama de los esclavos)

28 Y regresaban cargados de gente vendida,

(enviaba llenos de gente vendida)

29  comprada con vino y aceite y vinagre,

(por vino, aceite y vinagre)

30 cambiados por tocinos, cambiados por caballos.
(y por tocinos y por vestidos y por caballos y por lo que €l y ellos habian

menester seguin su juicio y estima.)

31 La doncella mas bella, una arroba de vino.
(Daba a escoger entre cincuenta y cien doncellas una de mejor parecer que

otra, cada una la que escogiese por una arroba de vino o de aceite o vinagre)

32  Un tocino. El hijo de un principe
(o un tocino, y lo mismo un muchacho bien dispuesto entre ciento o dos-

cientos escogido, por otro tanto; acaecié dar un muchacho)

33 (o que parecia un hijo de un principe)

(que parecia hijo de un principe)
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34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

comprado por un queso. Cien personas por un caballo.

(por un queso y cien personas por un caballo.)

Mientras hablaba estaba la nao en calma

(Antes del sermon y después estuvo la nao en calma)

y el viento no movia ni una ola ni una vela.

( )

Después que cantaron visperas y completas

([...] Después que cantaron visperas y completas)

comenzo a soplar un aire muy manso

(a la salve comenzd a soplar un aire muy manso)

y la nao poco a poco fue acercandose a tierra.

(con que la nao poco a poco se iba llegando a la tierra.)

Iban con la sonda en la mano sondeando el puerto

(Iban siempre con la sonda en la mano por el peligro del puerto)

y al oscurecer encendieron fuego en la gavia

(y en oscureciendo la noche encendieron fuego en la gavia)

y les respondieron de tierra. Avanzaron

(y respondiéronles muy bien de tierra, caminaron)

hasta tres brazas de fondo, y echaron el ancla

(hasta tres brazas de fondo y alli echaron anclas)

y esperaron que amaneciera.

(y descanzaron aquella noche con mds gusto que en toda la jornada, espe-

rando el dia, que amanecié muy claro y alegre.)

De nuevo la estructura del poema depende estrechamente del desarrollo narra-

tivo del texto original; de las frases histéricas emana casi todo su contenido lingiiisti-

co, aunque en este caso los pdrrafos escogidos en la fuente original se hallen mds dis-
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tanciados entre si que en el caso anterior, y el orden de las lineas utilizadas estd algo

mas alteradol”.

Esta vez el poeta ha seleccionado del texto histérico tres momentos bien defini-
dos: el de aproximacién a las costas de Yucatdn de la embarcacién que trae a los pa-
dres que vienen con Las Casas, luego de sufrir un temporal. El sermén que pronuncia
el nuevo obispo, en preparacién de aquellos evangelizadores que le acompafan y el
momento posterior a la misa, a la espera del desembarco. La parte medular es el ser-
mon preparatorio del nuevo obispo, donde se ponen de manifiesto varias de sus acu-
saciones en contra del trato dado a los indigenas, y en el cual se vuelven a denunciar
las practicas por medio de las cuales los conquistadores han devaluado del todo la
vida del hombre americano, transformandolo en simple mercancia de intercambio.
Nada podia ser mas repugnante a la doctrina lascasiana sobre la igualdad de todos los
hombres y més opuesto a su defensa de la espiritualidad del indio que ese miserable
trafico. Mucho de la calidad comunicativa del poema arranca de esta serie anafdrica
donde junto a la breve descripciéon de un ser humano se sefiala como su equivalente
un objeto vil: un queso, una arroba de vino, un caballo, un tocino. En este sermén del
dominico, como en todo su amplio discurso narrativo, la riqueza de la tierra (seme-
jante a un paraiso) va aparejada a la riqueza y esplendor de la vida toda de aquellos

pueblos que habitaban las regiones que eran ahora el obispado de Chiapas.

La accién recreada en este poema acaso no tiene el eco ni la trascendencia de su
alegato ante el rey, ni los alcances que en su tiempo tuvo la pacificacién de Tuzulu-
tlan; pero tiene un particular significado como momento intimo, de compromiso con
su fe y con su calidad de pastor y hombre. Aqui el poeta pareciera comunicarse con su
personaje histérico en un comun acto religioso de entrega fraternal: por sobre los si-
glos Ernesto Cardenal comparte el mismo espiritu de aquellos predicadores. También
ilustra magnificamente las vicisitudes de la llegada del Evangelio a una regién del
Nuevo Mundo en donde la barbarie de los conquistadores hacia indeseable y temible

la presencia de cualquier espafiol.

17 En un parrafo relativo al proceso constructivo en general empleado por Cardenal, apropiado aqui,
por el mayor numero de modificaciones a que es sometido en este poema el texto original, Borgeson
escribié sobre el uso de textos histdricos en El estrecho dudoso: “Al utilizar tales textos, Cardenal los ha
adaptado cambiando el orden en que sus acontecimientos se narraban, omitiendo lo superfluo y apro-
vechando sélo los pasajes adecuados a la nueva creacidon poética.” Paul W. Borgeson, Hacia el hombre
nuevo: poesia y pensamiento de Ernesto Cardenal (Londres: Tamesis Books, 1984) p. 55.
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En el desarrollo de las imagenes plasticas que dominan el poema, —ademas de
las ya sefialadas— la calma del mar y del paisaje que rodea a los sacerdotes contrasta
con la violencia de lo dicho por Las Casas, en una suerte de analogia ironica que refle-
ja la conquista toda: la destruccién impia de un Jardin de Edén. Ademds de poetizarse
el desafio y el abuso es, sin embargo, el dia tan esperado en el cual el pastor va a to-

mar posesion de su rebafio.

En cuanto al lenguaje, Ernesto Cardenal ha descubierto en la prosa del padre
Remesal una potencialidad lirica no menor que la hallada en los propios textos lasca-
sianos; expresiones descriptivas plenas de sefias cotidianas, plasticas y aptas para ser
convertidas en poesia, como las condiciones de un dia gris, en esa ultima tarde de
hace tantos afios; y los grandes peces, “como caballos” saltando alrededor del barco;
o el nifio Jests envuelto en heno en la proa. El dia de llegada es triste, pero al dia si-
guiente, al desembarcar, el viento es préspero y el mar azul: idespués de todas las ba-
tallas libradas por Las Casas para impulsar a evangelizacion pacifica, le correspondia

ahora impulsar esa misién desde su propio obispado!

El cuarto poema incluido en El estrecho dudoso que menciona a Bartolomé de
Las Casas procede de una carta que el obispo de Chiapas escribié en conjunto con el
obispo de Nicaragua, Antonio de Valdivieso, al principe Felipe en octubre de 1545. En
ella ambos pastores se quejan ante el futuro monarca por la situaciéon a que habian
sido reducidos los naturales de Centroamérica, a pesar de haber transcurido ya tres
afios desde la aprobacion de las llamadas Leyes Nuevas!8. Tanto en la corte como en
las colonias es época de intensa actividad politica, precisamente porque la promulga-
cién de esas leyes desatd la formacion de verdaderos partidos en pugna en torno al
indio; se dibuja entonces un nuevo Las Casas: “Las Casas es, ante todo, la cabeza de

un movimiento, el organizador de un verdadero partido, el tnico partido pro indige-

18 Esta epistola fue publicada por primera vez en 1877, con otras seleccionadas del Archivo de Indias,
en edicién facsimilar: Cartas de Indias (Madrid: Ministerio de Fomento, 1871) pp. 14-27. Una versién
mas reciente, pero de ortografia demasiado modernizada, se incluye en las Obras escogidas de Fray
Bartolomé de Las Casas, publicadas por Tudela Bueso; ahi lleva por titulo “Carta de fray Bartolomé de
Las Casas, obispo de Chiapa, y de fray Antonio de Valdivieso, obispo de Nicaragua, al principe don Fe-
lipe. 25 de octubre de 1545.” pp. 222-229.
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na habido hasta hoy en Espafia y Américal®.” Son acaso los afios mas combativos de
ese pacifista, obligado por las circunstancias a pasar a un plano de confrontacién di-

recta con sus crecientes adversarios criollos.

Ernesto Cardenal fija su atencién en esta otra intensa fase del conflicto lasca-
siano; el poema se abre con una frase que encabeza aquella carta, y que el poeta re-

salta con tipos altos, a modo de titulo:
AL MUY ALTO Y MUY PODEROSO SENOR EL PRINCIPE NUESTRO SENOR

1 En lo que a los yndios toca

(en lo que a los yndios toca)

2 Ningund remedio ni alivio an dado

(ningund remedio ni alivio han estos dado)

3 Justicia ninguna vemos en esta Audiencia

([...] Justicia ninguna vemos que en esta Audiencia hay,)

4 Todos estan acobardados para pedir justicia
([...] porque todos estdn ya, vista la miseria y poca virtud desta Audien-

cia, acobardados para pedir a nadie ni de nadie justicia)

5 (Fray Bartolomé de Las Casas)

( )

6 y Fray Antonio de Valdivieso

( )
7 al Principe Don Felipe
( )

19 Juan Friede complementa mds adelante sus ideas con las siguientes: “Pero hacia el afio 1540, se
produce en el movimiento lascasiano un significativo viraje que lo distancia completamente de los
otros movimientos indigenistas. Este cambio no es de orden ideoldgico, sino politico. Las Casas aban-
dona una practica que se contentaba con s6lo convencer a los espafioles de que su actitud frente a la
poblaciéon indigena era digna de condenacién, y comienza a imponer al espafiol americano o cumpli-
miento de aquellos postulados ideoldgicos [...] Este nuevo viraje cambia totalmente el aspecto del mo-
vimiento lascasiano, que pierde su cardcter hasta entonces esencialmente doctrinario y moralista, y se
sitia en un campo estrictamente americano”. “Las Casas y el movimiento indigenista en Espafia y Amé-
rica en la primera mitad del siglo XVI”, Revisa de Historia de América No. 34 (1952) pp. 349-411. Las
citas de pp. 340 y 363-364.
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8 Su alteza podia ver qué vida llevaban ellos
(Ya V. A. puede considerar qué vida ser la de aquellos que las cosas arriba
dichas han de defender.)
9 (el obispo de Chiapas y el de Nicaragua)
( )
10 reprendiendo a los que tienen todo el poder
([...] contra tantos y tales que tienen todo el poder;)
11 como reyes
( )
12  y son verdaderamente aca reyes.
(y son verdaderamente acd reyes;)
13  Han pensado dejar sus obispados para ir a pedir Justicia

([...] nosotros determinamos de, con la primera respuesta, dejar nuestros

obispados y irnos a esos reinos a pedir justicia)

14

15

16

17

18

19

y no regresar

(y remedio y no tornar acd)

hasta que se desarraygue la tyrania.

(hasta que se desarraygue esta tyrania,)

Los remedios que esperan de Su Majestad y Su Alteza:

(Los remedios que esperamos de Su Majestad y de V.A. es el primero)

que les liberten sus ovejas

(que estas nuestras ovejas,)

los yndios naturales destas Yndias

(yndios naturales destas Yndias nos las liberten)

que se las liberten

( )
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20 Y pongan en toda libertad
(y pongan en toda libertad)

21  Que la proteccion dellos se encomiende a los prelados,
([...] que la defensa y proteccion corporal dellos, y la ejecucion de las leyes
y ordenanzas y provisiones, hechas y por hacer, se ha de encomendar y cometer los

prelados,)

22  no atodos, a los que den muestras de no querer ser ricos
(no a todos, sino a los que han dado o dieren muestra de no querer ser ri-

cos)

23  El inico remedio:
([...] VA. tenga por verdad, que para remedio destos males conviene no

otra cosa sino)

24  quitar los yndios a todos

(quitar los indios a todos)

25  ydesde luego quitarselos a estos tyranos
(como y de la manera que las ordenanzas lo mandan, y, desde luego, a es-

tos tiranos gobernadores y oficiales)

26  que quieren hacer mayorazgos
(porque se les quite la dentera y esperanza que tienen de hacer mayoraz-

gos)

27  con la sangre de los vasallos del Rey.

(con la sangre de los vasallos del Rey;)

28 Porque temen como a la misma muerte estos tyranos
(Y V. A. crea que otra cosa mds odiosa ni mds enemiga, ni que a par de

muertes les llegue a estos tyranos)

29  que se ponga un yndio bajo la proteccion de la Corona Real
(destas Audiencias y gobernadores, que se diga o se piense que se ponga un

indio en la Corona Real)
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30 Firman: Fray Bartolomé de Las Casas

( )

31 y Fray Antonio de Valdivieso.
( )

Fray Antonio de Valdivieso, obispo de Nicaragua, en todo compartia las posicio-
nes y doctrinas lascasianas con respecto al trato de los indios, y por ello secundé al
obispo de Chiapas en esas regiones donde el maltrato y la mortandad alcanzaban ya
grandes proporciones. Es por lo extremado de la situacién que los clérigos utilizan un
lenguaje directo, fuerte y, por lo mismo, inusual para dirigirse directamente al princi-
pe Felipe, cuyo interés en las cuestiones de América era notorio por esta época. Las
denuncias no son menos categdricas y graves: la consolidacidon de regimenes tirdnicos
en manos de espafioles que pretendian poderes de reyes locales. No poco les toco su-
frir a estos prelados por tomar una posicién contraria a tales abusos; posicién que,
ademds, era minoritaria. Ambos tienen que amenazar con dejar sus cargos, de no
cambiar esa situacion de maltrato y explotacion de los indios. Las Casas llego a re-
nunciar, pero Antonio de Valdivieso no alcanzé a hacerlo. El peligro al que estaban
expuestos no era ni ilusorio ni exagerado: el obispo de Nicaragua fue luego apufala-
do y muerto en su propia casa por uno de los hijos de Rodrigo Contreras, segundo ti-

rano de Nicaragua, yerno de Pedrarias Ddvila20.

Si bien la carta que le sirve a Ernesto Cardenal para elaborar su poesia esta fe-
chada en 1545, la significacién general que despliega el texto supera una limitacion
temporal precisa: el problema del abuso en contra de los pobres, del exceso de poder
en manos de unos pocos, la concentracién de la riqueza, llegan de modo no muy dis-
tinto hasta la Centroamérica del presente: por ello el poema mantiene una vigencia
que se reactualiza en 1966, cuando Cardenal publica su libro. Las denuncias que por-
ta el texto de Las Casas y Valdivieso sobre los sufrimientos de los indios de esas regio-
nes seguian validas en varios sentidos para Cardenal, nicaragiiense de cuatrocientos

anos después, hombre de la Iglesia también, que lee en los viejos documentos algo

20 Otros poemas de El estrecho dudoso los dedica Ernesto Cardenal a recrear ese atroz crimen de un
obispo que, siendo el primero que caia en Centroamérica ante mano asesina, no iba a ser el tinico. Este
suceso ocurrido en febrero de 1549 se relata también en la obra de Antonio de Remesal. Por su parte, a
mediados de 1545 sufri6 Las Casas serias amenazas de muerte, cuando se presentd ante la Audiencia
de Guatemala para exigir que se cumplieran las Leyes Nuevas; situacion también recreada por otro
gran escritor hispanoamericano: Miguel Angel Astures, en su drama La Audiencia de los Confines. Cro-
nica en tres andangzas (1955).
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mads que la crénica de hechos acaecidos hace siglos; sobre todo si se considera que

estas obras han sido escritas en pleno apogeo de la larga dictadura somocista2!.

Ese mundo de arbitrariedades, miedo y tirania de que se habla en la carta pre-
texto del poema es el mismo o similar al que ha implantado la familia Somoza en Ni-
caragua. El escrito lascasiano pareciera un espejo hacia el futuro: por él, el poeta ha
ido encontrando en la historia regional de las primeras décadas de la colonia, una ex-
plicacion de las condiciones presentes de su pais; halla respuestas sobre el ser de su
pais. Frases o versos como “Todos estdn acobardados para pedir justicia”, se pueden
entender igualmente como afirmaciones alusivas al mundo contemporaneo del escri-
tor, en el cual pedir justicia también era arriesgase de muerte, sobre todo si las injus-
ticias eran cometidas por el tirano o sus militares. En su biografia Ernesto Cardenal
registra combates contra ese tirano moderno, pero similar. Y ha arriesgado su vida no
menos que Las Casas y Valdivieso. Por ello se encuentra rodeado de una historia vieja,
pero que sigue viva: se ve a si mismo —y dada su lucidez no podria ser de otra mane-
ra— inserto en el devenir de esa historia; é]l mismo como parte dindmica, protagonis-

ta de un proceso que no ha variado en lo sustancial.

Los textos antiguos sobrepasan asi la funcién de meras fuentes: gracias a los
poemas cobran nueva actualidad; potencian una nueva lectura porque en ellos se van
encontrando las razones de los multiples problemas que leg6 el pasado, varios de
ellos aun sin solucién. Al actualizarlos, Ernesto Cardenal los revive; acaso por esta
misma suerte de encuentro entre biografia y texto, le es preciso repetirlos, escribirlos

otra vez, pero a su modo. Con ello, el poeta nicaragiiense termina de abrir una via

21 Este alcance profundo del poetizar de Cardenal ya habia sido bien percibido por Paul W. Borgeson,
quien escribié: “En El estrecho dudoso, cuyo elemento creador se limita, estrictamente, a la poetizacién
de hechos reales, queda ilustrado como Cardenal habia aprendido a explicar el presente reanimando el
pasado. Aunque el texto trata de sucesos puramente pretéritos, el futuro también hace acto de presen-
cia; no solamente tenemos alli un narrador que presenta la historia desde el punto de vista de hoy dia,
con todo lo que esa perspectiva implica, sino que hasta enfoca de la manera mas constante los proble-
mas del pasado que aun perduran: las dictaduras, la explotacidn, las variadas expresiones de la injusti-
cia personal y social en general.” Hacia el hombre nuevo, p. 56.
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profunda y rica para la poesia hispanoamericana: la de reactualizar, con el lenguaje

de esa época, el polémico pasado colonial22.

Advierten los dos pastores al principe Felipe que no regresaran a sus obispados,
a cuidar de su sedes “hasta que se desarraigue la tirania”; la frase connota, en 1966,
el exilio parcial de Ernesto Cardenal, pero en 1979 expres6 una verdad total en la
vida del poeta, quien solo entonces pudo retornar a su patria una vez que, en efecto,
fue derrocada una tirania de casi cuarenta afios, que habia hecho de la dinastia de los
Somoza la familia real de Nicaragua: “y son verdaderamente reyes acd”; lo eran, por-
que ademas de poseer grandes riquezas en todo el pais, se heredaban el control del

poder politico.

Bartolomé de Las Casas, como Ernesto Cardenal siglos después, libré una larga
batalla en contra de los tiranos de Nicaragua; desde 1535, cuando llega a esa region,
el dominico se ve enfrentando a Rodrigo de Contreras, yerno y socio del legendaria-
mente cruel Pedrarias Davila, y como él, poseedor de grandes riquezas y gobernador
de esa provincia. En efecto, en marzo de 1536, Contreras se queja por escrito ante el
obispo y otras autoridades espafiolas de la regién por las influencias sediciosas que el

fraile dominico venia a introducir mediante sus prédicas desde el pulpito23.

Como casi siempre ocurre en estos casos —y al parecer con mds frencuencia en
Nicaragua— las cuestiones de lenguaje se convierten en contradicciones de la reali-

dad: resulta que Las Casas ha pedidos los soldados que no se presten como instru-

22 Al respecto Ivan Uriarte escribe: “La experiencia de querer recuperar para la poesia una nueva di-
mensién narrativa se pondra a prueba en el primer poema extenso de Cardenal: El estrecho dudoso.
Croénicas, cartas de relacién, testimonios, ordenanzas —como si se tratara de un texto de historia—
entran en el poema conservando al méximo su fuerza original, o sea, tratando de mantener la vitalidad
y potencia de los signos en el tiempo. Poema complejo, mise en scéne, de las fuerzas dialécticas que,
seguin Cardenal, pugnan desde ese entonces y someten a Nicaragua y Centroamérica a cruentas tira-
nias. Pero en Cardenal no hay una actitud critica como en el Canto general de Neruda, y ese es a mi
modo de ver, uno de los aspectos que la critica debe esclarecer en esa serie de mondlogos y descripcio-
nes que constituyen a fin de cuentas El estrecho dudoso. La lucha contra la tirania y la represién —So-
moza es el César en los Epigramas, Pedrarias es Somoza en el Estrecho— es el hilo conductor que man-
tiene el liderazgo del sentido total de la intertextualidad en la obra de Cardenal.” “Intertextualidad y
narratividad en la poesia de Ernesto Cardenal”, en Texto/Contexto en la Literatura Iberoamericana Me-
moria del XIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (Madrid: IILI, 1980)
pp- 328.

23 En el ya citado tomo VII de los Documentos inéditos de América, se encuentra el siguiente escrito:
“Informaciones hechas en la ciudad de Ledn de Nicaragua, a pedimento del sefior gobernador de aque-
lla provincia. D. Rodrigo de Contreras, contra fray Bartolomé de Las Casas, sobre ciertas palabras di-
chas con escdndalo en el pulpito y otras cosas”. pp. 116-146. Mas adelante, comentaremos pasajes de
este escrito.
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mentos de destruccion de los indefensos indios. Pero en el inicio de su escrito, Rodri-
go de Contreras dice que el dominico habla “en deservicio de Dios nuestro Sefior e
SS. MM. y contra el tenor de las institociones de S. M.” (p. 117). Las palabras de fray
Bartolome adversan los intereses econdmicos del poderoso gobernador, quien se am-
para declarando que aquellas prédicas son contrarias a Dios y a las instituciones que
representan el orden establecido. Cierto, las palabras de Las Casas atentan contra el
poder vigente, pero no solo por ir en contra de las autoridades, sino por ser éstas in-

justisimas e inmorales.

En cuanto a que afectan a Dios, en absoluto; afectan sélo a la nocién de Dios
que tienen esos grupos que al mismo tiempo son los que detentan el mando politico y
poseen las tierras y los indios esclavos para trabajarlas. En verdad la nocién de Dios

no es alli cuestionada en ninglin momento, pero si el uso que se hace de su nombre.

Y la acusacion que en este caso recae sobre fray Bartolomé sostiene que ha pre-
dicado oponiéndose a las campafias de conquista militar que Rodrigo de Contreras,
siempre deseoso de ampliar sus riquezas y posesiones territoriales, quiere lanzar hacia
la region del Desaguadero. Del sermoén de Las Casas, escribe Contreras, “ha redunda-
do algtin escidndalo e desasosiego, asi a la gente que en nombre de S. M. yo habia
mandado para el descubrimiento e pacificacién de las provincias del desaguadero,
como a los desta provincia.” (p. 117) Lo que Contreras —asi como otros cronistas ofi-
ciosos— llama “pacificacién”, era comunmente una gran redada de indios, apresados
para comerciarlos luego como esclavos; y por estos afios el envio de naturales nicara-
glienses al recién descubierto Pert, era un negocio bastante lucrativo. No es nada im-
probable que esas campaiias de “pacificacion” que busca detener las Casas estén rela-

cionadas con las demandas de mano esclava que desde el Perti hacian los Pizarro24.

Las prédicas del dominico han logrado que muchos soldados se nieguen a ir en
contra de los pacificos habitantes de las riveras del desaguadero, conocido ahora

como el rio San Juan, que lleva las aguas del Gran Lago de Nicaragua hacia el mar

24 Sobre esos hombres y esos afios Jaime Wheelock escribe: “El comercio de indios fue particularmente
escandaloso y produjo efectos irreparables a Nicaragua, que se sufren hasta hoy. Hizo descender mas
violentamente la poblacién reducida y provocd, asi mismo, la huida hacia las montafias de cacicazgos
enteros [...] La conquista del Pert agudizé mas la despoblacién; continuamente se enviaban partidas
de buques en auxilio de Pizarro, que los requeria de las autoridades coloniales en Nicaragua. El gober-
nador Rodrigo de Contreras, el 2 de febrero de 1537, completd con cinco buques una partida de siete
destinada al Perd... cargada de indios.” Jaime Wheelock Roman, Raices indigenas de la lucha anticolo-
nialista en Nicaragua. De Gil Gonzdlez a Joaquin Zavala (1523-1881) (México: Siglo XXI, 1974) p. 27.
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Caribe. Es en aquellas regiones, al extremo sur del Gran Lago, donde se halla situado
el archipiélago de Solentiname que —coincidencias de la historia— siglos después iba
a ser bien conocido por la vasta obra humanitaria y politica que desde alli inici6 el

sacerdote Ernesto Cardenal25.

Bartolomé de Las Casas marchard después a Guatemala, para ejercer su doctrina
de la evangelizacion pacifica y, luego de unos afios, pasara nuevamente a la corte con
el fin de insistir ante el rey de Espafia por una accion mas categorica para frenar los
abusos de los llamados conquistadores. Tal vez se trate de una simple casualidad,
pero acaso motivado por un paralelo vital que Ernesto Cardenal no debe desconocer,
el poeta se presenta ante el rey de Espafia para solicitarle que suspenda su ayuda a
los tiranos de Nicaragua, en Noviembre de 19772¢. Ciertamente que la palabra de Es-
pafia no significa ya en Nicaragua lo que antes habia significado; de ahi, pues, que el
gesto de Cardenal sea sobre todo de valor simbdlico. Ahora el poder fordneo que do-
mina el destino de las autoridades del acé estd en Washington, nueva capital metro-
politana donde se sittian los organismos de los cuales depende la suerte de los territo-

rios que recorrié en sus dias Bartolomé de Las Casas.

A su modo, ambos escritores han tenido que luchar contra un poder imperial y
las ramas de sus intereses locales, cuyos beneficios tienden a prevalecer por sobre los
de la region. Cardenal y Las Casas han comprometido no poco de sus esfuerzos crea-
dores en la misidn de reivindicar al hombre de estas tierras, y esta lucha los unifica de
manera tan significativa como algunos de aquellos rasgos que se manifiestan en la

cercania textual. De aqui que la escritura del nicaragiiense, como antes la del domini-

25 Ante la pregunta “éCudles son sus condiciones de vida en Solentiname?” Ernesto Cardenal ha res-
pondido: “En un paraje bastante aislado y muy bello tenemos una pequefia comunidad, en la cual todo
lo tenemos en comun y cada uno trabaja para el mantenimiento de la comunidad (en trabajos princi-
palmente de artesania) y recibe segtin sus necesidades. Deseamos estar libres de los imperativos de la
sociedad de consumo, y por eso era a necesario un lugar aislado. Nuestro fin es también el cultivar los
valores del espiritu, para lo cual es necesario un ambiente de silencio, lectura, reflexién y meditacion.
Predomina entre nosotros la actitud religiosa, pero no es obligatoria. Aparte de esto realizamos tam-
bién un trabajo de concienciacién revolucionaria entre los campesinos mediante la predicaciéon del
Evangelio, entendiendo éste como un mensaje de liberacion integral del hombre (también de libera-
cién social y econémica) y estamos promoviendo entre ellos trabajos artesanales y artisticos.” Paul W.
Borgeson, “Ernesto Cardenal: respuesta a las preguntas de los estudiantes de Letras”, Revista Iberoame-
ricana 45, n.° 108-109 (1979) p. 632. De varias maneras esta utopia cristiana se asemeja a las sofladas
comunidades agricolas proyectadas por el joven clérigo Las Casas de 1516.

26 Una crénica aparecida en El Pais, de Madrid, el 27 de Noviembre de 1977, lleva por titulo “He veni-
do a pedir al Rey que suspenda la ayuda a Nicaragua” (p. 19) Se refiere, caro, al viaje realizado por
Ernesto Cardenal para interceder ante la corte espafiola. La curiosa informacién es proporcionada por
el profesor Borgeson, Hacia el hombre nuevo, p. 189.
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co se trasforma en una valoracién: hay un punto de vista ético presente en sus poe-
mas; escriben también para juzgar. Acaso porque lo sabe muy bien, como Las Casas lo
supo en sus dias, para Cardenal no es suficiente simplemente decir su verdad: es pre-
ciso fundar sobre esa verdad una valoracién moral. Como si relatar la historia del
Nuevo Mundo demandara un desarrollo mds alld de la llamada objetividad de los he-
chos documentados. Se trata, en ambos casos, de escrituras en las cuales se refleja sin

equivocos una toma de posicidn con respecto al mundo narrado o poetizado.

Conviene afiadir, a modo de otra explicaciéon de la pervivencia de la imagen de
Las Casas en la cultura hispanoamericana, que en épocas de revoluciones, de cambios
que aspiran a mejorar las condiciones en que viven las mayorias, el pensador, el inte-
lectual de estas tierras ha vuelto su mirada hacia la figura del Apdstol de los Indios,
en quien hallan un ejemplo libertario fuera de lo comun?’. En la mirada retrospectiva
que lanza el poeta, vuelve a leer en las crénicas coloniales un mensaje relativo a su
futuro: Ernesto Cardenal se ha encontrado con la figura del obispo de Chiapas en la
larga vispera que precede a la revolucidn en que él participa, como sacerdote y como
militante politico; pero en vez de comentar o reeditar sus obras, lo recrea a su mejor

manera: lo transforma en poesia. La dimensién inspirativa de fray Bartolomé pene-

27 Asi, por ejemplo, la edicidon prologada por fray Servando Teresa de Mier de la Breve relacion de la
destruccion de las Indias Occidentales, publicada en Filadelfia, en 1821. Sobre el libro escribe Mier: “Es
cosa excelente para la revolucidn, y con sélo leer en la misa un capitulo en Soto —la marina todo el
pueblo tomd las armas. Bolivar, San Martin e Iturbide hacen prodigios con la espada; pero yo también
hago los mios con la pluma, sin libros y en medio de la mayor pobreza.” Antes, en Santa Fe de Bogot4,
en 1813, habia aparecido otra edicién con el titulo de Brevisima relacion, editada por Agustin Gutié-
rrez, quien escribid en el prdélogo: “nada en efecto, podia ser tan a propdsito para despertar sentimien-
tos de americanismo y proclamar la igualdad y fraternidad americanas como la voz elocuente del apds-
tol de los indios.” Mas detalles sobre ambas ediciones en la Bibliografia critica de Lewis Hanke y M.
Giménez Ferndndez, pp. 255-258. Es preciso recordar que el primer intento de obras completas de Las
Casas se publicé en Paris, en plena lucha anticolonial, por un espafiol liberal exilado, Juan Antonio
Llorente, quien la titul6 Coleccion de las obras del venerable obispo de Chiapa, Don Bartolomé de Las Ca-
sas, defensor de la libertad de los indios americanos (Paris: Casa de Rosa, 1822) 2 vol.
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traba con su propio lenguaje antiguo uno de los discursos liricos més relevantes de la

poesia continental28,

Y en cuanto a los indios, el homenaje poético que les rinde Ernesto Cardenal se
expande atin mas alld del &mbito cuyos habitantes defendi6 las Casas. Desde un pre-
sente en el que prevalecen sobre todo ruinas, el poeta canta a la grandeza pasada de
varios y distintos pueblos aborigenes de todo el hemisferio. Su Homenaje a los indios
americanos, aparecido en 1969, es un notable testimonio de la admiracién y el apre-
cio que el poeta, del mismo modo que Las Casas, guarda por los naturales del Nuevo
Mundo y por sus forma de vida, sin omitir una condena en contra de sus coetaneos,
que se han olvidado del sentido ético que debe guiar las relaciones entre todos los
hombres, por sobre cualesquiera otras consideraciones que los aparten de esa verdad

Unica y universal: que son todos por igual hijos de Dios.

En Homenaje a los indios americanos aparece un poema con cuyo comentario
deseamos cerrar este epilogo; se titula “Las ciudades perdidas2?”. En él ha dejado Er-
nesto Cardenal un sutil pero claro testimonio de la devastacion ecoldgica que se pro-
dujo en las regiones antafio habitadas por la rica cultura maya; en particular la region
del Petén, hoy de Guatemala, donde estuvo situada la gran metrépoli de Tikal, men-

cionada en el poema.

28 El sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez, también de notoria importancia en la cultura hispanoame-
ricana, ve en Las Casas el gran antecedente de una iglesia auténticamente evangélica, de los pobres, y
de una reflexién teoldgica de alcance mayor: “Es conveniente puntualizar desde ahora que lo que esta
aqui en juego es algo mas profundo y complejo que una querella entre indigenismo e hispanismo. Sin
negar la incidencia del factor racial y cultural, es necesario ver la raiz misma del punto de partida
asumido en la defensa del indio, punto de parida que arrancado de la situaciéon concreta de estos pue-
blos va mas alla de ellos y de su época. Esto estd dado, nos parece, por la percepcion del indio como el
pobre de que habla el Evangelio, desde alli serd cuestionado el régimen colonial por Las Casas y tantos
otros. Desde esa percepcion, de arraigo en la realidad y de inspiraciéon biblica, surgird la exigencia de
comprender sobre distintas bases la tarea evangelizadora de la Iglesia; y tendra lugar, como conse-
cuencia, una reflexién teoldgica que acompafie esas nuevas practicas.” “En busca de los pobres de Je-
sucristo: evangelizacion y teologia en el siglo XVI”, Materiales para una historia de la teologia en Améri-
ca Latina Pablo Richard ed. (San José: Departamento Ecuménico de Investigaciones, 1981) pp.
137-163. Mas, en otra obra de Gutiérrez, Dios o el oro de las Indias (Lima: Instituto Bartolomé de Las-
Casas, 1989).

29 El poema, de 85 versos, es el cuarto de esa obra aparecida por primera vez en Leén, Nicaragua, pu-
blicada por la Editorial Universitaria, en 1969. El libro ha tenido varias reediciones posteriores. Aqui lo
citaremos segun la version de la Editorial Laia, de Barcelona, de 1980. En esta edicién el poema apare-
ce en las pp. 15-16.

83



X
@0
S @,

Los versos describen los escombros de una antigua urbe, en la actualidad desha-
bitada y solitaria, una magnifica y armdnica ciudad del pasado prehispdnico, ahora

visitada en las noches so6lo por la luna y por los animales que la merodean:

el gato-de-monte maulla en las terrazas,
el jaguar ruge en las torres

y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza.

La obra del hombre, antes util (terrazas, torres, plaza) es en el presente del
poema un algo que yace abandonado; la voz humana ha sido reemplazada por el
maullido, el rugido, el ladrido. Pero el poeta no se lamenta ante esa destruccién con
el tono adolorido de Las Casas ni con el recurso lirico tradicional del ubi sunt: quiere,

mas que nada, hacer constar ese exceso:

Ahora son reales los animales
que estaban estilizados en los frescos

y los principes venden tinajas en los mercados.

Este ultimo verso basta para indicar que el hombre fue de alli desplazado tan
tristemente como su cultura toda; y degradado en el transito forzoso desde su propia
organizacién social a la del conquistador. De ese modo humilde y marginal han so-
brevivido muchos de aquellos cuyos nobles antepasados fray Bartolomé ayudo a sal-
var; ayer sefiores, hoy sobreviven en los rangos mas modestos de la jerarquia socio-
econdmica que les vino a imponer la dominacién econémica de los invasores. No sélo
desde la poesia Ernesto Cardenal se ha entregado a combatir las injusticias de todo
tipo que pesan sobre sobre ellos y a defender la causa de los pobres con el mismo fer-

vor desplegado por Las Casas en favor de los indios3°.

30 Marianne Mahn-Lot, sitiia la labor evangélica de Las Casas como similar a la que hoy ejercen los ted-
logos de la liberacién; por eso se pregunta: “Las Casas se serait-il rangé aux cotes des 'théologiens de la
liberation' qui professent aujourd' hui, en Amérique latine, que le salut apporté par le Christ implique la
libération des opprimés? Il samble que oui, car son charisme personnel [...] est non tant celui d'un mis-
sionnaire préocupé de sauver les ames, mais celui d'un homme préocupé avant tout de justice temporelle”.
“La théorie de I'evangélisation pacifique selon Bartolomé de Las Casas”, Autour de Las Casas, p. 6l. Esta
investigadora ha dedicado un libro a las labores juridicas del dominico: Bartolomé de Las Casas et le
droit des Indiens Paris: Payot, 1982). Por su parte Ernesto Cardenal ha dicho: “Considero que el cristia-
nismo debe ser revolucionario. Es revolucionario o de lo contrario no es nada. Nuestra posicién politi-
ca, como cristianos y como seguidores de Cristo dede ser revolucionaria, no meramente como una po-
sicién politica, sino también como una posicién religiosa. Considero que el Evangelio es politico, y es
econdmico y es radical tambien” “Entrevista”, Casa de las Américas n.° 63 (1970) p. 179.
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El poema acusa que hasta de sus ruinas han sido desheredados los indios: la
gran ciudad original fue desplazada por la que fundaron los espafioles; y, con el tiem-

po, la primera quedo enterrada entre los brefiales:

En la selva donde parece que nunca ha entrado el hombre,
donde solo penetran el tapir y el pizote -solo
y el quetzal todavia vestido como maya:

alli hay una metrépolis.

14

Todo lo hecho antes ha caido en el abandono; las fuerzas de la naturaleza cu-
brieron la obra humana: nada vive de lo que fue una civilizacién plena. La espesura
ha tomado posesion de los antiguos palacios; y mds alld, donde la selva parece termi-
nar, y comienzan los sembradios actuales, apenas se deja ver la presencia degradada

del ayer:

La maleza estd llena de monumentos.
Hay altares en las milpas.

Entre las raices de los chilamates, arcos con relieves,

iQué imdgenes mds categoricas sobre la despoblacién de que hablaba Las Casas,
de las ciudades abandonadas! Alli esta, cuatrocientos afios después, la tierra de sola-
da que tantas veces se vio obligado a describir en sus paginas. Y en un verso que el
poeta pareciera sutilmente dedicar al Apdstol de los Indios, se lee de las creencias de

los mayas:

La religion era el unico lazo de union entre ellos,
pero era una religion aceptada libremente

Yy que no era una opresion ni una carga para ellos.
Sus sacerdotes no tenian ningtin poder temporal

y las piramides se hicieron sin trabajos forzados.

La evangelizacién pacifica de Las Casas se trasluce aqui en esa evocacion por la
tolerancia ante la fe, y en el rechazo del enriquecimiento de algunos dignatarios de la
iglesia catdlica, muchos de los cuales sometieron al indio a formas de explotacion si-

milares a las impuestas por los conquistadores. Y no deja el poeta de aludir, como sin
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intencion, al trabajo forzado, una de las mayores causas del genocidio perpetrado por

los europeos en el Nuevo Mundo.

Haciendo también suya Ernesto Cardenal la nociéon de un Dios universal y padre
de todos los hombres, a quienes por igual doté de luz y razén, afirma en tres versos
muy felices que no pueden menos que hacer recordar ciertas nociones bdsicas de la

Apologética historia sumaria:

Conocieron a Jesus como el dios del maiz
y le ofrecian sacrificios sencillos

de maiz, y pdjaros, y plumas.

Las ideas sobre el universalismo de la religion, las semejanzas de la historia, la
uniformidad del hombre, como ser humano y como hijo del mismo Padre, son acogi-
das en estos versos como para coincidir con las tesis sustanciales de la doctrina lasca-

siana3l.

Maés alla de la cercania doctrinaria y de la posicién comun ante la escritura, es
evidente que ambos autores comparten, por sobre el tiempo, una sincera y bien fun-
dada admiracién por esas formas de vida que, sin haber sido justipreciadas por los
espafioles, se manifiestan, sin embargo, como superiores a las traidas e impuestas por

el invasor:

En sus templos y palacios y pirdmides
y en sus calendarios y sus crénicas y sus cddices
no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador

ni sacerdote ni lider ni gobernante ni general ni jefe.

Sociedades ajenas a todo culto personalista, que en ninguna de sus obras arqui-

tectonicas o cifradas dejo sefas de jerarquias individuales —el polisindeton asi lo re-

31 En la Apologética historia, terminada hacia 1556, Las Casas expone las tesis sobre la igualdad huma-
na. La cual, segun O’Gorman, “de acuerdo con la doctrina tradicional del cristianismo, cada pueblo,
dondequiera que se hallare y por aislado que estuviere, tiene su propio destino que, sin embargo, no le
es exclusivo, porque por encima de toda circunstancia contingente, se trata siempre del mismo y dinico
destino de la humanidad [...] De esta suerte, todos los hombres no sélo eran iguales por naturaleza,
sino semejantes por su origen sobrenatural, y en la historia eran prdjimos, es decir, cercanos, con inde-
pendencia de su mutuo desconocimiento, y en tultima instancia eran hermanos, como hijos todos de un
mismo padre que los convidaba a su mansidn celeste”. Son palabras que provienen del prélogo de su
excelente edicion. Parte del prdlogo se reproduce en su Cuatro historiadores de indias, pp. 87-119. La
cita de la p. 89 no estd de mds repetir que esta doctrina penetra todo el poema-no de Ernesto Cardenal.
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afirma—; ademads la reiteracion de las formas negativas “no” enfatizan un rasgo bien
preciso: los agentes de la opresion eran desconocidos entre un pueblo libre y comuni-
tario que fue después sometido a una brutal opresion. Y esto en las tierras de la Vera
Paz, donde fray Bartolomé habia puesto en practica sus mas caras doctrinas pacifistas;
la riqueza moral de estos hombres no va a la zaga de su inteligencia, aunque esta ca-
pacidad haya sido también ignorada por los europeos; e ignorada a pesar de los re-
clamos, alegatos, acciones y miles de paginas de un Las Casas; el poema vuelve con

sutileza a reabrir la antigua polémica:

No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,
y tecnoldgicamente permanecieron en la edad de piedra.
Pero computaron fechas exactas que existieron

hace 400 millones de afios.

Que la nocién de progreso material traida por el conquistador les fuera indife-
rente no les hace ni irracionales ni “atrasados”. Al contrario; luego del adversativo
“pero” se lee una muestra precisa de su gran talento astronémico y matematico. No
son, pues, los barbaros que creyeron encontrar los europeos sélo porque no pensaban
o actuaban como ellos lo hacian. Fray Bartolomé fue acaso el dnico espafiol en sus
dias capaz de dar muestra publica acerca de la inteligencia del hombre americano
desde una perspectiva distinta a la eurocentrista; del mismo modo como ahora lo ex-
presa en estos versos el poeta nicaragiiense, defendiendo —itodavia en el siglo XX!—

la capacidad racional de los indios.

Pero quinientos afios después de lo dicho por Las Casas la defensa ya no es en
favor de la supervivencia de esas sociedades: han sido del todo arrasadas, tal como lo
habia temido el historiador dominico. Sus sus remanentes actuales son aquellos prin-
cipes que venden humildemente en los mercados los productos que ellos mismos ha-
cen o cultivan con sus manos; o son sus ruinas abandonadas a las malezas, a los ani-

males y a la noche:

El jaguar ruge en las torres —las torres entre raices—
un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,

y el avion de la Pan American vuela sobre la pirdmide.
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En el sistema semdntico del poemario —donde lo ajeno ha sido lo degradador—
el avién de la compafiia estadounidense Pan American surcando la noche del presente
se convierte en otro instrumento indirecto de poder y dominacion, como antes lo fue
el caballo de los conquistadores, o sus armas de acero. Las ciudades se han perdido en
la ruina del tiempo —el titulo del poema—, y con ellas sus habitantes y la civilidad
toda que encerraban, mientras otros dominan sus cielos; de alli que el ultimo verso
parezca mads bien una pregunta retérica ante un no rotundo que ha impuesto la histo-

ria de la dominacién imperial:
¢Pero volverdn algun dia los pasados katunes?

El pasado esplendoroso de aquellas naciones por cierto que no volvera: es mate-
rialmente irrescatable y, sin embargo, la ejemplar dimension de la vida y obra de Bar-
tolomé de Las Casas continuara salvandolo del olvido; continuara nutriendo las bases
de toda empresa que se inicie en favor de la necesaria reivindicaciéon del hombre his-

panoamericano. Su nombre continuard iluminando las sendas hacia su total libertad.
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EL CANTO MiSTICO DE ERNESTO CARDENAL

Luce Lépez-Baralt, Harvard PhD.

Palabras pronunciadas por la doctora Lépez-Baralt en la aceptacién del Premio Ernesto Cardenal,
celebrado en Casa de América, Madrid, 12 de mayo de 2023. Existe una versién ampliada pronun-
ciada unos meses después, como discurso de entrada como académica correspondiente en la Aca-

demia Nicaragiiense de la Lengua.

Luce Lopez-Baralt es una profusa escritora y profesora puertorriqueiia, catedratica y Professor Insig-
nis de literatura espafiola y literatura comparada de la Universidad de Puerto Rico. Se ha dedicado,

sobre todo, a temas de estudio de la mistica a lo largo y ancho del globo.

Esto creo no lo acabard de comprender

el que no lo hubiere experimentado

(San Juan de la Cruz)

Es como explicarle a un ciego el color azul

(Ernesto Cardenal)
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E s muy dificil expresar la dimensién de mi gratitud al recibir el Premio Er-
nesto Cardenal. Mi relacién con el poeta, antiguo cémplice de confidencias

misticas e inmenso amigo, fue tan honda que me cuesta compaginarla con la dignidad
de una premiacion internacional. Este Premio implica que ya Ernesto no estd conmi-
go. Pese a su ausencia fisica, sé que estd trascendido y que posiblemente todo lo que
teniamos que hablar de espiritualidad en esta vida ya estd hablado. Asumo pues este
Premio como una clausura jubilosa de lo vivido. Y siento que es Ernesto mismo quien
me lo entrega. Por eso mismo me voy a referir justamente a lo que mds nos unia: la

experiencia del Dios vivo.

Cardenal suele ser leido como un poeta revolucionario precursor de la teologia
de la liberacién que se compromete con los pobres de su tierra. Yo, por mi parte, co-
nozco mas de cerca al poeta mistico, que se hizo revolucionario por amor al Reino
tras experimentar la unién teopatica. Entiendo que las actividades del poeta —su in-
greso en la Trapa, su politizacidn en Solentiname, sus versos y su arte escultdrico, su
compromiso con el primer sandinismo, su Ministerio de Cultura, su tutoria poética a
los nifios con cancer, su misa final en el lecho de muerte— son la manifestacion de

una vivencia espiritual que lo marcé para siempre.

Cuando Ernesto vino por primera vez a Puerto Rico en 1974 me armé de valor y
le pregunté si él era el protagonista de un pasaje inequivocamente mistico, inserto en
su Vida en el amor, donde dice que aquella experiencia de Dios le habia ocurrido “a
un alma”. También quise saber si podiamos hablar de ella. Cardenal bajo los ojos, y
murmuré un timido “si”. A partir de ahi comenzé un intercambio de confidencias mis-
ticas que sélo termind con la muerte del poeta. Mucho de esta conversacion estd con-
tenida en la correspondencia que intercambiamos, primero por carta, luego por Fax y
mads tarde por correo electrénico32. Espero publicar nuestro epistolario, porque ayuda-

ra a entender mejor la obra de Ernesto.

32 [1] Me extranaba que el poeta hubiese aprendido a manejar el ciberespacio, que usamos largamente
para nuestras disquisiciones misticas y para consultas espirituales que iban de ida y de vuelta. Pero un
buen dia Ernesto me confiesa que él no escribia esas cartas, se las dictaba a su ayudante y aliada vital
Luz Marina Acosta. “iDe manera que Luz Marina sabe de todo lo que nos decimos!”, increpé al poeta,
pues creia que esas conversaciones espirituales tan intimas eran “secretas” Y Ernesto me respondio,
riendo: “No te preocupes, Luz Marina no va a entender de esas cosas”. Claro que mi querida Luz Mari-
na entendia todo, y no me queda sino agradecerle que haya sido nuestra intermediaria fiel de tantos
afios. Sin su ayuda Ernesto y yo no habriamos podido escribirnos mas.
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Ya he dedicado numerosos estudios a la arriesgada tarea de reubicar la escritura
de Cardenal dentro de unas nuevas coordenadas contemplativas. Ello, sin ignorar el
reiterado compromiso social del poeta, pues su vivencia espiritual potencid su entrega
al préjimo. Pero, como bien sefiala Arianna Fabbri: la de Cardenal es “una mistica no

de separacién del mundo, sino de compenetracion de la historia” (Fabbri 2007: 19).

Desde que conoci a Ernesto le insisti que volviera a escribir sobre su experiencia
fruitiva de Dios, pues sabia bien que era el centro de su vida. No me fue facil “sacar
del cléset” al poeta, pero lentamente, casi malgré lui, se fue animando a referirse a
ello. Comenzé a hablar sobre su condicién de mistico en entrevistas con Aurora Ca-
macho de Schmidt, Hermann Schultz, Mario Benedetti, Tedfilo Cabestrero, Raquel
Ferndndez y Ana Nadal Quirds, entre otros. Siempre guardé modestia extrema: “no
me gusta hablar de mi oracion. Es algo demasiado intimo y personal, un asunto entre
esposos, se podria decir”33. Aun asi, admite a Paul Borgeson que “la clase de misticis-
mo que yo he practicado es la misma de san Juan y Teresa”34. Como ellos, quedé afa-
sico: “Sabes bien que no [lo] puedo describir. Es como explicar a un ciego el color
azul” [...]; “como si un nuevo érgano de percepcién te naciera para percibir a Dios a
niveles infinitos de conciencia™5. En carta desde Managua (1984) me dio su mejor
leccion: “Las experiencias misticas las pueden tener aun los que no son santos. Son
caprichos de Dios, y las da a quien quiere, no porque se merezcan. [...] puede darlas

a los més débiles para ayudarles, porque personas mas fuertes no las necesitan”.

El poeta pensd que a nadie mas que a mi me habria de interesar el tema: “ese
tema mistico te interesa a vos por ser tan tuyo pero para otros ha pasado desapercibi-
do...” (carta desde Managua del 10 de marzo de 1991). Creo, sin embargo, que el
tema realmente es tan “suyo” que si no lo tomamos en cuenta, leeriamos su escritura
fuera de foco. Asi también lo han visto otros estudiosos que se van interesado en la
dimension mistica de la obra cardenaliana: Arianna Fabbri, Ana Maria Nadal y Sylma
Garcia. Sus trabajos me permiten sospechar que las generaciones futuras veran al
poeta como el fundador de la literatura mistica latinoamericana moderna, y como

uno de los misticos mds originales de la tradicién cristiana. Lo recordaremos como

33 T. Cabestrero, Ministers of God, Ministers of the People. New York: Orbis Books, Maryknoll, 1983, pp.
37-38.

34 Apud PW. Borgeson, Hacia el hombre nuevo: poesia y pensamiento en Ernesto Cardenal. Tamesis
Books, London, 1984, p. 123.

35 Conversacion en San Juan de Puerto Rico, 1974.
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poeta mistico mds que como poeta de compromiso social. O de compromiso social por
mistico, que acaso sea mds adecuado. Thomas Merton, su mentor en la Trapa de Ken-
tucky, lo vislumbré desde temprano: “Ernesto Cardenal dejé Getsemani por mala sa-
lud. Pero yo ahora puedo ver que también habia otra razén: no tenia sentido que con-
tinuara aqui como novicio [...], cuando en realidad €l ya era un maestro” (Merton
1970: 21).

El proceso de introspeccién contemplativa comienza para el poeta en el monas-
terio trapense de Gethsemany, en el que ingresa en 1957 después de una conversiéon
espiritual que pone fin a una vida que él mismo describe como disipada36. Admite que
los poemas que escribié alli constituyen “un testimonio de la poesia indecible de
aquellos dias, que fueron los més felices de mi vida”37. Mds tarde fundaria la comuni-
dad contemplativa de Nuestra Sefiora de Solentiname, donde abole el monacato tra-
dicional38: es un espacio abierto para artistas y parejas casadas donde establece talle-
res de escultura y pintura. Cortdzar contribuye a la inmortalizacién artistica de la co-
munidad en su “Apocalipsis en Solentiname”. En el precioso archipiélago se vivia un
cristianismo simple: el vestido que adopta el poeta —cotona blanca, blue jeans, sanda-

lias39— es el atuendo del campesino nicaragiiense que usa como hdabito religioso, en

36 Oigamos directamente al poeta, que da fe de su vida de aquellos dias de juventud que evocan los
de un San Agustin, o un San Jerénimo, o atin un Thomas Merton. En México se dedica a “tragos, fies-
tas y borracheras” (Borgeson, op. cit. P 49) . Como estudiante en Madrid, otro tanto: era un estudiante
becado que nunca asistia a la Universidad: “Cuando vine a Madrid, hace veintisiete afios, era un poeta
de vida bastante disipada. Un poeta que queria vivir la vida intensamente, aunque también equivoca-
damente, segun lo descubri después [...]. Me dedicaba principalmente a beber con unos amigos en la
calle Echegaray, en una taberna de la calle Vdlgame Dios y en otros lugares asi. Algunas veces, en la
mafiana nos ibamos a tomar una cerveza para quitarnos “la goma”, como decimos en Nicaragua. Y
después pasdabamos a tomar algunos vinos y estdbamos tomando vino hasta la noche. Era época de
muchos enamoramientos, algunos muy profundos” (ibid., pp. 49-50).

37 Schmit, 1986, p. 118.

38 Para detalles de esta fundaciéon monastica, véase el testimonio del poeta en La santidad de la revolu-
cién. Sigueme, Salamanca, 1976.

39 Roberto Fernandez Retamar “Prélogo a Ernesto Cardenal, Casa de las Américas 134, (1983) p. 43)
suma a este atuendo del poeta su boina negra, simbdlica, sin duda, de su identificacién con la revolu-
cién cubana. Ahado de mi parte que Cardenal solia alternar su boina negra con una banda de cuentas
indigenas que le rodeaba la frente. M. Randall, por su parte, dice haber visto a Cardenal en uniforme
militar en 1981 “cuando la primera de las recientes ronda de maniobras militares norteamericanas
amenazo a Nicaragua y miembros del FSLN se vistieron la camisa marrdén y los pantalones verde oliva
como sefial de protesta y de que estaban preparados” (“Talking with Ernesto Cardenal”, Fiction Inter-
national 16 (12) 91986) p. 48). Pero siempre, estos signos visibles del atuendo del poeta no son sino
una manera de identificarse con el pobre y el oprimido, y de hacer su defensa solidaria de él.
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imitacion de los monjes del medioevo, que se vestian como los pobres de su tierra40.
Aqui comienza la radicalizacién politica de Cardenal, pero tiene un fondo evangélico:
“la mistica es la que me ha dado a mi la radicalizacién politica. Yo he llegado a la re-

volucién por el Evangelio. No fue la lectura de Marx, sino por Cristo”41.

Ernesto se inicia de lleno en la literatura mistica con Vida en el amor. Es su libro
mas gozoso, y en €l, siguiendo a Teilhard de Chardin, intuye que todo evoluciona ha-
cia el Amor, que constituye el “cemento que une el universo” (p. 42). De ahi que el
cosmos se encuentre en oracion perpetua: el coyote solitario cuando aulla en la no-
che, el ternerito llamando a su madre, Romeo silbando bajo el balcon de Julieta. In-
cluso el cuerpo formula una accién de gracias cuando recibe, sediento, un vaso de
agua, y aun la simple sensacién de alegria podria constituir la oracién perfecta. Son
“salmos en otra lengua” (p. 117). Podemos ver a Dios no sélo en las aguas diafanas
del Caribe sino en el esputo de un tuberculoso y en las pupilas de los cerdos. La mate-
ria prima del cosmos nos hermana: el calcio y el fésforo no sélo constituyen nuestro
cuerpo, sino los cuerpos planetarios: “Asi que estamos hechos de estrella, o, mejor di-

cho, todo el cosmos estd hecho de nuestra propia carne” (p. 183)42.

Aunque las criaturas son santas#3, no pueden satisfacernos, pues somos “dnforas
rotas” (p. 93) que no nos podemos contentar con una perfeccién que tenga limites.
De ahi la dulzura dolorosa de las cosas bellas: apegarnos a ellas acarrea frustracion,
ya que so6lo podemos poseer totalmente a Dios (p. 94). Pero la renuncia a las criaturas

resulta atroz:

Me he entregado a ti con la misma pasion con que antes me entregué a la belleza
de las muchachas. Y sé que encontraré en Ti los rasgos [...] de todos los rostros
bellos que yo he amado en mi vida [...] ha quedado [...] un hambre de amor que
es casi cdsmica, un ansia insaciable [...] Ten compasion de mi corazén vacio (p.
71).

40 Fue el propio Cardenal quien me dio esta explicacién en Puerto Rico, hace ya muchos afios (1974).
41 Borgeson, op. cit., p. 20.

42 Cardenal ha insistido en su antigua metéfora césmica en el Cantico cdsmico y en su ensayo “Somos
polvo de estrella”, leido en Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 18 de noviembre de 2003).

43 La idea de la “santa materia” proviene, como se sabe, de Teilhard de Chardin.
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Estamos ante el primer mistico cristiano que acepta su pasion erdtica sin eufe-
mismos. Recurre a los poetas del amor humano para imaginar un cielo donde habra
de recuperar sus amores perdidos: “como dice César Vallejo: ‘seran dados los besos

que no pudisteis dar” (p. 172).

Cada mistico aborda el éxtasis desde sus propias coordenadas culturales y desde
su temperamento mas intimo, y el de Cardenal es decididamente amoroso cuando
afirma que se ha unido “al inventor de las caricias, de la voluptuosidad y de la poesia”
(p- 102)44. Advierte, eso si, que “sélo el mistico vive experiencialmente este amor” (p.
71):

[El alma] ahora en agonia, ahogada en un océano de deleite insoportable [...]
exclama: iBasta! iBasta ya!, ino me hagas gozar mds [..] que me muero! Pene-
trada de una dulzura tan intensa que se vuele dolor, un dolor indecible, como algo
agridulce pero que fuera infinitamente amargo e infinitamente dulce [...] pero
cuando ese segundo ha pasado [...] encuentra que todos los gozos de la tierra han
quedado desvanecidos, son “como estiércol” (skybala, “mierda”, como dice San
Pablo) y ya no podrd jamds gozar en nada que no sea eso [...] porque [...] estd

loca de amor y de nostalgia por lo que ha probado [...] (pp. 185y ss.).

Tras esta vivencia, tal es el orden unificante que el poeta advierte en el universo,
que sospecho que Cardenal escribe Vida en el amor desde la séptima morada

interior45, como llamé santa Teresa a la via unitiva.

Treinta afios después, en 1989, y tras abandonar el Ministerio de Cultura, el
poeta nicaragiiense retoma su discurso mistico con su Cdntico cdsmico. Los cambios
histéricos se han sucedido vertiginosamente y el poeta pasa de la denuncia anti-so-
mocista del Ordculo sobre Managua hasta la celebracion del triunfo del sandinismo en

los Vuelos de victoria. Y forja ahora un Cdntico que forma escuela no sélo con el de

44 El poeta justifica cuidadosamente su lenguaje erdtico: “El amor humano tomo el lenguaje del amor
mistico, como dice Bergson, y no fue el amor mistico el que tomo el lenguaje del amor humano” (p.
167).

45Y lo digo excusandome con el poeta, que me ha admitido que no entiende bien esto de las vias misti-
cas, ni siquiera las teresianas. Admite, como dejé dicho, que estas etapas o moradas espirituales se
pueden vivir sin ningdn orden fijo, incluso, en sentido inverso. Estoy de acuerdo con el poeta: muchos
estudiosos modernos como Evelyn Underhill apuntan hacia el hecho de que estos mapas espirituales
que constituyen las vias misticas no son sino un esfuerzo por parte de los contemplativos y sus estudio-
sos por imponer algtn tipo de orden tedrico o hipotético a sus vivencias espirituales, que son muy
complejas y muy distintas entre si.
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San Juan sino con los Cantos de Pound, el Canto general de Neruda y la Divina Come-
dia. En esta “épica astrofisica” el poeta pretende “proclamar que el universo tiene sen-
tido”46. Pero nuestro contemplativo admite que “El propdsito de mi cantico es dar
consuelo./ También para mi ese consuelo./ Tal vez mas” (p. 388). El tono acusa mds
al poeta conflictivo que al optimista a ultranza de la Vida en el amor. Dios se canta
ahora con los métodos del Tao: “Oculto y ambivalente. / Ni personal ni no personal./
Es infinito pero no sélo eso” (p. 385). Cardenal sabe que el éxtasis obliga a la afasia:
“Luz de luz, dijo Plotino, cualquier cosa que sea lo que quiso decir” (p. 393). En sus
cantigas barrocas conviven Cleantes y Anaxagoras junto a San Agustin, San Jerénimo,
Meister Eckhart y el Pseudo Dionisio. No faltan misticos orientales como Al-Hallach,
Ibn al-Farid, Chuang-Chon y Confucio, sin hacer caso omiso del Popol Vuh y de las li-
turgias pigmeas, siberianas, bantties, polinesias, esquimales y egipcias. Este derroche
de sabiduria mistica no es simple name dropping, pues estos contemplativos se her-

manan con el poeta en un mismo balbuceo mistico.

Pero Cardenal no se queda en el balbuceo, y nos persuade de su vivencia expe-
riencial de Dios: “Yo tuve una cosa con €l y no es un concepto” (p. 385). Y canta la
“deificaciéon” del alma junto a sufies embriagados de amor: “En Bagdad, o tal vez en
Damasco, aquel: / iOh T4, que eres yo! /Y también lo que Al-Hallach exclama: / Si lo
ves a El, nos ves a los dos” (pp. 385 y ss.). El poeta privilegia lo mas extremo de sus
fuentes literarias: “Meister Eckhart decia; / se postran y hacen genuflexién sin saber a
quién: / ¢{Para qué genuflexion si esta dentro de uno? / perseguido por la Inquisicion,

Gestapo de su tiempo” (pp. 390 y ss.).

Su Cdntico es decididamente erdtico. El “hidrégeno enamorado” hace, literal-
mente, el amor con Dios, en una puesta al dia de aquel “gocémonos, Amado” sanjua-
nistico: “cierro los ojos / y te acercds mas / qué bien conozco tu sabor / y vos el
mio, / [...] caricia callada / en la noche oscura de la nada” (p. 390). Pero aquel con-
templador de las estrellas mira el firmamento —el de mi patria puertorriquefia, por
cierto— y advierte su desolacion: “Abro la ventana opaca de mi hotel y miro las estre-

llas / piso 20 del Caribe Hilton. / Estoy solo en tu universo” (p. 388). El consuelo del

46 Cito por la primera edicién del Cdntico cdsmico (Managua: Nueva Nicaragua, 1989, p. 98).
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triunfo politico no ha sido suficiente4’, y por primera vez un sacerdote denuncia los

tormentos del celibato:

“Estamos crucificados en el sexo”, dijo Lawrence (D.H.)
no sé en qué contexto. Yo tengo el mio.

San Agustin pasé noches llorando

por lo que no volveria a gozar mds.

Jeronimo anciano: las bailarinas romanas

que vio en su juventud. Por lo que

se puso a traducir los libros de la Biblia como loco.

El de Ruth en una noche (p. 107).

El monje pre-Vaticano II que se queja de que “Pio XII fue para mi lo que Stalin
para Neruda” (ibid.) reclama a Neruda para evocar el amor perdido para siempre. Su
“cancidn desesperada” también comienza en una noche estrellada: “Ese cielo estrella-
do, luz antigua en sollozos, / una noche hubo lo que yo llamé la aparicién de Ham-
burgo. / 1,000 personas oyendo mi poesia / y 300 en la calle por no caber en el lo-
cal/ [...] pero ya en la luz, muy cerca de mi, / casi en el estrado, compartiendo con-
migo la potente iluminacion, / te vi / [...] la de ojos color de uva moscatel / o a veces
color del océano en alta mar/ o tal vez entre verde y azul tierno / y era como si el cie-
lo me mirara / la misma boca aquella, / boca que en mi boca yo bebi, / muchacha de
18 afios otra vez, / de la misma edad de 30 afios antes, / pero alemana, yo supongo,
esta vez, / pudiendo mirarla ahora sélo con disimulo, / ella junto a mi en mi 6rbita de
luz / [...] y asi fue como entre 1,000 rostros / sélo el de ella vi” (pp. 296 y ss.). La
muchacha alemana le recuerda a su ultimo amor “mi lindo ex-querubin que yo besé
tanto, pero no lo suficiente / [...] a la cual yo cambié por Dios, / la vendi por Dios
¢sali perdiendo? / te cambié por tristeza” (p. 297). La renuncia ha sido excesiva: “Era
como si otra vez te perdiera / como si otra vez se me diera y otra vez la entregara, /

[...] entre los aplausos de las sombras, / el dolor de que vos fueras ella otra vez / y a

47 La soledad amorosa del poeta ha ido acentuandose cada vez mas en los libros que siguen a la jubilo-
sa Vida en el amor: aquel coyote que oraba a Dios con sus aullidos ululantes se identifica ahora con el
autor de Los ovnis de oro (Poemas indios, Siglo XXI, México, 1988, p. 34) y se convierte metafdrica-
mente en “Coyote hambriento sin muchacha en las noches / sin muchacha de dulce cuello de caucho”.
Otro alter ego del poeta, Nezahualcdyotl, lanza su dramético suspiro por una mujer: “Y Azcalxochitzin
era tan linda. / su olor como la flor de “pop-corn”. / con la pintura facial estilo azteca y la mini-falda
de plumas / parecia un pajarito de las tierras del hule. / Miserere mei” (Ibid., p. 42). Ese estremecido
miserere mei no puede no evocar el ‘ten compasién de mi corazon vacio” de Vida en el amor. Se trata
de un recuerdo de David, “pues también él cometi6 lo mismo con Betsabé”, me aclara el propio Carde-
nal en carta del 23 de marzo de 1990, que le agradezco mucho.)
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la vez, tal vez peor, el que no lo eras” (p. 298). La destinataria de estos versos sabra
reconocer que le pertenecen: “Muchacha alemana, supongo yo, que ignora todo esto /
que lo sabe la otra que antes fuera como vos sos, / mi nifla entonces de 18 afios, /
(ella sabe que estos versos son para ella) / [...] la que admiraba mi pelo negro ite
acordds?” (p. 298). Y el recital de poesia contintia entre planos superimpuestos —
consignas, amenaza de bombas, colectas— indiferente al conflicto tragico que la
“aparicion de Hamburgo” ha desatado en el alma del poeta: “al tiempo que entre el
publico se hacia la colecta, / [...] / y fueron como 15,000 marcos para el pueblo de
Nicaragua esa noche” (p. 298). Cardenal ha escrito sus versos mds tristes esa noche.
Todo ha sido puesto en duda ante el amor humano: la entrega politica a su pueblo, la
renuncia del celibato eclesidstico. Ernesto rompe con dos milenios de silencio cris-

tiano al respecto.

Pese a su certeza mistica, las dudas lo asaltan. Oimos al martir Victor Jara can-
tando “sin guitarra y sin manos” en el estadio Chile: “Hablé de vos a Dios”. Y le incre-
po la creacion de un “mundo de tanto espanto”. [...] En la Morgue sus ojos siguieron
bien abiertos. / [...] como mirando de frente a la muerte / o no: a Dios” (p. 204).
También Cardenal mira cara a cara a ese Dios de quien “cada vez / he ido sabiendo
menos” (p. 137). Fue la misma noche oscura que sufrieron Merton y santa Teresita de

Lisieux cuando admitian sus dudas y su oscuridad frecuente.

Desde esa misma sequedad espiritual el poeta canta el Telescopio en la noche os-
cura, que redactd hacia 1993, pensando ampliar su Cdntico cosmico. Pero los versos
surgieron con fuerza independiente, y le sugeri que los publicara aparte con un proé-
logo explicatorio. “Ni ante un paredén de fusilamiento lo prologaria. Prolégalo vos”,
me reclamo el poeta, y asi lo hice*8, porque pude decir las cosas que, por modestia, €l

no hubiera dicho acerca de su propio camino espiritual.

Ernesto me advierte la polivalencia del titulo de su libro en carta desde Mana-
gua (9 de julio de 1993). Contrapone a la tradicional noche oscura un instrumento
moderno de exploracidon cientifica, pero afiade: “También si el lector [..] tiene aficién
por las interpretaciones freudianas podria pensar que la noche oscura es una imagen
[...] femenina mientras el telescopio por su conformacién fisica es un simbolo mascu-

lino, aunque el autor no ha pensado en esto conscientemente (en cuanto a su subcon-

48 E] libro vio la luz en Trotta de Madrid (1993).
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ciencia dejémosla a Dios creador de la conciencia y de la subconciencia)”. Esta disqui-
sicién la dirige un “frailecillo” a “una monja descalza de Toledo”: Ernesto enmarca
humoristicamente nuestra conversacién como si fuéramos dos personajes conventua-

les que dirimen juntos un simil mistico.

Aunque el poeta admite que “todavia chorrean sangre mis renuncias” (p. 66),
afirma que se ha entregado a “un erotismo sin los sentidos, para muy pocos, en el que
soy experto” (p. 40). Dialoga intimidades ultraterrenales con Dios: “me eriza pensar /
cémo serd que dices/ cuando dices mi nombre. Canta a su amor en términos huma-
nos: “yo aparentemente solo en el barullo de los pasajeros: / estdbamos sentados jun-
tos como dos novios” (p. 63). Pero la transformacién en uno aun va aun mas alla: “No

es lo mismo estar juntos que ser lo mismo” (p. 64).

Por primera vez Cardenal admite aqui que recibio la gracia mistica un 2 de junio
del afio 1956. Nos da noticia de su radical indefensién ante el rapto extatico: “Asi
triunfal ti también entraste de pronto dentro de mi / y mi almita indefensa queriendo
tapar sus vergilienzas...” (p. 67). No hay mistico que se sienta acreedor del éxtasis, y
el poeta intuye, con humor, que es un don gratuito: “En la hamaca senti que me de-
cias / no te escogi porque fueras santo / o con madera de santo / santos he tenido

demasiados / te escogi para variar” (p. 47).

Cardenal reitera sus meditaciones misticas en su autobiografia de 1999, la Vida
perdida, cuyo titulo reescribe a Lucas (9:24): “el que pierda su vida por mi, la
salvara”#. El mistico confiesa en sus memorias que el mévil secreto de toda su vida es
la sed de Dios que vio infinitamente colmada en 1956. Tenemos pues que interpretar
la vida y la obra de Cardenal sub specie aeternitatis. Lei las memorias inéditas y las

CONServo con mis propias revisiones y comentarios.

Ahora el poeta nos hace saber las circunstancias especificas que detonaron su
trance mistico: su amada se casaba con otro y el dictador Somoza iria a la boda.
Cuando suenan las sirenas de la caravana del dictador por la Avenida Roosevelt, sue-
nan en los oidos Cardenal como clarines de triunfo. Pero no era Somoza, sino Dios,
quien triunfaba sobre él. Rechaz6 al principio la presencia divina para no equivocarse
con nada falso, pero la vivencia crecié hasta niveles infinitos. Anonadado, el mistico

supo que todo cambid para él tras ese encuentro ultraterreno:

49 Cito por la edicidn de Seix Barral, Barcelona, 1999.
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...debia contarlo todo [...]; o no habria tenido sentido escribir memorias. Para
mi lo importante era todo lo que me llevd a este encuentro, y todo lo ocurrido
después a consecuencia de €l. Tengo 72 afios y queria dejar escrito esto antes de mi

muerte.

Obra en mi poder otra versién muy anterior de la misma experiencia teopadtica,
que Ernesto me entrego para hacerla publica a su muerte. Celebro que él mismo haya

accedido a compartirla en vida, pues desde 1999 su testimonio es de todos.

Ya en 2003 Cardenal escribe “Somos polvo de estrella”, donde se hermana con
Einstein, quien, al ser interrogado sobre el sentido del cosmos, se limitaba a sefialar,
silencioso, en direccién del cielo. Este deictico sefialando reverentemente hacia arriba
culmina en los Versos del pluriverso (2005), donde el poeta hace escuela con los gran-
des cantores del universo estrellado: Boecio y su De consolatione Philosophiae; el his-
panohebreo Ibn Gabirol, cuyo Keter Malkut o Corona real sigue de cerca Fray Luis de
Ledn; y Dante, que celebra 'amor che move il sole e Ualtre stelle [“El amor que mueve
el Sol y las demas estrellas”, Paraiso XXXIII,144]. Tampoco falta Neruda, que escribio

sus versos mads tristes una noche en la que tiritaban azules los astros, a lo lejos.

Estos poetas contemplan el firmamento con ojos desconsolados. Boecio, conde-
nado a muerte, mira las constelaciones aquejado de lethargum o “amnesia
depresiva”s0, mientras Fray Luis comparte su melancolia de reo inquisitorial con ami-
gos letrados como Francisco Salinas. Todos buscaron sosiego en las estrellas, inten-
tando comprender la razén ultima de un universo cruel y desasosegado. Con esos
mismos ojos henchidos de tristeza, Cardenal, que ha bebido hasta las heces la decep-
cién politica y la soledad amorosasl, interroga al cosmos. Como Ibn Gabirol, Cardenal
posee una cultura astronémica sofisticadisima: el vate sefardita acusa las huellas de
Platén, Ptolomeo, Proclo y Porfirio, mientras que el nicaragiiense se hace eco de la
astrofisica y de las leyes de la Termonidamica de Einstein, Bohm, Wheeler y Heisen-
berg, que puntea con las teorias evolucionistas de Darwin y de Teilhard de Chardin.

Ernesto tampoco olvida a José Marti, que contemplo las estrellas junto a un nifio en

50 [1] La consolacion de Filosofia. Ed. bilingiie latina y espafiola de Juan S. Nadal Seib, Editorial de la
Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 2003, p. 40/41. En adelante citaré por esta edicion.

51 [11 Los paralelos de Cardenal con las tribulaciones de Boecio son muy interesantes: “.No debi6 aver-
gonzarse la Fortuna, si no por un acusado inocente, al menos por la vileza de sus acusadores?” (op, cit.,
p. 49); “padezco las penas de un delito falso, en lugar de los premios de la verdadera virtud” (op. cit.,
p. 53), se queja el autor con Filosofia.
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alta mar. Pero mucho menos olvida los nombres que le fueron sagrados en el amor:

Carmen, Myriam, Adelita.

Estremece su combinacion explosiva del plano césmico con el anecddtico. El
poeta propone que las leyes de Universo culminan en la belleza de las muchachas:
“generaciones [...] de estrellas, / se necesitaron para que un dia fueras bella” (p. 14).
Si Boecio se quejaba de la veleidad de la Fortuna, ahora Cardenal explica la volubili-
dad de lo creado en términos de la entropia: “Entropia es el tiempo que se va / y no

vuelve nunca para atras [...] todas las muchachas que yo amé / se las llevé la entro-

pia” (p. 9).

El poeta evoca a su Carmen, por cuyo amor aun se interroga. S6lo que ahora lo

hace en un contexto astrofisico alucinante:

Ex-estrellas que se comprimieron en neutrones
pesadisimos con liviana membrana de hierro,
o como a la estrella Cygnus X-1 la acompafia
una cosa invisible con la masa de cien soles

que parece que antes era estrella y hoy hoyo negro.

Existe la teoria de que me quisiste.

Mi prima Silvia la sostiene (p. 14).

Los antiguos amores del poeta le merecen pues un canto renovado: “Nunca se
ha probado en un experimento que el tiempo pasa. / Que nosotros pasamos es otra
cosa. Myriam, Adelita” (p. 12). Si todas las particulas del cosmos estan unidas “como
un solo cromosoma” (p. 44) misteriosamente reciclable, la resurrecciéon de los muer-
tos adquiere a su vez un sesgo novel: “.Venceremos la segunda Ley de la Termodina-
mica?” / es el grito de todos los muertos de la tierra (p. 51). Pero al poeta le interesa
el amor més que la teologia: “Asi entendemos mejor, aunque vagamente, Carmen, / el

dulce dogma de la resurreccion de tu carne” (p. 45).

El nuevo lenguaje de la astrofisica consuena con el de la mistica por su esencial
delirio. Afirma Niels Bohr en los versos de Cardenal: “Los que no se sobresaltan ante
la fisica cudntica es que no la han entendido”. Las preguntas césmicas de nuestro poe-
ta también quedan sin respuesta: tampoco la tienen los astrénomos perplejos que el

poeta hace suyos:
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Habia ido en tren de Niiremberg a Munich

donde lei del Cdntico césmico con citas de Bohm y todo

y el Instituto de Astrofisica me invité a charlar con ellos

y hablamos de fisica y de mistica; extraterrestres: uno

dijo que no hay; otro negé el Big Bang. Con café y galletas.
Otro, que no existe el tiempo, y otro:

por qué decir universo, como si fuera uno

y no pluriverso (p. 23).

Pero a pesar de que el lenguaje de la cuantica consuena con los dislates de los
misticos, se trata de érdenes de conocimiento distintos. Al fundar la filosofia moder-
na, Descartes limitd las posibilidades cognoscitivas del ser humano al plano corpéreo
de la realidad, dificultando a la filosofia y a la ciencia el reconocer la posibilidad de
otro orden del conocimiento. Precisamente el de los misticos, que se unen con Dios
desde un nivel alterado de conciencia. Por tanto, el simbdlico telescopio cardenaliano
que interpela los astros debe redirigirse hacia el cosmos mas misterioso de todos: el
del honddn del alma, alli donde tinicamente nos transformamos en el Dios que cred
los soles, los 4&tomos danzantes y las muchachas que el poeta tanto amara. No hay

ciencia racional que pueda saciar el alma sedienta de infinito.

Cardenal continuda su didlogo con la astrofisica en textos como Este mundo y otro
y “El origen de las especies”, salpicando los versos con su acostumbrado humor
desacralizante52. Se anima a defender la figura de Jesus frente al mismisimo Dios Pa-
dre, que lo envid a redimir el caos del cosmos: «[es un] mundo peligroso / para en-
viar un hijo». También reflexiona sobre la ciencia moderna: «Paul Davies ha dicho: La
ciencia es un camino hacia Dios mas seguro que la religién. Yo asi lo creo, porque las
religiones dividen a los pueblos y la ciencia no»53. Hasta poco antes de morir Ernesto
me seguia enviando poemas anhelantes como “Hijos de las estrellas”, del que me co-
mentaba: «Este poema] ha sido un esfuerzo por darle sentido al universo. Y un senti-
do a la muerte... Es mi ultimo escrito y creo que no tendria mas que hacer porque se-

ria repetirme»>4.

52 Sylma Garcia (op. cit) ha explorado el tema mejor que ningin otro estudioso.

53 Luis Rocha Urtecho, Vida iluminada en el amor, Confidencial (confidencial.com.ni/vida-iluminada-
en-el-amor/), 10 de noviembre 2018.

54 Correo electrénico del 14 de noviembre de 2018.
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Vida en el amor, Vida perdida y de nuevo vida ganada en el Amor: la danza del
poeta con el Amor que mueve el Sol y las demds estrellas gira sobre si misma como los
neutrones de Richard Feynman o como los pasos de la mas alta danza de Shiva. Vida
salvada para siempre del tiempo merced a la palabra. Sé bien que la compasién de
Cardenal con el préjimo lastimado, su verticalidad, sus renuncias, su telescopio diri-
gido a las estrellas y su didlogo con la astrofisica tienen su origen en lo sucedido
aquel remoto 2 de junio de 1956, que ha sabido traducir en el amor a los demads.
Pienso que con cada uno de sus libros nuestro poeta vuelve a cumplir el mandato su-
premo de amar al prdjimo, porque no sélo de pan vive el hombre, y todos seguimos

hambrientos de su palabra.
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E1. CANTICO NUEVO DE ERNESTO CARDENAL.
UN APUNTE SOBRE EL ORIGEN DE SUS “REESCRITURAS BIBLICAS”

Ramon Cao Martinez, PhD.

Doctor en Filologia Hispanica con una tesis sobre el comentario al Libro de Job de Fray Luis de Ledn
por la Universidad de Deusto en 1990. Ha compaginado la docencia de la Lengua y Literatura Espa-
fiolas en la Ensefianza Secundaria con numerosas tareas de investigacién educativa y formacion del
profesorado. Sus trabajos de indole filologica han versado sobre la interpretacién y el comentario de
textos, la prosa del siglo XVI y la poesia y el ensayo contemporaneos (Valle Inclan, Jorge Luis Bor-
ges, Octavio Paz, Ernesto Cardenal). Su ultimo libro, Ocultarse en la hoguera, versa sobre la vida de

Merton, el que fuera maestro de Cardenal.

El articulo aparecié primero en gallego: O Cdntico Novo do poeta Ernesto Cardenal. Un apuntamento
sobre as stias "reescrituras" biblicas, Encrucillada. Revista galega de pensamento cristian, vol. 44, n°

220, 2020, pags. 77-85, para después aparecer su versién en castellano.

uien lee a Ernesto Cardenal (1925-2020) pronto cae en la cuenta de la pe-
culiar presencia de la Biblia en sus poemas>s. Del Génesis al Apocalipsis,
son innumerables los pasajes que cita de modo explicito o alusivo, releyéndolos de

forma innovadora y actualizandolos con osadia. Veamoslo:

55 Poesia completa, Trotta, Madrid, 2010. La misma editorial previamente habia editado —o reeditado—
la mayor parte de los sucesivos libros de Cardenal. Tal es el caso de Salmos (1998), Epigramas (2001) y
de las otras referidas en esta aproximacion.
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—En el principio / el cosmos estaba sin forma y vacio / y el Espiritu de Dios empo-

llaba sobre la radiacion.

—Quien fue llamado la tltima alternativa al absurdo. / Yo soy un proceso, dijo en

la zarza ardiendo.
—Mi sociedad no es de este Establishment / dijo Jesus a Pilatos.

-Y aquel ¢POR QUE? en arameo. “Papd, por qué me has...” [...] No vino a expli-
car el dolor sino a compartirlo. / Nos ensefié a balbucear Abba. Y a decir Okay /

palabra que no es del inglés sino de los indios Idaho.
—Ahora solo vemos como en tv / después veremos cara a card.

—Skybala dijo San Pablo / después de haber sentido lo que sintid / todo lo demds
lo vio como basura. / La traduccion tradicional es basura, / en realidad dijo en

griego skybala (“mierda”).

-Y HE AQUI / que vi un Angel / (todas sus células eran ojos electronicos) / y ol
una voz supersénica / que me dijo: abre tu mdquina de escribir y escribe /'y vi
como un proyectil plateado que volaba /'y de Europa a América llegé en 20 minu-

tos /'y el nombre del proyectil era Bomba H.

Es facil recordar versiones —adaptaciones, recreaciones, reescrituras— semejantes

a las de estos pocos ejemplos, tomados al azar. ¢éDe déonde viene esta arriesgada forma

de trasvasar el texto biblico? Para esbozar una posible respuesta partamos del primer

empefio sistematico del poeta en este modo de hacer.

1. La sorpresa de Salmos

Salmos se publicé en 1964, mientras su autor culminaba en Colombia los estu-

dios teoldgicos con vistas a su ordenacién sacerdotal. El libro constaba de 25 poemas,

“versiones” de otras tantas piezas de las 150 del salterio y se movia entre dos polos: la

suplica, con sus armodnicos de queja, llanto, imprecacion, grito; y el himno de alaban-

za y accion de gracias. Predominaban los salmos del primer tipo, aunque con una pre-

sencia significativa de los de alabanza (salmos 18, 103, 148, 150).
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Varias cosas, intimamente relacionadas, llamaban la atencién. Una, el 1éxico re-
bosante de términos que poco tenian que ver con el dmbito judaico del que habian
brotado los salmos, y que remitian a un contexto contemporaneo. Otra, el tono duro y
violento que esta relectura devolvia a algunos salmos, haciendo visible lo que el poder
anestesiante de la costumbre o de las interpretaciones espiritualizadoras solian
velar56, Otra mas, la mirada “cientifica” con que se contemplaba al cosmos y al ser

humano.

En los salmos de stplica, el poeta se identificaba con las actitudes bdasicas del
orante biblico, pero superponiendo planos temporales asumia todos los innumerables
rostros —presentes y pasados— del sufrimiento humano. Y tan innumerables como los
de los “pobres” —humillados y ofendidos— eran los rostros de sus oponentes, los “ex-
plotadores”s’. Dios, por su parte, parecia abandonar a las victimas, lo que suscitaba la
dolorida queja: “¢Hasta cudando Sefior estards escondido? / Los ateos dicen que no
existes / ¢Hasta cudndo triunfardn los dictadores?”. Pese a todo, no se dejaba de con-
fiar en la intervencidn justiciera, acreditada en el pasado, del “Dios de las venganzas”,
del “Libertador”s8.

Al lector, todo ello le parecia mds bien un intento de expresar, a partir del alien-
to biblico, el presente —con sus aspiraciones y sufrimientos— mas que un simple escla-
recimiento del texto de la Escritura. Cardenal mantenia situaciones, actitudes, image-
nes y simbolos de la Biblia, pero reformuldndolos desde una sensibilidad contempo-

ranea. Conservaba términos como Tierra prometida e Israel, al igual que la oposicién

56 No cabe en este apunte valorar las fuerzas y debilidades de las reescrituras biblicas del poeta. Con
todo, rezar todos los versiculos de sus salmos “a la letra” me parece tan imposible como hacerlo con los
de la Biblia.

57 Asi lo muestra el variado 1éxico. De un lado, explotados, clases oprimidas, prisioneros, encerrados en
campos de concentracion, victimas de la guerra o de juicios injustos, exiliados, apdtridas, deportados, des-
pojados, huérfanos, etc. Por el otro, “los enemigos”: explotadores del proletariado y del pobre, dictadores,
tiranos, lideres, politicos sanguinarios, mafia de los gangsters, los poderosos, los de arriba, asesinos llenos
de condecoraciones, el hombre fuerte, las grandes potencias, el imperialismo, la policia secreta, las policias
politicas de diferentes colores (S.S., N.NK.V.D., EB.I, G.N.), el partido de los hombres inicuos, los generales
en el Consejo de Guerra, las garras de los Bancos, etc.

58 Es un Dios “escondido, clandestino, neutral, espectador”; pero también el poderoso aliado con quien se
cuenta tanto para la defensa como para el ataque: “Tu presencia es para nosotros como una Linea de
Defensa / como un Refugio Antiaéreo”. “iLas armas del Sefior son mds terribles / que las armas nuclea-
res!”. Y, por supuesto, es también juez justo, abogado defensor, y protector. Adviértase que frente a la
versién candnica de Dios como redentor, prefiere la de Libertador (salmo 18); de igual modo en el 129

traslada “redencion” por liberacion, libertad.
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Jerusalén vs. Babel / Babilonia, pero matizados desde la actualidad>®. Y se podia atis-
bar cémo la esperanzada utopia del Reino no era ajena a la revolucién sandinista

(aun en sus comienzos) ni a la cubana®0.

En los salmos de alabanza sorprendia una visién del cosmos extraida de las
ciencias del siglo XX. Asi, en el salmo 18, son las galaxias —cuyos nombres se mencio-
nan con precision de magnitudes y distancias— quienes cantan la gloria de Dios, y la
orbita trazada por el sol se describe de acuerdo con el saber astronémico. En el 104,
Dios no aparece envuelto en un manto de luz, sino de energia atémica; después, en
contraste con el original, se relata el largo proceso de creacién/evolucién, subrayando
su dimension temporal (siglos, eones) y vinculando a los diferentes periodos geoldgi-
cos la aparicion de seres vivos cada vez mds complejos hasta culminar en el ser hu-
mano. Y acorde con tal visién evolutiva, presenta a Dios como artesano (considera-

cidn casi ausente del salmo biblico):

De una nube de polvo cdsmico en rotacion / como en la rueda de un alfarero /
comengzaste a sacar las espirales de las galaxias / y el gas en tus dedos se fue con-

densando y encendiendo / y fuiste modelando las estrellas.

En fin, en el 148, la invitacion a la alabanza ya no se dirige a los dngeles —ni si-
quiera al sol y la luna— sino que alejandose de la cosmologia arcaica, apela a “nebulo-
sas”, “meteoritos”, “Orbitas de los cometas y planetas artificiales”. Igualmente, en vez de
la referencia genérica a las estrellas, se detallan los nombres de varias (de Sirio a An-
tares), mientras los “espacios celestes” ceden su lugar a “atmdsfera y estratosfera / ra-
yos X y ondas hertzianas”. En general, el poema abunda en nombres propios tomados
de la astronomia y la geografia y no prescinde de las denominaciones cientificas de
varias especies marinas. Rico es, también, el vocabulario relativo a la tecnologia, que

7« »” o«

incluye “telescopios y microscopios”, “placas fotogrdficas”, “aviones”, etc.

¢{Cémo no considerar este poemario una prefiguracién de lo que afios después, y
de un modo mas ambicioso, apareceria en Cdntico Césmico? En efecto, en este manojo

de salmos conviven ya, convertidos en plegaria, la a admiracién ante la naturaleza y

59 Israel salié de los “campos de concentracién de Egipto” y de los “ghetos” (113); en Babilonia hay “ras-
cacielos, bares, night-clubs” (136); la hondura desde la que se grita es, entre otras muchas situaciones
posibles, “la cdmara de torturas” (129).

60 “Resonardn mis himnos en medio de un gran pueblo / Los pobres tendrdn un banquete / Nuestro pueblo
celebrard una gran fiesta / El pueblo nuevo que va a nacer” (final del salmo 21).
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la compasion —sazonada de rebeldia y esperanza— por las victimas de la historia.
También se deja ver la presencia del lector apasionado de Teilhard de Chardin y se
vislumbra la inminente lectura de Marx. Pero, volvamos a nuestra pregunta inicial:

¢{de dénde ha surgido este modo de rehacer los textos biblicos?

2. Novicio trapense

La estancia de Cardenal en la abadia trapense de Gethsemani, Kentucky
(1957-1959) fue decisiva tanto para la configuracién de su identidad espiritual como
para la maduracion de la literaria. Quien ya era autor de obra bien reconocida dejé de
escribir poesia e incluso pensé dicha renuncia como definitiva. Pero esos dos afios de
ayuno literario en un entorno tan peculiar se revelaron como un barbecho extraordi-
nariamente fecundo. Los frutos aparecerian unos afios después, ya fuera del monaste-

rio, en una larga serie de libros6!.

Al universitario, poeta y traductor que Cardenal era antes de hacerse monje no
le resultaban ajenos los textos biblicos. Pero fue en Gethsemani donde la continua
inmersion en la Escritura le familiarizd con esta, hasta convertirla en sustancia de su
alma. El dia mondstico estaba pautado bajo la consigna del ora et labora, y siempre a
la sombra de la Biblia. A ello se sumaban el acompafiamiento de Thomas Merton, su
maestro en el noviciado y pronto convertido en amigo, quien para entonces ya habia
publicado dos obras sobre el salterio: Pan en el desierto (1953) y Orar los salmos
(1956). Hubo ademds dos practicas particularmente decisivas para la personalisima
asimilacion de la Escritura por Cardenal: el canto de las horas del oficio y la lectio di-

vina. Detengamonos en la primera.

Cardenal participaba con los demds monjes en el canto de los salmos, ocho ve-
ces al dia, desde antes del alba al ocaso. Segtin relata en la primera parte de sus me-
morias, a veces percibe en el salterio disparates y aspectos que se resisten a un enten-
dimiento racional, “un elemento surrealista” que le recuerda el estilo y las practicas
de dicho movimiento estético. Encuentra versos que responden oportunamente a lo
que estaba pensando, aunque aparentemente lo hiciesen por puro azar. Todo ello le

lleva a no empefiarse en hacer con los salmos “una oracién demasiado racional”.

61 Gethsemani, Ky (1960), Salmos (1964), Oracion por Marylin Monroe y otros poemas (1965), las pro-
sas —tan cercanas a la poesia— de Vida en el amor (1970), y mucho mas alld Cdntico césmico (1992),
Telescopio de la noche oscura (1993) y Versos del pluriverso (2005).
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Tampoco concibe estas oraciones aisladas de las penurias y calamidades del mundo.
Como los salmos hablan continuamente “del pobre, del perseguido, del oprimido; y
de los tiranos (los que comen a mi pueblo como si fuera pan)”, piensa que la mejor
manera de rezarlos es “teniendo presentes a todos los necesitados, los que estan pre-
sos, 0 en trabajos forzados, o en campos de concentracion, o estdn siendo juzgados en
consejos de guerra, los desplazados, los perseguidos politicos, los exiliados, los huér-
fanos de guerra, los torturados, los pobres de todas partes, Nicaragua”. En el oficio
nocturno, que tan duro se le hace, dos contenidos asociados a lo intempestivo de la
hora (las 2.30 a.m.) invaden su mente: los desmanes de sus parrandas nocturnas, los
desvios y banalidades de su pasado que revive como en una mala pelicula; y las
crueldades del poder dictatorial. Bajo los nombres siniestros de Sehén, rey de los
amorreos, y Og, rey de Basan —que se repetian todas las noches— veia los rostros de
Somoza y de los dictadores contempordneos. Y en la penumbra de la iglesia fria, en
esa hora oscura en la que muchos agonizan, también él, como Jesus en su acongojada
oracion bebe del caliz amargo “una probadita de la agonia del huerto de Get-
semani”’. Lo que habia sido una dificultad en el rezo de los salmos se le convierte en
un nuevo modo de oracién que fiel, a la letra y al sentido del salterio, acoge las in-
quietudes de quienes han quedado fuera de los muros del monasterio, integra la “dis-
tracciones” mundanas, y se hace cargo de los sufrimientos de la humanidad mas des-
valida. Y, al entusiasta novicio —que ha renunciado a la creacién poética— se le escapa
este revelador deseo: “iSi yo pudiera escribir un libro traduciendo los salmos de esta

'77

manera!”. Pues bien, eso es lo que haria unos afios después al convertir en poemas
aquellas actualizaciones mentales de las plegarias biblicas hechas durante las horas
de coro. No olvidemos otro acercamiento de Cardenal a los salmos, que no conviene
olvidar: fue posterior a su abandono del noviciado y previo a la composicién del libro.
Durante su estancia en el monasterio benedictino de Santa Maria de la Resurreccion
(Cuernavaca, México), Cardenal colaboré con placer en una nueva versién del texto
hebreo del salterio. Su aportacion mas especifica en este trasvase al castellano tenia
que ver con “el ritmo, la musicalidad, el tono poético”. Pero, al parecer, la traduccion
que iba por muy buen camino debié de quedar inacabada y seguir el destino de aquel

fracasado experimento monadstico.
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3. Los Epigramas de un joven enamorado y conspirador

Una vez licenciado en Filosofia y Letras en la UNAM de México, Cardenal dedicé
dos afios al estudio de la literatura angloamericana en la Universidad de Columbia,
Nueva York. Retornado a México e incitado por el ejemplo de Ezra Pound, se empled
a fondo en la traduccién de los poetas latinos Catulo y Marcial, a los que vierte fiel-
mente, pero sin servidumbre literal. Traslada los versos latinos a otros sin regularidad
métrica, y gracias a algunas palabras e imagenes de sabor contemporaneo —y aun his-
panoamericano— consigue crear un tono familiar, desenfadado, cercano al lector. Casi
al tiempo de estas versiones, compone una serie de poemas breves, epigramas de
tema amoroso y politico, que enmarcaban sus avatares afectivos en el contexto de la
dictadura de Anastasio Somoza. Escritos en Nicaragua entre 1952 y 1957 y prohibida
su publicacién por la censura, aparecerian bajo el titulo de Epigramas en 1961. Estos
poemas mantienen la temdtica amorosa de sus modelos, acentuando la politica. Re-
cuerdan el tono de aquellos, pero cambian los referentes y el contexto: Claudia, Mir-
yam e Ileana —-muchachas de las que Cardenal anduvo enamorado— ocupan el lugar
de las Lesbia, Aufilena, Pola y Gala de los poemas latinos; Julio César es sustituido
por Tacho Somoza; y en vez de Roma, aparece la Managua en la que el propio poeta

conspira contra el dictador.

Tanto en la traducciéon como en la creacién personal de Epigramas fue decisivo
el ejemplo de Ezra Pound, que -bien leido y estudiado en Columbia- se convirtié en
el estimulo poético de mayor relevancia para la obra del nicaragiiense. Cardenal fue
sensible a la propuesta de rehacer a la altura de los nuevos tiempos el viejo legado
humanistico y literario de la humanidad toda. Habia que abrirse a un futuro inédito a
través de la exhumacion de los momentos mas valiosos, genuinos y arquetipicos del
pasado. Make it New no fue solo el titulo de una coleccién de ensayos, sino una con-
signa en la que el poeta angloamericano cifraba todo un programa de renovacion es-
tética y aun ética y politica. Se trataba de una invitacion a verlo todo como una nove-

dad perpetua, como un continuo fluir, como una permanente transformacion.

Sabemos que la idea de apertura a lo nuevo, de transformacién, de cambio, de
revolucidén, sera cada vez mas esencial para nuestro poeta. El Cardenal posterior a su

“segunda conversion” —al hilo de su estancia en Cuba- insistird en la convergencia del
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evangelio y el marxismo en la propuesta de ambos de una nueva humanidadé2. No
podemos adentrarnos aqui en los aspectos éticos, politicos y espirituales de este pro-
grama por el que con tanto denuedo aposté Cardenal. Bastenos apuntar a su dimen-
sién estética y literaria. No es casual que en un pasaje de sus Coplas a la muerte de
Merton —texto a nuestro juicio central en la trayectoria de nuestro poeta— haya enla-

zado la consigna programadtica de Pound con un versiculo del Apocalipsis.
MAKE IT NEW
(un nuevo cielo y una nueva tierra)

Con la cita de Ap 21, 1, el poeta remite a lo que constituye literaria y teoldgica-
mente el punto culminante de todo el Apocalipsis. Es justamente en este lugar donde
Juan presenta a la contemplacion de sus lectores lo que ha de ser el objeto de su es-
peranza: la nueva ciudad celeste, la ciudad escatoldgica que corresponde a un nuevo
orden de cosas, a un mundo radicalmente nuevo, un nuevo universo, una nueva crea-

cién de la que se ha eliminado el mal.

4. “Te cantaré en mis poemas / toda mi vida”

¢{Adonde nos llevan las observaciones precedentes? Esbocemos una respuesta a
nuestra pregunta del comienzo. Dos fueron los estimulos que llevaron a Cardenal a su
particular modo de traducir, rehacer y reescribir la Biblia. El primero, de tipo religio-
so, es la voluntad del creyente que desea escuchar la Palabra con autenticidad y de-
jarse interpelar por ella; que quiere leerla con lucidez desde las aspiraciones y frustra-
ciones, los temores y logros de una persona situada en una circunstancia bien con-
creta, en su aqui y ahora solidarios. Al tiempo, ese hombre religioso desea compartir
con los demds los frutos de su experiencia contemplativa de lector y escuchante. Y,
para ello, como buen comunicador, vierte el vino perdurablemente joven de la Palabra
en los odres nuevos del lenguaje y la sensibilidad actuales. En el caso concreto de los
salmos, textos oracionales al fin, la necesidad de tal operacién traductora se acentua:

es preciso orar con verdad y —como el bien tiende a difundirse (contemplata aliis tra-

62 “El hombre nuevo del Nuevo Testamento es también el del marxismo. Y es lo que Cristo dijo a Nico-
demo: Hay que nacer de nuevo. Que quiere decir revolucion. Novedad, cambio, renovacién, es lo que la
Biblia esta diciendo siempre cuando habla de nueva alianza, nueva Jerusalén, cantico nuevo, manda-
miento nuevo, vino nuevo, cielos nuevos y nueva tierra, “He aqui que hago nuevas todas las cosas...”
(Las insulas extrafias. Memorias 2, Trotta, Madrid, 2002, 321).
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dere)— ayudar a los demds a hacerlo. Asi, sus Salmos no son solo los que Cardenal re-
zaba poniéndolos al dia, sino también los que, tras reescribirlos, ofrece como un ser-
vicio a los otros miembros de la comunidad creyente. Algo analogo a lo que sucedera
en sus glosas dialogadas, “socraticas”, del texto evangélico recogidas en El evangelio
en Solentiname. El segundo estimulo —que bien pudiera pasar inadvertido— es de natu-
raleza literaria, pero no se opone ni es ajeno al anterior. Es el impulso del creador
acostumbrado a releer los grandes textos desde su propio presente, haciéndolos nue-
vos. Y Cardenal estaba familiarizado con a ello a partir del magisterio de Pound y de

su propia poesia premonadstica, comenzando por Epigramas, tan influida por aquel.

Nuestro poeta aspiraba y prometia no dejar de cantar mientras viviese. Y bien
colmadas quedaron su esperanza y su promesa: el mismo aliento religioso y poético
de sus Salmos animara andando el tiempo Cdntico cdsmico, Telescopio en la noche os-
cura, Versos del pluriverso, y aun sus ultimos poemas. Toda esta obra posterior —lo
mismo, pero de otra manera— prolonga con nuevos acentos, en un renovado canto, la
precedente. En ella se siguen enlazando la esperanza de los nuevos cielos y la nueva

tierra con el deseo de rehacer toda la tradicién estética a la altura de los tiempos.

En la alabanza césmica con que Cardenal cierra su salterio —dejando de lado ar-
pas, citaras y cimbalos— introduce todo tipo de instrumentos de las orquestras moder-
nas y hasta aflade obras y géneros musicales: “Alabadle con blues y jazz /'y con orques-
tras sinfonicas / con los espirituales negros /' y la 5% de Beethoven / con guitarras y ma-
rimbas / alabadle con tocadiscos / y cintas magnetofénicas”. Digamos que de un modo
semejante su incesante cdntico se sirve de unos saberes, de unas referencias cultura-
les, de un imaginario, de un léxico, de una versificaciéon, y —en fin— de unos usos

poematicos renovados y acordes con los tiempos nuevos.

111






MISCELANEA






CLASE MAGISTRAL: SOBRE LA FELICIDAD

Alejandro Guillermo Roemmers

Alejandro Guillermo Roemmers naci6é en Buenos Aires en 1958 y es escritor y fildntropo. También
ocupa la presidencia de la Fundacién Argentina para la Poesia y es presidente Honorario de la Fun-
dacién Americana de Poesia. Asimismo, es miembro de nimero del Real Instituto de Cultura de Mé-

xico y miembro de honor del Instituto Literario y Cultural Hispdnico.

Esta Conferencia, o Clase magistral, fue pronunciada en la Pontificia Universidad Antonianum de
San Pedro del Vaticano con motivo del reconocimiento como Doctor Honoris Causa por dicha Uni-
versidad. Dicha Conferencia ha permanecido inédita hasta ahora. El Doctorado fue concedido a ins-
tancias de su Santidad el Papa Francisco, y en presencia de fray Massimo Fussarelli, ministro general
de la Orden de los Frailes Menores, el Excmo. Rector Magnifico de esta Pontificia Universidad Anto-
nianum, Profesor Agustin Herndndez Vidales, Orden de los Frailes Menores. El Padre Ignacio Maria
Doiloro, alma y sostén del Hogar de nifios Nazaret. Don Luis Alberto de Cuenca y Prado, Premio
Nacional de Poesia, y miembro de la real Academia de la Historia de Espafia. El Doctor Daniel Funes
de Rioja, quien preside en la actualidad la Unién Industrial Argentina y muchas otras organizaciones
relacionadas con la actividad empresaria, el trabajo y las leyes internacionales. Los sacerdotes, San-

tiago Oriol y el Padre Javier Mariana.

N uestro tiempo es nuestra vida, es nuestro mayor tesoro junto con nuestra
capacidad de amar, y debemos emplearlo de la forma mas sabia posible.

Por eso quisiera que este relato de mi experiencia de vida les resulte util y practico y
les aporte algo de luz en algiin aspecto de la busqueda de la felicidad. Pues para mi
no hubo dudas al momento de recibir este Doctorado Honorario, que no se espera de

mi una clase tedrica académica sobre filosofia o ecologia humana, ya que hay perso-
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nas mucho mas capacitadas que yo para ello y ahora tenemos ademds la nueva exhor-
tacién apostdlica del Papa Francisco, “Laudate Deum”, que amplia y actualiza su enci-
clica “Laudato Si”, poniendo todo el acento en la responsabilidad de los seres huma-
nos para el cuidado de la casa comun, que es nuestro planeta. Por ello, he querido
compartir algo propio, algo que no pueda encontrarse en los libros o consultando a la

inteligencia artificial que hoy parece tener respuestas para todo.

Cuando busqué dentro de mi experiencia humana, como intelectual comprome-
tido y como escritor pero, sobre todo, como persona, qué podria ser eso propio que
pudiera ser util para compartir, surgié claramente el tema de la felicidad por cuatro

motivos esenciales:

En primer lugar, hace ya més de tres décadas que cuando alguien me hablaba de
la Ecologia Ambiental, yo replicaba que lo mas importante y que se estaba descuidan-
do era y es la Ecologia Humana, pues de nada vale limpiar y ordenar una casa si no
valoramos y educamos a sus habitantes para que puedan convivir en paz y armonia,
pues si pelean entre ellos terminardn por destruir esa casa que tan armoniosamente
dispuso para ellos la Divina Providencia. En este sentido, cuando uno esté pleno y fe-
liz, surge inmediatamente la necesidad de compartir este bienestar con quienes nos
rodean y nos preocupamos por el orden y la belleza de nuestro entorno. Cuando este
bienestar se irradia y arraiga en toda una comunidad, se manifiesta a simple vista, en
el cuidado y la preocupacién por la naturaleza circundante. Fue el propio San Fran-
cisco de Asis un adelantado en este sentido, cuando nos llamé a amar a Dios en todas

las criaturas de su creacion, incluso en las mas temidas, como el “hermano lobo”.

El segundo, porque durante un tiempo fui una persona muy infeliz, con pocas

ganas de vivir, y debi remontar la cuesta de conquistar mi propia felicidad.

La tercera razén es que desde hace al menos tres décadas siento una gran pleni-
tud, paz interior y energia luminosa. Una fuerza que, como aseguraba la madre Tere-
sa de Calcuta, ya santa desde antes de ser beatificada, “tenemos la obligacion de la
alegria. La alegria profunda del corazén es como un iméan que indica el camino de la

vida”.

Y, en cuarto lugar, porque el paso de la depresion a la intensa alegria de vivir lo

pude ir realizando de forma consciente, tomando nota en mi mente, mi corazén y mi
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alma del camino recorrido y los obstdaculos a superar. Todo un proceso evolutivo, de
consciencia, también desde la escritura, pero sobre todo de la construccién de mi

identidad y compromiso con los otros, con mi mundo y mi tiempo.

En términos generales porque considero que la felicidad es algo deseable para
todo ser humano, para la evolucién, el desarrollo de las comunidades y de toda la es-
pecie humana, que puede resultar interesante para un auditorio variado y en especial
para los jovenes que atn tienen mucho camino por recorrer y estan eligiendo y for-
mando el conjunto de capacidades mentales, emocionales y espirituales, para lograr

su proposito en la vida.

Si comenzdramos por el principio y esta fuera una clase magistral tedrica, debe-

riamos preguntarnos:
¢Qué es la felicidad?
¢Es una vocacion o un objetivo deseable para todo ser humano?
¢En qué medida puede ser alcanzada en este mundo?
¢Debemos perseguirla conscientemente o esperar a que nos llegue?

¢Depende la felicidad de nuestras acciones o es una combinacion de la suerte y del

destino?

¢Hay predisposiciones genéticas, psicologicas o bioquimicas que afectan nuestra

capacidad de ser felices?

¢Puede la felicidad medirse en términos cientificos absolutos, o es relativa a cada

ser humano segtin su experiencia de vida?
¢En qué medida influyen la felicidad de nuestros padres y el sistema educativo?
¢Como nos afectan nuestras creencias religiosas o la falta de ellas?

Y asi podriamos seguir enumerando preguntas, y su analisis nos llevaria mas
tiempo que el disponible para una disertacion, y seguramente nos dejaria mas dudas
que certezas. Probablemente surgirian muchas otras preguntas, porque la felicidad,

como la vida, como el tiempo, entrafia un misterio inagotable. Mi propdsito es poder
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aportar algo ttil como resultado de todo el sufrimiento experimentado hasta lograrla.
Es obvio que, desde un punto de vista pragmatico, hay una serie de necesidades fisi-
cas que deben ser cubiertas antes de poder siquiera plantear las raices y condiciones
psicologicas, emocionales y espirituales de un estado de plenitud. Los clasicos, con su
pragmatismo ejemplar ya decian aquello de “primun vivere, deinde filosofare” o, lo que
es lo mismo: primero vivir, y después filosofar. Esa necesidad de agua y alimento, por
ejemplo, para alguien perdido en el desierto la felicidad es una cantimplora con agua
mas que cualquier otra cosa que yo pueda decir; de abrigo, (pensemos en la cantidad
de inmigrantes sin techo); de vivir en un lugar en paz, (porque es dificil hablar de fe-
licidad bajo un bombardeo), de caricias, (que es una de las primeras necesidades hu-
manas porque una criatura recién nacida aunque tenga abrigo y alimento, si no recibe
caricias y afecto humano, enferma y se muere como bien puede atestiguar el padre
Dofioro) y varias otras donde podriamos mencionar la capacidad de lograr el propio
sustento en forma digna y sin sufrir esclavitud, etc.; todo esto que es un minimo in-
dispensable que a nosotros aqui no nos afecta, sin embargo confronta y subyuga cada
dia a gran parte de la humanidad. Eso que el Cristo sefialé6 como “dar de comer al

hambriento, de beber al sediento”, etcétera.

Con el tiempo surgen otras necesidades de segundo orden, como la autoestima,
la necesidad de pertenecer a un grupo, de ser reconocido y valorado, de tener un mo-
tivo o un propdsito para nuestra vida y finalmente una necesidad de trascendencia.
Eso que el poeta, sacerdote y tedlogo nicaragiiense Ernesto Cardenal, restituido a Di-

vinis por su santidad el Papa francisco, expresé de la siguiente manera:

“Nos volvemos hacia fuera, atraidos por la belleza que vemos en las cosas creadas
sin darnos cuenta de que son solo un reflejo de la verdadera belleza. Y la verdade-

ra belleza estd dentro de nosotros.”

En este punto, podriamos detenernos y afirmar desde nuestra compasién como
Herbert Spencer, que “nadie puede ser perfectamente feliz mientras no sean felices quie-
nes lo rodean” o afirmar como Pascal que “es indudable que no hay mds bien en esta
vida que la esperanza de otra vida”; y que nuestra felicidad o infelicidad dependerdn
de nuestra fe en esa otra vida (después de la muerte terrenal) y de los actos que nos
acerquen a ella. Creo sin embargo que las maravillas del universo y del mundo nos
hablan de una inteligencia y una sabiduria superior que por fuerza debe querer nues-

tro bien y no nuestro mal. El hecho de que este mundo en que vivimos sea una obra
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en proceso y no terminada, nos da la posibilidad de contribuir, aunque en infima me-
dida, a su evolucién. Y en ese alineamiento de nuestras capacidades, nuestra voluntad
y libre albedrio, con el poder superior de la creacidn, que intuye nuestro ser interior
cuando permanecemos silencio y nos conectamos con él, radica una de las principales

fuentes de nuestra felicidad.

Si como cristianos creemos en un Dios perfecto y todopoderoso que en su esen-
cia ultima es una pura energia de amor, no podemos tener duda de que Dios nos ha
creado para la vida, para la luz y la felicidad y no para el dolor, la oscuridad y el su-
frimiento. Si nosotros, pobres e imperfectas criaturas, deseamos eso para nuestros hi-
jos, cémo no va a desearlo nuestro creador para nosotros. Como si esta realidad fuera
la obra de un gran artista, no podemos rechazarla por el mero hecho de que esté in-
conclusa o con nuestro limitado intelecto no podamos abarcarla ni comprenderla. Se-
ria un acto de soberbia y desagradecimiento no valorar el regalo gratuito de la vida,
aunque a nuestros ojos sea imperfecta, y un acto de desidia y holgazaneria, no procu-
rar el desarrollo de todos nuestros talentos y cualidades. Seria una completa ceguera

de nuestra parte no apreciar lo que menciona en El idiota de Dostoievski:

“No comprendo cdmo se puede pasar junto a un drbol y no ser feliz al verlo. Ha-
blar con un ser humano y no ser feliz de poder hablar con él. Cudntas cosas hay
bellas a cada paso. Mira a ese nifio, mira el crepusculo, mira los ojos que te miran

y te aman.”
O como decia Joseph Unger:

“Un hermoso paisaje, un hermoso dia, un buen libro {Qué mds queréis para ser

felices? El sol de la vida alumbra desde dentro.”

Como sintesis de las multiples definiciones de la felicidad, podriamos decir que
la felicidad es un estado de conciencia de plenitud, paz interior, satisfaccién, alegria,
de sentirnos en armonia con nosotros y con el mundo que nos rodea, de agradeci-
miento por lo que somos y lo que tenemos. Es sentirnos artifices y protagonistas de
nuestra vida, encontrando placer en las mds pequefias cosas cotidianas, creando lazos
significativos y profundos de amor y amistad, disfrutando el presente con toda nues-
tra atencion y sin recriminaciones al pasado ni ansiedad por el futuro, ni siquiera por

el miedo a la muerte, con una sensacion de propdsito y direccién en la vida, cultivan-
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do una actitud positiva ante los desafios como posibilidad de evolucién y aprendizaje.
Entendida asi la felicidad, vemos que no podemos considerarnos egoistas ni aceptar
que nos tilden de poco compasivos y solidarios, si a pesar de todo el dolor y sufri-
miento que hay en el mundo, procuramos lograr ese estado de conciencia dichosa. No
es solo nuestro derecho sino también nuestro principal deber como seres humanos,
desarrollar nuestro potencial, o en palabras de Jesus, hacer fructificar nuestros talen-
tos y no dejarlos enterrados. De aqui derivan mis primeros aprendizajes respecto a la
felicidad:

La primera condicion es la aceptacién en un sentido amplio. Aceptarnos como
somos, con lo que nos guste mas y lo que nos guste menos de nosotros mismos. Este
punto de partida no impide después trabajar en aquellos aspectos que queramos me-
jorar. Al aceptar nuestras luces y sombras, abrazamos la totalidad de nuestro ser y nos
fundimos con la esencia misma de la vida. Como el loto que florece en aguas turbias,
encontramos la dicha en la unién de nuestros mundos internos. Asi como no podemos
amar y perdonar a otros si primero no nos amamos y perdonamos a nosotros mismos,
tampoco podremos ser compasivos con el préjimo si no lo somos con nosotros mis-
mos. Esta aceptacion plena también implica perdonar a todos aquellos que sintamos
que nos hicieron dafio y asi perdonarnos el dafio que, consciente o inconscientemen-
te, hayamos podido causar a otros. En ultima instancia también implica aceptar la
realidad y la forma en que Dios, el principio Creador, la inteligencia inmanente, la
energia amorosa universal o como lo queramos llamar, ha querido disefiar y participar
en esta realidad. Nosotros no somos responsables de como estan repartidos los recur-
sos por el mundo, pero si podriamos hacer nuestra parte para su mejor redistribucion,
para colaborar entre nosotros en lugar de competir, en aras del bien comun universal,
para que haya paz en vez de guerra, para cuidar el medio ambiente en vez de des-
truirlo. Aceptemos la fatalidad, pero sintdmonos responsables de hacer todo lo que
podamos hacer para mejorar la oportunidad de todos los seres humanos para ser mas
felices. Volviendo a las reflexiones de vida de la madre Teresa de Calcuta, que convi-
vié con las situaciones mds duras de enfermedad y pobreza de la India. “Difunde el
amor donde quiera que vayas. No dejes que nadie se aleje de ti sin ser un poco mds feliz.”
Y también en esto debemos aceptar nuestras limitaciones de tiempo, energia, salud,
etc., y hacer todo aquello que podamos hacer sin hacernos dafio o menoscabar nues-
tra propia felicidad. Dar de nosotros, es y debe ser siempre una fuente de felicidad. Si

nos causa dolor, algo no estd bien. El mismo Poverello de Asis se arrepintio hacia el
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final de su vida de haber maltratado excesivamente a su cuerpo. Yo s6lo me dejaria
guiar por aquellos Santos que han sido verdaderamente muy felices, puesto que el
martirio, si es inevitable, deberiamos afrontarlo por amor y con fe en Jesus, pero de
ninguna manera debemos buscarlo ni provocarlo. No seria yo devoto de San Francis-
co si no hubiera leido que le gustaban la musica y la danza y que tenia siempre una
actitud alegre, generosa y agradecida. Santa Teresa de Jesus, considerada una Docto-
ra de la Iglesia, y una de las grandes escritoras y tedlogas de todos los tiempos, ya
afirmé que “un santo triste, es un triste santo”, reivindicando el poder de la alegria
como camino de conocimiento y de vida, incluso de via hacia Dios, al que consideraba

“el esposo mistico”.

Ya decia Lacordaire que “la felicidad es la vocacion del hombre” y Eduard Paille-
ron que “nuestra tinica felicidad es consecuencia de la felicidad que hemos proporcionado
a otros” o siguiendo a Tolstoi en Ana Karenina “No hay mds que una manera de ser fe-
liz que vivir para los demds”. Tal vez esta sea la forma mas sencilla y hermosa de expe-
rimentar el estado de plenitud y felicidad: estar disponibles y desear hacer algo posi-
tivo por cada persona que encontramos o que se comunica con nosotros. Y Justamen-
te este fue mi segundo gran aprendizaje. Debemos dar aquello que queremos recibir.
Cuando damos no s6lo podemos producir un bien en otro, sino que primero y esen-
cialmente, lo producimos en nosotros mismos. Esto como muchas otras cosas es mas
facil de decir que de poner en prdctica, especialmente cuando uno se siente solo y
triste. Si yo estoy mal écoémo puedo dar alegria para recibir alegria? ¢Cémo puedo dar
amor para recibir amor? Pero si bien la felicidad es un proceso y un camino interior
que debemos recorrer, o en palabras de Osho, “la felicidad no es un destino, sino el via-
je de integrar todos los aspectos de nuestro ser”, o como yo escribi de muy chico “una
forma de viajar”, en mi experiencia personal y creativa, dado que el ser humano es en
ultima instancia un animal social, un ser gregario, no alcanzard su plenitud humana
en soledad. Ese es para mi el gran avance del cristianismo frente a algunas filosofias
de vida orientales, que ponen todo el acento en el desarrollo interior. Creo que la
meditacién y muchas ensefianzas por ejemplo del budismo, son muy buenas y dtiles
para combatir el stress, la ansiedad y lograr la calma y paz interior necesarias para
una buena vida. También su ensefianza del desapego y la aceptacién; el romper el ci-
clo de ilusién y desilusion, etc., pero a mi entender, un ermitafio en soledad, podra
lograr un gran autodominio y serenidad, una armonia con el cosmos, pero no

desarrollard la compleja trama de relaciones humanas que cuando son auténticas, po-
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sitivas y basadas en el amor o en una de las formas mds sublimes del amor como es la
amistad, nos hacen sentir mds profundamente en nuestras almas esta experiencia
humana. Como humanos sentimos una gran felicidad cuando podemos hacer algo
bueno por alguien: lo experimento cada vez que puedo ayudar a un artista a desarro-
llar su talento, o a un nifio o un joven a educarse y abrir su mente. Estoy absoluta-
mente convencido de las palabras de nuestro Papa Francisco: “Quien no vive para ser-
vir no sirve para vivir’. Pero es que justamente esta actitud es una de las mayores

fuentes de felicidad de la que se privan los que viven encerrados o en soledad.

Por otra parte, hay personas que nos llenan con tan poco: un abrazo, una charla,
una mirada; o simplemente estdn ahi y eso te alegra el dia, la vida, todo. Los cristia-
nos evolucionamos, valemos y nos realizamos en relacién a nuestro préjimo y a lo que
logremos en la comunidad. Es como si un montén de piedras adquirieran un valor
mayor si se ordenaran y colaboraran unas con otras para formar una catedral. Cada
una tendrd su lugar y su funcién, ya sea en el piso, en las columnas o en el techo.
Tampoco creo que sean mas sagradas las que estén debajo del altar, que las que se
ubiquen, por ejemplo, en un pasillo lateral. Como puse en boca del joven Francisco de
Asis en mi musical Franciscus, cuando los caballeros lo invitaban a luchar en una cru-
zada para recuperar la Tierra Santa, puesto que todo el mundo es su creacidn, toda la
tierra es Santa. “Que matemos a los musulmanes no puede ser el deseo de Dios puesto
que también les ha dado la vida como a nosotros”. Ni los animales, ni las plantas, ni los
elementos del reino mineral que conviven en un equilibrio entre si: somos nosotros,
los seres humanos quienes la manchamos con nuestros actos salvajes, pero en ultima

instancia cada dia se renueva y reluce por el infinito perdén de Dios.

Antes de seguir comentando mi experiencia y de retrotraerme a los momentos

de mayor tristeza y soledad, quisiera dejar en claro una cosa:

Cada uno de nosotros es diferente y esa es una de las grandes maravillas de
nuestra existencia. Y por eso cada uno tiene su propio camino en este mundo que
debe discernir con observacion, introspeccion y sabiduria. Debe tomarse todo el tiem-
po necesario y buscar el silencio indispensable para esto. Hoy, las pantallas, distrac-
ciones y entretenimientos de todo tipo, atentan contra este vacio y silencio tan nece-
sarios. No salgamos siempre apurados a llenar ese vacio como muchos jovenes de hoy
que parecen no poder estar un minuto sin ponerse auriculares o mirar una pantalla.

En el vacio se manifiesta todo el esplendor de la diversidad; sé6lo en el silencio pode-
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mos escuchar esa voz interior que es la voz de Dios. Por eso también a través de la
meditacién silenciosa y el control mental, debemos detener el constante parloteo de
la mente que nos impide lograr ese silencio interior y exterior y escuchar esa voz de

nuestro ser mas profundo.

Toda mi poesia es auténtica y referencial, de alguna manera biografica, como un
libro de bitacora que acompaiild mi camino espiritual. La poesia ha sido una gran
compafiera en los momentos mas dificiles, pues me acompaii6 en silencio y me permi-
tio escucharme, alentdndome a transformar el sufrimiento en belleza, como una flor
que nace regada por las lagrimas en un cementerio, como en aquel memorable poema

atribuido a Gustavo Adolfo Bécquer cuando dice:

“iAy! pobre flor qué mal naciste y qué mala fue tu suerte,
que al primer paso que diste te encontraste con la muerte.
Dejarte, es cosa triste, arrancarte, es cosa fuerte, y dejarte con la vida

es dejarte con la muerte”.

Y asi, como esa flor, nacemos los seres humanos en un valle de lagrimas, como
dice el “Salve Regina”: dejarnos con la vida es dejarnos con la muerte. Depende de no-
sotros convertirlo en un valle de sonrisas. Y es que la poesia nos impulsa y motiva
para encontrar un fondo de belleza en todas las cosas, incluso en el dolor mds amar-
go. Por eso quiero leer un poema que escribi en aquellos tiempos lejanos, pues guarda

todo el sufrimiento y la emocién que hoy mis palabras ya no podrian transmitir.

Qué solo, qué lejos
Qué lejos estoy esta noche.

Ninguna voz me nombra ninguna mano me alcanza.

No calma mi soledad otra soledad pequenia, ni oidos comprensivos mis voces
Todo el mundo [desangradas.
es un vacio que pesa,

un sufrimiento que arrastra.

Ser contra ser
en la misma medida, con la misma entrega, de lo contrario, nada.
Por eso estoy solo esta noche, por eso estoy lejos.

Ninguna voz me nombra ninguna mano me alcanza.
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Desde chico fui educado en los valores cristianos y en lo que después pude reco-
nocer como principios de la filosofia estoica que se han entremezclado para confor-
mar nuestra cultura occidental. Gaspar Melchor de Jovellanos los resumia de alguna

manera mucho mas adelante al decir:

“Si algo sobre la tierra merece el nombre de felicidad es aquella interna satisfac-
cion, aquel intimo sentimiento moral que resulta del empleo de nuestras faculta-

des en la busqueda de la verdad y en la prdctica de la virtud”.

Pero ahi estaba yo, a mis veintipocos afios, con todas mis necesidades materiales
satisfechas, un cuerpo y una mente que funcionaban perfectamente, una excelente
trayectoria académica con las mas altas calificaciones, felicitado, admirado o envidia-
do segun el caso por muchos, con una vida razonablemente virtuosa en la que nunca
habia hecho dafio conscientemente a nadie, solo y tirado en una cama un sabado por
la noche, sin ganas ni energia para salir de ella. Evidentemente en esa situacion yo no
era de gran utilidad para nadie, ni justificaba que se me hubiera dado la increible po-
sibilidad de usufructuar una vida en este mundo. Por eso hoy estoy aqui y por eso de-
fiendo tanto la vocacién de aspirar a la plenitud y la felicidad: porque nadie puede
dar lo que no posee. Debemos desbordar de amor, alegria, paz y felicidad para poder
ofrecerlos a otros seres humanos que necesitan de ellos. Asumi y acepté con buena
actitud ese dolor, lo guardé para mi, excepto en la poesia, lo dejé echar raices profun-
das en el silencio y la soledad, para transformarlo de a poco y que pudiera hacer mds
robusto el tronco de mi vida, su sentido y su propoésito y cumplir cabalmente la mi-
siéon que Dios me encomendd y que luego descubri: traer mds felicidad a este mundo.
Por eso también me siento con derecho a disfrutar y hablar de mi felicidad, porque
eso me permite compartirla como un logro conseguido con esfuerzo y paso a paso,

para poder inspirar y alentar a otros en ese camino.

Mirando en retrospectiva, encuentro dos grandes razones que explican esa tem-
prana infelicidad en mi vida: una corresponde al &mbito familiar y la otra a la forma
en que me fue inculcada la religién catdlica. En el &mbito familiar, una educaciéon que
apunte a la felicidad de los hijos, debe poner el acento en el amor incondicional, en la
completa aceptacion de sus caracteristicas esenciales y su vocacion. Debe facilitar el
dialogo comprensivo y abierto y la motivacion, sin trasladar expectativas propias de
los padres. En mi caso, el acento estuvo mas en el logro del éxito, la superacidn cons-

tante, la obediencia y la prdctica de la virtud, lo cual es bastante tipico y representati-
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vo de una generacion. En cuanto a la transmisién del cristianismo, se ponia el acento
en todo lo que NO debia hacerse y era pecado y las obligaciones de un buen cristiano
en lo que respecta a los mandamientos de su iglesia y para con el préjimo. Pero lo que
se hace por obligacién, por culpa o para evitar un castigo, nunca engendra felicidad.
El énfasis debi6 ponerse en el amor de Jesus, y no tanto en su sufrimiento volunta-
riamente aceptado por nuestras faltas, probablemente no tan graves en aquella edad,
lo que genera una culpa agobiante en un nifio sensible. Quien se perciba a si mismo
como bueno, hard el bien, mientras que el que se considere malo, obrard egoistamen-
te y sin escripulos. De ahi la enorme importancia de inculcar en los nifios la autoes-
tima y autocompasion. Formando corazones amorosos en los nifios y jovenes se logra-
rd que las personas sean mejores, mds felices y disfruten de ayudarse unos a otros en

lugar de tomarlo como una carga.

Y para mi, que deseaba ser virtuoso, esa carga era agobiante, porque nunca se
puede hacer todo lo necesario ni sanar todas las heridas, porque las necesidades y las
heridas en este mundo son inagotables. Pero el principal problema derivado de una
educacién orientada al logro (el achievement) de objetivos, es que se pone toda la
atencién en algo que deberia ocurrir en el futuro y que serd fuente de felicidad y esto
tiene dos consecuencias funestas para la verdadera felicidad entendida como goce en
plenitud y armonia: la primera es que nos enfocamos en el futuro y restamos atenciéon
y valor al momento presente, que es el inico momento real en que estamos vivos y
podemos percibir la maravilla de todo nuestro entorno y también crear lazos huma-

nos valiosos.

La segunda consecuencia, no menos negativa que la anterior, es que pensamos
que la felicidad provendra del exterior, del logro de determinadas cosas y objetivos,
aun mads si no hemos leido a Boecio que ya en su consolacién de la Filosofia nos dice:
“¢Por qué buscdis la felicidad fuera de vosotros cuando la tenéis dentro de vosotros mis-
mos?” Con el agregado de una insatisfaccion constante, pues cada vez que logramos
un objetivo apenas tenemos tiempo de disfrutarlo porque ya ha surgido el préximo.
Afortunadamente en esa época tan baja de energia y autoestima conté como siempre,
aunque ella atravesaba sus propias tristezas, con el amor incondicional de mi madre,
que evitd que me quitara la vida para no darle un mayor disgusto. También la compa-
fila de un par de amigos, la musica en todas sus formas, (asistiendo a la épera y con-

ciertos, tocando el piano) y, por ultimo pero no menos importante, la fe y el amor por
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Jests que me inspiraron poemas misticos y me motivaron para soportar la injusticia,
la calumnia y el sufrimiento como una prueba para evolucionar espiritualmente hacia
un estado de conciencia en que todo puede ser perdonado y no se percibe maldad en
los seres humanos, sino solamente ignorancia, falta de evolucién en su conciencia se-
gun aquellas palabras de Jesus en la Cruz: “Perddnalos Padre, no saben lo que hacen”.
Puedo atestiguar que en esos momentos fue de vital importancia haber tenido una fe
inspirada por una formacién religiosa. Todavia resuenan en mi mente unos versos de

Salinas Urquiza que me acompafiaron en aquellos dias:

“sufro en la soledad en que subsisto

y apenas una luz es mi alegria.

Traspaso los umbrales de este dia

con una sola mano, la de Cristo.

Sin prisa, sin rumbo y a porfia primero vivo,

luego me resisto a la nota fatal de la ironia.

Y en una larga noche sé que existo
en el verso final de la agonia

con una sola mano, la de Cristo.”

Pero si nos mantenemos atentos y no nos encerramos en nosotros mismos, la
vida siempre nos ofrece salidas en las circunstancias mas adversas. Un amigo me dijo
que deberia anotarme en un curso de Ecologia Humana que era tedrico y practico y
habia producido cambios muy positivos en su vida. Fue una sugerencia excelente por-
que también los produjo en la mia. Y fue entonces también cuando comprendi cémo
habia llegado a ese estado de no disfrutar la vida. Me habia transformado no sélo en
alguien que no vive la vida que quiere, pues me habia dejado influir para estudiar la
carrera de negocios y me hallaba al momento trabajando en la empresa familiar,
cuando en realidad me gustaban la literatura y la filosofia, sino también alguien que
transita por el tiempo mentalmente con perfecta planificacion de las metas a lograr,
pero cerrado a la actualidad de la vida, sintiendo solamente en una reflexién sobre la
misma a través de la poesia, que era donde ponia todo mi sentimiento y emocion. La
poesia es también un camino de conocimiento del mundo y de nosotros mismos y es,
por momentos, una forma de encontrar felicidad. Pero la poesia no es la vida, como

bien comprendi6 uno de los mas grandes seres literarios de todos los tiempos, mi
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compatriota Jorge Luis Borges, cuando se lamentaba que su peor pecado era no haber

sido feliz, entreteniéndose en naderias como hilar versos hasta la madrugada.

En ese momento comenzaron los casi diez afios que me llevd vivir consciente-
mente en el presente y mas que nada lo que yo llamo: pasar de la cabeza al corazén y
comenzar a sentir y experimentar la vida. Para el que no tuvo esta experiencia podria
compararla con la evolucion de los televisores: al principio mi vision de la realidad
era a través de una pequefia pantalla en blanco y negro con sélo tres canales y una
sefial poco clara que se interferia muy a menudo. De a poco mi visién se fue amplian-
do como los televisores de pantallas mas grandes. También aparecieron nuevos cana-
les para ver cosas que antes no veia. Luego, un gran dia, aparecié el color, y la imagen

afio a afio fue ganando mas definicién y variedad de colores.

Me di cuenta de que muy pocas de las personas con las que nos cruzamos estan
completamente vivas. La mayoria transita por la vida como autdmatas ensimismados
en los propios laberintos de su mente. Pero la verdad es que estamos mds vivos cuan-
do mas atentos estamos al presente y mas matices de todo tipo podemos percibir. Al-
gunos como los pintores o los fotégrafos estdin muy atentos al paisaje o imagen exte-
rior; otros perciben mas el interior de las psiquis ajenas, algunos perciben el aura es-
piritual de las almas que habitan esos cuerpos, otros estan atentos a las palabras y los
argumentos, las ideas y los razonamientos... pero es muy raro encontrar personas que
puedan percibir conjuntamente todos esos aspectos. Trabajar en ello enriquece enor-
memente nuestra experiencia de la vida y nos permite sentir como Cervantes, en la
segunda parte del Quijote, que “cada uno es artifice de su propia ventura”, o como di-
riamos hoy, “cada uno es el guionista y director de la pelicula de su vida”. Aquellos que
constantemente se quejan o les echan la culpa a otros, evidentemente no tienen esta

sensacion de conducir su destino en cada pequefia o gran decisién que toman.

Yo celebraba haber llegado a ese estado de inmersion en la vida en el terceto fi-

nal de mi soneto titulado: “Vivir es mi aventura” cuando dice:

[13

Y ahora que vencido el pensamiento, vivir es mi pasion y mi aventura,

ya de nada cuanto hice me arrepiento.”
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También pude lograr la forma de encontrar disfrute atiin en aquellas circunstan-
cias o actividades que no habia elegido con total libertad: consideré la estrategia em-
presaria como un juego de ajedrez, donde adelantarse a las proximas movidas de los
competidores creaba una ventaja y encontré también placer en la creatividad del arte

de vender.

Cada minimo momento del dia, en condiciones normales, puede ser vivido con
cierto grado de placer si ponemos amor y toda nuestra atenciéon en lo que hacemos
Vuelvo ahora al segundo factor, la transmisiéon del dogma catélico, que me restaba
mucha energia por aquel tiempo, y me habia generado una tristeza compasiva por
todo el dolor en el mundo, la asuncién de una culpa por gozar de un bienestar mate-
rial que otros no poseian, y en general un agobio por no estar a la altura de lo que

exige la santidad.

Celebro que hoy, acelerando la evolucidn de los tltimos afios, bajo el magisterio
del Papa Francisco, la iglesia ponga el acento en el amor, la ternura, la calidez de co-
razén, en una iglesia abierta a todos sin discriminaciones, en que el conjunto de la
humanidad, ya sea creyente, agndstica o atea, es parte de una hermandad universal
segun el carisma de San Francisco de Asis. Si logramos que el amor arraigue en el co-

razén de un joven, de nada hardn falta todos los demas mandamientos.

Rechazo asimismo todas las interpretaciones religiosas y filosofias tendientes a
restar valor a la experiencia humana de esta vida, poniendo como tinico bien deseable
una existencia de otra naturaleza en el mas alld después de la muerte. Para un cris-
tiano esto deberia ser evidente, ya que un Dios infinitamente sabio, poderoso y pleno
de amor, no se hubiera molestado en concebir esta realidad y enviar a su hijo predi-
lecto a ensefiar y dar ejemplo, si este estado de encarnacion de las almas no tuviera
mayor importancia. Y para todos los demas seres humanos entendidos como una co-
munidad, el hecho de que alguno de ellos evolucione hacia un estado de conciencia
de mayor sabiduria y felicidad, redundara en el bien del conjunto. En dltima instancia
es indistinto a qué dogma adheria o no Martin Luther King, si un discurso suyo pudo
cambiar la conciencia de una nacién. Creo que era bautista, pero lo mismo hubiera
dado que fuera budista, porque sus palabras arraigan en el derecho natural y la esen-
cia universal del ser humano. En ese proceso de pasar de la cabeza al corazén tuve
también la ayuda de los libros. Recomiendo fervientemente a los jévenes la lectura,

porque multiplica nuestra experiencia, recibir las experiencias de otros que han tran-
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sitado este mundo. Por aquella época no hubo libro de auto-ayuda o desarrollo perso-
nal que me quedara sin leer y también los de gurties y maestros de otras religiones y
filosofias. Pude apreciar la belleza y espiritualidad de los cuentos Sufies, los poemas
de Rumi, las paradojas del Zen, los pensamientos de Lao-Tse, la sintesis poética de los
Haikus japoneses; aunque como bien me sefialé Luis Alberto de Cuenca, toda la lite-

ratura buena nos mejora.

Desarrollé una concepcién muy ecuménica, de ahi mi mayor acercamiento con
San Francisco de Asis que, en medio del fanatismo de las cruzadas, tuvo claro que
matar seres humanos, aunque tuvieran otras creencias religiosas, para recuperar un
territorio, ni era cristiano, ni era humano, ni era la tnica forma de lograr el acceso a
la tierra donde vivié y murid Jestus de Nazaret. Cuenta la historia que tuvo un exce-
lente didlogo con el Sultdn Malik Al Kamil, con mutuo respeto y admiracién, logrando
las bases de un acuerdo para que los cristianos pudieran acceder a Jerusalén y los lu-
gares santos, pero intereses espurios sabotearon ese acuerdo. Cuando el Sultdn le
pregunté: “{Por qué los cristianos predican el amor y hacen la guerra?” Francisco res-
pondio: “Porque el Amor no es amado”. Y entonces el Sultan dijo: “Si todos los cristia-
nos fueran como Francisco, seria muy fdcil ser cristiano”. Yo seria ain mds amplio y
ecuménico: si todos los hombres actuaran guiados por el amor, ningiin dogma haria

falta.

Los hombres sabios de cualquier religion o filosofia pueden perfectamente con-
versar en paz e incluso aceptan, consideran y valoran sus discrepancias. S6lo los ne-
cios son fanaticos. Trasladado a un contexto cotidiano y deportivo, podemos afirmar
que los verdaderos conocedores y amantes del juego pueden apreciar la habilidad y
belleza del juego de otros equipos o las estrellas de otros equipos, aunque no lleven la

camiseta de su club.

Hoy en dia, ademads de los libros, se ha desarrollado una inteligencia artificial
que va en camino de convertirse en la inteligencia universal, pues idealmente incor-
poraria el texto de todos los escritos, conferencias y todos los libros, y podria en frac-
cién de segundos hacer un resumen o sacar conclusiones sobre un determinado tema.
Se me ha ocurrido preguntarle cudles serian sus diez consejos para una vida mas feliz
y tengo que reconocer que no le falta razén, ni sentido comun, a su respuesta, y un
resumen asi me hubiera sido muy ttil en mis épocas de depresién animica, aunque

nada reemplaza el abrazo o la mirada a los ojos de otro ser humano que nos ama.
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Paso a mencionarlos sélo en forma de titulo, pero quien tenga interés segura-

mente podrd ampliar el contenido de cada uno en el Chat GPT.
Cultiva relaciones significativas.
Practica la gratitud.
Mantén un estilo de vida saludable.
Encuentra un propdsito.
Practica la autocompasion.
Vive en el presente.
Aprende a manejar el estreés.
Realiza actividades que te apasionan.
Ayuda a los demds.
Desarrolla resiliencia emocional.

Es interesante que haya ubicado las relaciones personales en el primer lugar.
Esto coincide con la reciente publicaciéon de una encuesta a los estudiantes de una
Universidad de los Estados Unidos de Norteamérica que fueron interrogados durante
décadas sobre su nivel de bienestar. Los que resultaron mas felices y tuvieron vidas
mas largas y saludables no fueron los mds exitosos en sus profesiones y emprendi-
mientos, sino los que habian logrado relaciones cercanas y disfrutables con amigos,
familiares y seres queridos y las habian nutrido y mantenido en el tiempo. En ese sen-
tido, para ser feliz, hay que sentirse absolutamente libre de cualquier prejuicio fami-
liar o social, para constituir el tipo de relaciones mas afines a nuestra forma de ser y

de vivir.

En mi caso, un poema escrito a los catorce afios preanunciaba que mi forma de

vivir no seria en pareja, al decir en el primer cuarteto:

. “amar a manos llenas, a cdntaros,
a cada uno, a todos y a cualquiera,

como la lluvia, generosa y ciega,
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que cae sobre los techos y los campos”.
Y en su ultimo verso:

... “y amando cada gota de esta vida,

Vvivir eternamente enamorado”.
Ya desde esa edad concebia una vida vivida en el amor y para el amor.

El transcurso del tiempo me enseild6 que el amor mas puro entre dos seres hu-
manos se da en la amistad leal y desinteresada, cuando dos personas se reunen li-
bremente para disfrutar su mutua compafiia. Los amigos son la familia que elegimos,
y yo formé mi familia rodeandome de amigos alegres y con buen corazén. Su amor y
su energia me sostienen y me dan felicidad cada dia de mi vida. Un poco como una
hermandad franciscana nos abrazamos continuamente y puesto que no hay regla ni
votos restrictivos, resulta una forma y experiencia de vida muy libre y fascinante. Re-
cibimos, como un oasis de alegria, paz y empatia, a los que llegan heridos y cansados
de su andar por la vida y restauramos sus fuerzas fisicas, emocionales y espirituales,
irradiando hacia el desierto, en el que a veces parece haberse convertido este mundo,
el aire fresco, dulce y joven que pueden irradiar los adultos cuando conservan su co-
razén de nifio. Porque quién pueda jugar con la seriedad con que lo hacen los nifios y

pueda admirar la belleza, nunca envejecera.

He formado una familia estimulante, diversa y entretenida, no para envejecer
juntos, sino para mantenernos jévenes por siempre, con nuestra capacidad de asom-
bro intacta para no dejar de admirar por caso la luna enorme que emerge del mar, y
el amor a flor de piel, para que nunca, ninguno de nosotros, se sienta solo. Hemos
creado un micro mundo, un atisbo del paraiso en la tierra, que no tiene los vaivenes,
cambios de humor y desgaste de los aflos que se perciben en otro tipo de relaciones.
Hay una sola consigna: sumar. Sumar buenas energias, buenas palabras, buenas ac-
ciones, para la felicidad del conjunto. Me siento, y todos nos sentimos, bendecidos. A
lo largo de tres décadas hemos podido comprobar que un grupo de personas puede
ser muy feliz atin lidiando con los contratiempos de la vida, que son menos duros

cuando uno no esta solo.

No quisiera terminar estas palabras, (que, aunque no tienen el rigor, la estructu-

ra y la precisién de una tesis doctoral o lecciéon magistral, si he puesto en ellas la cali-
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dez y el sabor dulce y amargo de mi propia experiencia de vida), sin comentar sobre
la prueba ultima de nuestra vida, el encuentro con nuestra hermana la muerte corpo-
ral. Vuelvo asi a san Francisco que también llamoé a este momento personificandolo en
“la Hermana Muerte”. En realidad, todos los aprendizajes de nuestra vida deberian
estar orientados a vivir de la mejor forma ese instante final y los a veces dificiles
tiempos previos. No es indistinto llegar solos a ese momento, o rodeados de seres que
nos aman incondicionalmente, no es igual llegar con nuestra conciencia en paz, dan-
do gracias a Dios por todas las bendiciones recibidas, que llegar arrepentido o ator-
mentado. No tengo dudas de que nosotros mismos seremos nuestros jueces cuando
nos enfrentemos a la ley del amor: ¢Cuanto has amado? Serd la pregunta y sera
bueno tener alli algunos amigos como testigos y abogados defensores. Ser feliz tam-
bién implica incorporar a nuestra vida diaria y estar en paz con la nocién de nuestra
muerte. Cudnto mejor vivamos y cuanto mds enfocados estemos en la realidad del
presente, menos nos preocupard la idea de la muerte. Por el contrario, serd el impulso
para disfrutar mas de cada momento. La practica del desapego también es una buena
preparacion para los desapegos mas dolorosos, el de los seres muy queridos y el de

nuestra propia vida.

Justo antes de comenzar esta segunda mitad de mi vida de tanta felicidad, un
impulso espontdneo y repentino, me llevo a imaginar, durante varias semanas, las di-
ferentes formas en las que se me podria presentar la muerte, ddndome mdas o menos
tiempo para preparar mi despedida. Escribi varios poemas dedicados a la muerte, de-
cidi dénde querria que repartan mis cenizas y hasta mi epitafio. Fue un gran ejercicio
de desapego de la vida, pues a partir de aquel momento, la muerte ya no volvié a

preocuparme.

También quiero mencionar dos experiencias espirituales muy fuertes que han
influido en mi vida. La primera tiene que ver con lo que la tradicién oriental llama la
iluminacion. Ocurrié cuando me retiré en solitario para escribir el libro que titulé “El
regreso del Joven Principe”. Fueron nueves dias en que escribi unas catorce horas por
dia en un estado de meditaciéon profunda, sin ningtin pensamiento racional ni nada
que me distrajera. S6lo me detuve para comer y dormir y una breve caminata después
de las comidas, intercambiando apenas unas palabras formales con la cocinera. Al
terminar el libro mi cara se iluminé con una sonrisa budica, que tardé un par de se-

manas en desaparecer al regresar a mi pais y retomar la vida habitual. Varias personas
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me lo hicieron notar, pero no habia forma en que yo pudiera borrar esa sonrisa que
gracias a Dios se veia mds sabia que boba. Comento esto, porque al tener esa expe-
riencia he comprendido que el ser humano puede vivir en estados mas elevados o
iluminados de conciencia si lleva una vida ascética y ordenada de meditacion y ora-
cién. Son momentos en que uno experimenta cémo puede haber sentido nuestro que-
rido Poverello de Asis. No es el camino que yo elegi para mi vida y mi felicidad, pero

es también un hermoso camino, mas si uno lo acompafia con musica y poesia.

La otra experiencia espiritual intensa tiene que ver con la manifestacién de la
Virgen de Lourdes en mi vida. Lo dejo para otra disertacion si hubiera interés. Solo
quiero decir acd que no estaria completa ni seria auténtica mi narracion sobre la ex-
periencia de la felicidad, si no mencionara que fui testigo y protagonista de varios he-
chos milagrosos que transformaron mi vida y no me dejan dudas de que para Dios
todo es posible, y que no se trata de un Dios abstracto y lejano sino muy cercano y
atento y que en este caso, por la intermediacion de la Virgen de Lourdes y por alguna

razén que desconozco, ha querido mostrar su presencia en mi vida.

Sélo espero que estas reflexiones sobre mi propia experiencia en el camino de la
busqueda de la felicidad, en la literatura pero, sobre todo, en la vida, no resulten abu-
rridas, y lamento que no hubiera més humor en mis palabras, pero si bien ahora rio
todos los dias, hubo un largo tiempo en que mis mas asiduas compafieras fueron las
lagrimas. Muchos textos sabios me llegaron en forma tardia y lo que hoy puede en-
contrarse mas facilmente, en mi caso debi aprenderlo con sufrimiento, o como me

gusta decir, con sangre.

Los poetas interpretamos el mundo a través de las palabras, del lenguaje de la
poesia, y asi quiero despedirme de este mundo, y cerrar este texto con un poema, el

de mi epitafio:
Epitafio

Que una sencilla estrofa me recuerde sobre el regazo maternal del suelo, pidiendo
una sonrisa por mi duelo, bajo un drbol frondoso siempre verde.

Aquél que me tratd, quizd concuerde: servir, fue mi propdsito y mi anhelo; hacer
feliz, mi tinico desvelo.

Crel, que quien mds ama, nunca pierde.
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Pues cumpliendo los suefios del hermano encontré mi sentido y mi consuelo:
quien la pidid, siempre encontré mi mano,
que extendida al amigo y al extrafio, sirvio en la tierra como manda el cielo: ha-

ciendo el bien, aunque nos hagan dafio.
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IIECHbB 5. 3BE3/IbI Y CBET/ITUYKHU

Angpeii llletHukoB - Andrei Shchetnikov

Andrei Shchetnikov nacié el 25 de enero de 1963. Actualmente trabaja en la Nueva Escuela Ltd. Es
autor de videos sobre fisica, por lo que su trabajo no esta conectado directamente con la literatura.
Pero es traductor independiente, motivo por el cual ha surgido la traduccién presente de la Cantiga
cinco: Estrellas y luciérnagas que se va a publicar en la Universidad de Kaliningrad en los meses cer-

canos.

Asi, presentamos aqui la versién traducida al ruso de la Cantiga cinco del Cdntico Césmico.

)HepI‘I/IH HX COI03a
IMPpETBOPAETCA B TEILJIO U CBET,

OHU TaKOBHI.
ITeu1aroman BeenenHas,

U3 THICAY raJIaKTUK U MUWUIMAPAOB 3BE3/!

A rnaxy Ha o1y BeeneHnHylo,

U BceneHHas IsauT Ha cebs MOMMMU I1a3aMHU.

ToHuaiimasa ceTyaTka BeceeHHOM IaauT Ha cebs,

U1 3TO MBI.

YesioBeK B MEPBBIM pa3 MOCMOTPEN € 3eMIU

Ha HebO Yepe3 CTEKIIO,

U Jepes I1eCOK, IIpeBPAaIEHHBIN B JIMH3Y,
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lanunent yBuzen cepnuk BeHephl U KpaTepsl Ha JlyHe:

MUp ITIOCMOTpE Ha cebs.

CBeTJIAYOK Ha 3eMJe.
Becnone3HbIl cBET caMKHU
6e3 CBETOBOT'O TIPUATEIS,
colleziiero ¢ Heba.
Mieunsiii [IyTh TakoU APKUU
9TOM JieTHel HOYbio Ha CojleHTUHaMe.
(300.000 MWUIMOHOB 3BE37.)
Crast cepeOpsSIHBIX PHIO.
Hamwm cocemgnue 3BE3ab1!
Ho 3emis ¢ HUX He BUHA,
U e€ KakK OyATO U HeT.
ToT, KTO OMHOK Ha 3TOM 3emJe,
XOTeJ1 ObI BEpHYTBHCSA K 3TUM OTHSAM,
HO HUKOI'ZIA HEe BEPHETCA.
Emy 65110 20 J1eT.
CBeT/IAY0K Ha 3eMie.
BbUI T OH 00pYy4€H ¢ 6e3mmaHbIM CylecTBOM?
OH oauH, a B paguyce 100.000 cBETOBBIX JIeT

[IbUIAeT JI0O0Bb.

Tesia HET HU PAZOM Ha JIOXKeE,
HU Ha IIeCKe.
Tocka 1o comecTBUIO LIapcTBa He6eCHOro Ha 3eMJIIO.
U B KOHIIe IPOCTPaHCTBA-BpEMEHU —

BEYHOE COUTHE.

[To cyTu MBI KOCMUYeCKHe CylllecTBa:
Y He MO>XeM YCTPaHUTb 3€MJIF0O BEeUHOCTH.
Otu orHu HaBepxy, HebecHsiii Vepycanum.
Eciu yrcia B MaTeMaTrKe 6eCKOHEYHBI,
YyETHbIE Y HEYETHBDIE,
rmoyeMy HeT OECKOHEYHOU KpacoThl U OECKOHEYHOU JTFOOBU?

Bezrp kpacora
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HeHW3MeHHa B IPUpPOJeE.
OTcrozia m033usA: NMeCHb ¥ 0YapOBaHUE BCEM CYIIUM.
3eMig MorJIa OBITh TaKOM JKe
OYHKIIMOHAIBHON U TTPAKTUYHOU
6e3 KpacoThl. Torzga st 9ero oHa?
Bcé cymee pockoiHo. Pa3Be Tebe HaZi0 JapUTh
3TU POCKOILIHBIE APAroleHHOCTU
3TUM 3peMepHBIM pribaM,
0OBABUBIIMMCS Ha 3aKaTe HaZ JIOAKOM?
JItoObu MeHsI, ¥ TOT/A, €CJIU S HUYTO,
s1 OyZy HU4eM, MIPeJIOMIEHHBIM B TBOEU KpPacCOTe.
13 HU4Yero poAnIoCh BCE, ITyCTOe HAYTO IePernoHAEeT eé
B HaZIIeXXalleM MOpsiIKe OBITHS.
Benb 5Ta IT060BD BHIIILIA U3 TTOAJTYHHOT'O MHUPA.
Ha 3TOT JTT000BHBIA IPU3BIB O€3 XPOMOCOM. ..

TBos KpacoTa HaMOJMHAET TebsT TUPAHUYECKOM CUIIOM.

I'naaa B HOYM Ha 9TU JaJIEKNE MUPHL,
CTOJIb XK€ JJaJIEKKe B IIPOIIUIOM.
3Bé3abl npouwtoro. (1 Bpemsa
Pa3IUYHO Ha KaXKAO0U U3 HUX.)
Anbda Opuona B 5.000 pas spue CosHIIa.
MoskeT OBITh, ITHUX 3BE37 y)Ke HeT.
Anbda Jlupet, 70 Heé 300.000 CBETOBBIX JIET.
200 MWUIMOHOB TyMaHHOCTe! B Bosomace.
CrpaHcTBUE CBETa BO TbMe.
[Touemy cTpaHcTByeT cBeT? U Kyza OH UAET?
A rIAKy B HOYb.
OrpomMHOe 4uCI0 3eMeJIb TaM HaBepXy.
3a6polIeHHOCTD YelIoBeKa MeXAy
IUIAHEeTOU U aTOMOM.
ToT daxT, 4To Ha IIaHeTe pa3MepoM C Hally
HEBO3MOXKXHBI CyII[ecTBa Oosiblile YeloBeKa.
Vnu Bompoc, moyeMy BceseHHasa CTOIb BeIUKa:

Yesl0BeYeCKUi pa3yM He MOT OBl BOSHUKHYTD
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B MeHblIlIlel Wi B bojiee MoJIofoM BeceneHHO.
«Y4YEHBIHM — 3TO cI1ocob aToMa IIOHUMAaTh aTOM»,
a A Tak HeHaBuzen GU3UKY oTiia Mypysabais

1 TeM 6osiee anrebpy otiia CTesUTH.

Ob6wuTaTenu aToro HebecHOro Tena,
TUTAHTCKHE KOCMHUYECKHe IMPOCTPAHCTBa
BO3/IeHCTBYIOT Ha HaIlM KieTKU. Kaxkzas Mosekysna Ha 3emiie
nputAarusaet JlyHy, CosHIle U 3BE3/bI.
Oronb, co3aaBIUINM 3BE3/bI K HAC.
To, yTo MBI Ha 3eMJie Ha3bIBAaEM MPUPOJOH YeToBeKa —
ZIATSI TIPOIECCOB S/IEPHBIX PEAKITUH.
CuunTaeTcs, YTO 3BE3/BI HE POXKAAIOTCA B OAVHOYKY.
XoTs Tenephb Thl BUAUIIB OZHO JuIb CosHIle, ToJbKO CoHIle
(MBI pAZIOM C HUM),
MBI BO3HUK/IU, KaK WIEHbI OOJIbIION T'PYIIITHIL.
He60 B CostleHTMHaMe B Te HOYHU OBLIO YUCTHIM,
U 51 JIeXKaJl C TOJIOBOM, IIOJTHOM 3BE3],
MHE XOTeJIOCh OBITh CBIHOM TOTO, KTO co3Ja ux Bce. Ho
y CBETJIAYKA Ha JIyT'y OOJIbIlle KOMITaHUs,
U niepeZ; GU3nIecKol JTFOO0BbIO Ha TTeCKe OYXTHI
He60 HEMHOTOI'O CTOUT, OHO He 00JIbIlle 4acoB «CeHlKOo»
¢ ¢uryopeclieHTHBIMU LIMbpamu,
Kak ¢uryopecrieHTHbIe TUPPHI 9achl «CerKo»
Ha 3aIiCThe JII0OAIIEr0 CO CBOEH BO3/MIOOIEHHOM B OyXTe.
f1 ofuH cpegu 3BE3L.

[Tpamo kak Cando u eé Ilneazas.

HamnpaBsieHo v TedyeHre BpeMeHH U3 IIPOLIUIOTo B OyAyliee
WY U3 OYAYIIETO B MPOIILIOE?
Wi BpeMa He TEe4Y€T, U BCE NPUCYTCTBYET Cpa3y?
OTo Apyroe n3MepeHue, U Mbl BUIUM €ro, KOrZla CMOTPUM Ha Hebo.
Bpemsa He UZET.
[TpocTo mpOCTpPaHCTBO, IOCTOSHHOE ITPOCTPAHCTBO —

IIOHMMaHKWE€ COBOKYITHOCTH BpEMEHMU.
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BpeMs He MOX0Ke Ha 4achl, KOTOpPbIE BCE BpeMs TUKAIOT

«HaCTosIIee-TPOILI0e, HaCTosAIlee-TIPOILIoe», —
OHO KaK 4achl, KOTOPbI€ OCTAHOBWJIUCH.

Bpewmsa He UzgerT,

STO MBI UJEM.

AX, MO MWJIBIN ABI'YCTHH.
JTO HalllW XXU3HU UAYT,
a HaM KaXXeTcs, YTO UAET BpeMs,
KaK CTOJIOBI, YTO MTPOXOZAAT MHUMO, €CJTH CMOTPETh U3 IToe3/1a
(cronibwl TOTO MOE371a B Hearosib, B 25 JieT, OHU IPOLIUTH MHUMO
U y)Ke He BepHYJIHCh).
OTrHU B3JIETHOU TOJIOCH yOETaloT Tak OBICTPO,
a MOTOM MBI BUIUM MX HENOABW>KHBIMU U3 JIETAIIEer0 CaMOJIETA.

Cxauymuii KoBOOM, BbICTpeJ, MOLeyH,

BCE HEZBIDKHO CBEPHYTO Ha O0OMHE.
MecTo B IpOCTPaHCTBE — BOT YTO TaKOe BpeMs.

Kak pacniicanue moeszos...

Pa3Hoe BpeMs Ha pa3HBIX CTAHLIMAX AJIA OAHOTO moe3za!l
MEel myTeliecTByeM B IPOCTPAaHCTBE-BPEMEHU, KaK B HOYHOM I0e3/ie.
A B TeJIeCKOIIBI Mbl CMOTPUM Ha MPOIILIOe B MIPOCTPAHCTBE:
2.000 MUIIMOHOB JIET Ha3aJ 3a CTEKJIOM,

TaJlaKTUKH, OHU OBUIM TAKMMH MUUTHOHBI JIET Ha3saz.

OTHU cTapUHHBIE Yackl B Jla-Mepcez ocBellleHbl HAIlOJIOBUHY,
OHU ITOKAa3bIBAIOT 8 YacoB, BpeMs CBUJAHUA C HEH —
U BpeM, Kora crapas Mapus Kabecac B 3aiHel 4acTy joMa
B CBOEM CTAapOM Kpecje HauhHaia CBOU MepPBBIN po3apui,
0 4éM A IUIILY 3TU CTUXU, MHOTO JIET CIIyCT,
OyZleT JI1 3TOT Yac OTMEeYeH ceiyac, Wiu OH OyzeT
OCTaHOBJIEH B Jit0b0e BpeMs, MOXKeT OBITh B 8 Beuepa
MHOTO JIeT Ha3a/,

0ecCIIoe3H0?

A Ky Ha 3TO 3BE3HOE HEDO, TaKoe Oe33BYJIHOE,

U BCE Ke HaceJEHHOe MWUIMOHAMU IIVMBUIN3AIIUN.
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250 MWUIMapZAOB COJIHI] TOJIBKO B Halllel rajakTHuKe
B pafiniyce CTa THICAY CBETOBBIX JIET.
MWLTHOHBI UMBUIN3ALIMN, PyTHE TIaHETHI.
Hebeca.
3Bé3apl MHOTO cTapuie CoJHIIa,
ob1recTBa KyZia 6oyiee pa3BUTHIE, YEM MBI.
Wy oHU Kak MHOIUIAaHETHBble MOHCTPHI ['o/uiuByza?
ACTPOHOMBI 3arJIgHY/IN TaK JajJeKo B IPOCTPAHCTBO,
U TaK JaJeKo BO BpEMEHH,
Ha 15 MWwuIMap/i0B CBETOBBIX JIeT.
Teneps MbI flelaeM HaMy 3eMJII0 HeGeCHBIM TeIOM.
CKoIuleHHe rajJakTUK, MeTarajJaKTHKa.
[To popme MeTaranakTUKa OX0XKa Ha AUCK,
Y OHA BpalllaeTcs BOKPYT CBOeU ocH,
a elé ecTh IPYNIIbl MeTarajaakTHK...
3a caMbIM AaTbHUM MHUPOM — JAPYTOMU, ellé Jasbllle,
y CaMOro JaJIbHEro MPOILIOr0 €CTh CBOE MPOILIoe,
1 y BCAKOTO OyayIero — cBo€ Oyayiiee.
Ceet BuguMo 3Be3ab1 MoxkeT uaTH 1.000 cBETOBHIX JIET,
HO 3TO OXHJJaHUe NepeJ OCBEIEHHBIM JJOMOM
OBLIO CJIUIIIKOM ZIOJITUM.
Kpyrisle yacel JIa-Mepcez OTHATCA 1LIeIYI0 HOYb

Y HUKOT/Ia He JOCTUTaloT 8 4acos.

Mg, eljé KMBbI€ CYIeCTBA, MOXKEM IOCTABIATh
SHTPOIIUIO.
Cy10BO He U3 Hallleil TOBCeJHEBHOW peyu:

OHTPOIIUA.

B KocMoce [0 cuX MOp XOAAT CMYyTHBIE CIIYXH,
UAyIlye OT TBOPEeHUs.

BTopoe Havano: XOJI0AHOE He CTaHET TOPIYHM.

3akaTHoe cojiHIle CoJleHTHHaMe OCBelllaeT KallTaHOBbIE BOJIOCHI,

BeTep Ha JIOZKe UX pa3BeBaeT. Ky/psBble KallITaHOBbIE BOJIOCHI

OyZyT KallITAaHOBBIMU BCETO HECKOJIBKO JIET.

Mowu OBUTH YEPHBIMHU.
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Haz HaMmu 4€pHBbIe AbIPBl, U3 HUX He BO3BPallaloTCs.
Tam 3aBepiaroTca MPOCTPAHCTBO U BpeMA. BeesreHHaa
Hen30eXKHO KOJUIAlCUpyeT
B HeObITHE?
U BcE xe:
BOT OOJIBIIION BOTHYTHIN JVICK,
CUTraHTCKAasA aHTEHHA, Mbl HAlIlpaBUM €€

B cTOpOHY JI0OBH.
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